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Las hijas de Carlos V
María y Juana de Austria

T_hijasdecarlosv.indd   5T_hijasdecarlosv.indd   5 24/11/22   14:3524/11/22   14:35



11

1

La familia del emperador

Tordesillas, 1536

Se acercaba la navidad de 1536 y la emperatriz Isabel se 
dirigía con sus hijos hacia la ciudad de Tordesillas, a ori-
llas del Duero, en la meseta castellana. El emperador 
Carlos los había citado allí a su regreso victorioso de 
Italia. Necesitaba manifestar ante todos que gobernaba 
en nombre de su madre, la reina de Castilla, doña Jua-
na, perdida entre las nieblas de su locura.

La nieve caía continuamente desde hacía varios 
días y el frío era intenso. Se decía que era el invierno 
más gélido del que se conservaba memoria y moría la 
gente de frío.

La comitiva real había partido de Valladolid al me-
diodía y se acercaba con grandes dificultades a su desti-
no. Tras los batidores, que apartaban la nieve, venía una 
carreta de bastimentos y después la carroza de las in-
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fantas con sus damas. La pequeña Juana tenía dieciocho 
meses e iba en brazos de su aya principal, María Leyte. 
A su lado, doña Leonor de Mascareñas cuidaba atenta 
de la infanta María, toda seriecita con sus ocho años en-
cantadores. Enfrente se sentaban doña Isabel de Quiño-
nes y doña Guiomar de Melo.

Detrás venía la carroza del príncipe don Felipe, con 
su preceptor don Juan de Zúñiga y Requesens y otros 
servidores. Por último, la carroza de la emperatriz acom-
pañada de sus damas, doña Estefanía de Requesens y doña 
Juana de Távara.

La nieve atraía la atención de la pequeña Juana que 
la señalaba con su manita mientras llamaba la atención 
de su aya. María Leyte le hablaba con lenguaje sencillo:

—¡Cuánta nieve! ¡Qué frío! ¿Lo ves, Juanita? ¿Ves 
qué blanca y qué fría?

—Banca, fía —repetía la niña con su media lengua. 
María Leyte continuaba:
—Mi niña va a conocer a su papá y a su abuelita.
Ante la mirada severa de doña Leonor, se corregía:
—… A su señor padre el emperador y a su señora 

abuela la reina doña Juana. 
La niña decía que sí con la cabecita. 
La infanta María preguntaba si llegarían pronto 

a Tordesillas e intentaba recordar cómo era su abuela, a 
la que solo había visto una vez. En cambio, sí tenía muy 
grabada la imagen de su padre, el emperador: alto, po-
deroso, protector.
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Un golpe suave a la puerta del coche hizo que doña 
Leonor levantara levemente la cortinilla. El que llama-
ba era el caballerizo mayor de la emperatriz, el señor 
marqués de Lombay, don Francisco de Borja, joven y 
gallardo, siempre al estribo de doña Isabel. Traía un pe-
queño objeto que introdujo por la rendija diciendo:

—Lo envía su majestad para la infanta doña Juana.
Era una ampolla de grueso cristal forrada de lana y 

llena de agua caliente que María Leyte se apresuró a 
poner contra el cuerpecito de la niña, como un calor 
materno.

El viaje no fue largo —sí incómodo—. En el viejo 
caserón de Tordesillas todo era piedra desolada. Cruza-
ron patios, subieron escaleras, atravesaron salas hasta 
llegar a los aposentos preparados para sus majestades y 
los infantes. 

Un par de chimeneas encendidas proporcionaban 
cierto alivio al frío húmedo que las alfombras y los ta-
pices —escasos— apenas lograban combatir. Los mar-
queses de Denia atendían como podían a la empera-
triz, que acabó tomando en brazos a Juana porque 
lloraba de frío, mientras pedía a la marquesa un poco de 
caldo caliente para ella y sus hermanos.

La reina doña Juana recibió a la emperatriz y a sus 
hijos con su habitual aparente indiferencia; no dejó que 
le besaran las manos, escondiéndolas entre sus faldas. 
Con un gesto indicó a doña Isabel que se sentara y es-
cuchó sus amables palabras que le anunciaban la próxi-
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ma llegada de don Carlos tras dos años de ausencia, en 
los que ella, doña Isabel, había actuado como regente.

Al ser preguntada por su salud, doña Juana se que-
jó de sus piernas doloridas y de su vista cansada. Con 
todos estuvo desatenta y poco cariñosa. La emperatriz, 
en cambio, se mostró amable y paciente con ella, pues 
era bien sabido que la reina Juana padecía un trastorno 
de su juicio, por lo que alternaba momentos de lucidez 
con otros de franca locura.

Toda la noche estuvo nevando. El 19 de diciembre 
llegó un mensajero anunciando que el emperador esta-
ba ya en Peñafiel y se acercaba a marchas forzadas. El 
mismo correo relató a doña Isabel cómo habían llegado 
por mar de Génova a Barcelona el 6 del mismo mes y 
emprendido el viaje a caballo por Lérida, Almazán, Bur-
go de Osma y Aranda de Duero, sin dejar de galopar 
entre la nieve y el barro.

Todos andaban atareados con los preparativos 
de su llegada. Las infantas lucieron esos días lindos ves-
tidos y don Felipe estrenó ropilla de gala. Pero sobre 
todos brillaba doña Isabel con una saya verde con vivos 
de piel y su rubio cabello entretejido de perlas. ¡Era tan 
bella!

Mientras las damas esperaban en la enorme y des-
tartalada sala de doña Juana, la emperatriz mandó a Fe-
lipe que se adelantara a la escalera, junto con los obis-
pos de Burgos y Valladolid y otros nobles que habían 
ido llegando en días previos.
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Cuando el emperador entró en el patio se alzó un 
clamor de alegría. Varios nobles y caballerizos le salie-
ron al paso para sujetar el caballo y ayudarle a desca-
balgar mientras lo saludaban y le besaban las manos. Él 
respondía muy alegre. En el primer tramo de escalera 
lo esperaba el joven Felipe, que, rodilla en tierra, le besó 
la mano y le dio la bienvenida. Carlos, emocionado, lo le-
vantó, le abrazó y le miró con gran afecto. ¡Cuánto ha-
bía crecido en su ausencia! 

Pidió tiempo y lugar para asearse un poco y por fin 
llegó a la gran sala en la que estaban las damas. Se diri-
gió primero a su madre, la reina de Castilla, y rodilla en 
tierra le pidió la mano. Doña Juana, aunque no podía di-
simular su contento, no se la dio, limitándose a decir: 

—Ya sabéis que no doy la mano. Me alegro mucho 
de veros bueno, hijo mío.

El emperador le preguntó por su salud y le dijo va-
rias cosas amables.

Después se dirigió a doña Isabel su esposa y… 
¡qué miradas!, ¡qué reverencia!, ¡qué abrazo!… Deba-
jo del ceremonial se percibía el amor que se tenían. La 
emperatriz enseguida adelantó a la infanta María, que 
se acercó vergonzosa y sonriente, y su padre la abrazó y 
la besó en la cara. Luego, doña Isabel, cogiendo a la pe-
queña de los brazos de su aya, dijo:

—Señor, os presento a vuestra hija Juana. 
Carlos la miró alegre, la tomó en brazos y le pre-

guntó si era buena y ella, muy seriecita, dijo que sí.
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Pasaron allí el tiempo de la navidad con mucho 
frío en lugar tan poco confortable, pero todo lo suplió la 
alegría familiar, la abundante comida, las ceremonias y 
cantos religiosos y la presencia continua de caballeros 
y damas. Las señoras mayores prepararon algunos jue-
gos y mojigangas y las jóvenes, bailes y momerías.

Los emperadores estuvieron muy alegres, aunque 
don Carlos a veces se quedaba en medio del alboroto 
con la mirada absorta, como lleno de melancolía. Ese 
era su mal por tanta carga de preocupaciones: la bilis 
negra que le proporcionaba un humor cambiante, en 
ocasiones irascible y aciago. Pero aquella navidad fue 
feliz, todo lo feliz que puede ser un hombre que carga 
sobre sus hombros con la responsabilidad de un impe-
rio que abarca de norte a sur, de este a oeste gran parte 
del mundo. 

Años más tarde, en Ocaña y en Toro, las damas recor-
daban con María y Juana los acontecimientos de aque-
llos días. A las infantas les gustaba mucho evocar así a 
su madre, a la que perdieron tan pronto. María guarda-
ba algunos recuerdos propios, Juana solo los que le con-
taban, pero para ambas el amor de sus padres fue la ur-
dimbre de su niñez, el modelo en el que mirarse.
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Estas narraciones les transmitían un fuerte sen-
tido de su posición y responsabilidad. Desde niñas en-
tendieron que todo lo propio debía ceder ante la asom-
brosa dignidad de la que estaban los Austrias revestidos 
por derecho divino. En esta escuela del deber aprendie-
ron a plantear su vida.

Fue una de las pocas navidades que pasó la familia 
reunida al completo. La hermosa pareja enamorada que 
formaban los emperadores quedó rota por la muerte de 
la emperatriz que dejó huérfanos de madre a los tres 
hijos, Felipe, María y Juana. 

Carlos fue un padre ausente; gobernaba recorrien-
do a caballo un inmenso imperio y los niños quedaron 
al cuidado de ayas y preceptores. Cuando Felipe cum-
plió doce años el emperador dispuso la creación de la 
casa del príncipe y la de las infantas. Profesores y da-
mas daban cuenta a don Carlos de sus progresos, con-
sultándole todas las decisiones. 

Quizá por todo ello siempre fueron tres hermanos 
unidísimos.
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2

La casa de las infantas

Ocaña, 1540

El año 1540, tras la muerte de la emperatriz, el empera-
dor mandó buscar un lugar tranquilo y saludable, lejos 
del tráfago cortesano, para acomodar la casa de las in-
fantas. Alguien recordó aquel palacete de Ocaña, un 
pueblo agrícola y tranquilo, donde ya había vivido doña 
Isabel en las ausencias de su esposo.

Tuvieron gran pena los tres hermanos al separar-
se, en especial Felipe y María, acostumbrados a jugar 
juntos. Se imponían los criterios de la razón de estado y 
el corazón nada tenía que decir. Y tres niños huérfanos 
de madre, con el padre ausente, se vieron separados y el 
varón nombrado regente del reino siendo aún un ado-
lescente. Bien es verdad que la regencia la ejercían el 
cardenal Tavera y el marqués de Lombay con Francisco 
de los Cobos como secretario y factótum.

T_hijasdecarlosv.indd   19T_hijasdecarlosv.indd   19 24/11/22   14:3524/11/22   14:35



20

Primero estuvieron las niñas en Arévalo, donde 
vivieron en el palacio del rey Juan II, pero el clima no 
sentaba bien a la infanta María, que tuvo algunas erup-
ciones de piel, y las trasladaron a Ocaña. Decían que era 
sitio de buen aire y sano, que tenía buena casa y buena 
comarca y que estaba cerca de Madrid, pero lejos de to-
da conversación.

La villa de Ocaña había sido encomienda de la or-
den de Santiago, la cual dispuso allí de un palacio que 
era casa del Maestre de la orden y que en la actualidad 
pertenecía a la corona.

Allí se instalaron con bastantes carencias, y se creó 
una pequeña corte en torno a las infantas que recibían 
clases de doctrina cristiana, lectura y escritura, música, 
danza y labores. También les enseñaban latín. Pronto se 
vio que, a pesar de la diferencia de edad, Juana aprendía 
más rápido que María.

La mayor destacaba en las labores manuales, la 
danza y los juegos. Juana en la música y las lenguas. 
A las dos les gustaban las historias de la Biblia y pedían 
que se las repitieran muchas veces: Adán y Eva, el arca 
de Noé, la torre de Babel, José vendido por sus herma-
nos, David y Goliat…

Vivían bajo la tutela del conde de Cifuentes, el cual 
mantenía continua correspondencia con el emperador 
al que comunicaba aun las cosas más pequeñas y del 
que recibía instrucciones muy precisas: «Bien es —le 
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escribía— que las saquéis las veces que pareciere para 
recrear al campo, pues le aprovechará a su salud».

Las infantas vivían ajenas a la falta de fondos que 
atribulaba al conde. A veces tuvieron las damas que po-
ner dinero propio para gastos básicos, pero luego se les 
restituyó. 

Doña Leonor de Mascareñas, la camarera mayor, se 
ocupaba maternalmente de ambas y con ella estaban do-
ña Guiomar de Melo y la condesa de Faro, junto con va-
rias criadas y algunos pajes. Las hermanas disfrutaban 
de su mutua compañía y María se comportaba como 
una madrecita de la pequeña Juana.

En una de sus cartas al emperador, el conde de Ci-
fuentes le decía: «La infanta María crece y engorda ca-
da día y doña Juana está muy buena, y tan hermosa y 
tan graciosa como siempre, ha crecido mucho»

Había en el palacio dos profesores de letras, el ba-
chiller La Cuadra y el bachiller Estrella. María había 
aprendido a leer a los siete años, «aunque no muy des-
piertamente; hele comenzado a vezar tomar la pluma y 
hacer algunas letras, dásele tan bien que espero tendrá 
vuestra majestad en breve carta escrita de su mano». 
Esto escribían los bachilleres al emperador, quizá de-
seando que fuera cierto. Juana fue más precoz que su 
hermana en lectura y escritura.

Leían vidas de santos y también las Fábulas de 
Esopo. Les enseñaban geografía e historia de España y 
de Europa y algo de números. También estudiaban 
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francés, además del portugués materno. Aprendieron a 
tañer la vihuela, a cantar y bailar y lo hacían con fre-
cuencia con un maestro de baile que se llamaba Sebas-
tián Sánchez.

Mucho aprendían de los profesores, pero quizá 
más de las damas que les enseñaban refranes, romances 
y villancicos. Juntas cantaban aquel conocido romance:

¡Quién hubiera tal ventura
sobre las aguas del mar,
como hubo el infante Arnaldos
la mañana de San Juan…! 

María era más práctica, Juana más reflexiva, más 
soñadora. Las damas les contaban muchos cuentos 
misteriosos en los que aparecían brujas y ánimas, ani-
males y gigantes.

Allí en Ocaña tuvieron su primer contacto con la 
recién fundada Compañía de Jesús, que tanta impor-
tancia tuvo luego para ellas. El padre Fabro estuvo tres 
días en el pueblo y predicó ante su pequeño séquito. 
Tanto se ganó los corazones que dos de los capellanes se 
incorporaron poco después a la compañía.

A comienzos del año 1541 llegó un mensajero avi-
sando de la llegada de su alteza don Felipe, que, de ca-
mino para Aranjuez, se detendría un tiempo con sus 
hermanas. ¡Cómo gozaron esos días! Felipe quería mu-
cho a la infanta María, su compañera de juegos infan-
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tiles, pero tenía predilección por Juanita y la protegía 
y cuidaba. Y ella sentía verdadera pasión por su her-
mano.

Acompañaba al príncipe un niño de su edad, Luis 
de Requesens, hijo de su tutor. Las infantas enseñaron 
a Felipe y su acompañante cada rincón de los jardines y 
de la casa y montaron todos a caballo por los alrededo-
res. Por las tardes jugaron a las cartas con damas y pajes 
y escucharon al pequeño coro que estaba al servicio de 
las ceremonias litúrgicas. 

El organista era Antonio de Cabezón, un gran vir-
tuoso. Los cantores trenzaban y entretejían sus voces 
de una manera maravillosa que les encantaba. Uno de 
los cantores era Jorge de Montemayor, que componía 
versos profanos a los que Cabezón ponía música; las in-
fantas los cantaban acompañadas de virginal y vihuela.

Pasaron muy alegres esos días, entre ellos el de la 
Epifanía del Señor. Se intercambiaron regalos y el prín-
cipe Felipe obsequió a María una arqueta labrada y una 
redomica de agua de olor; a Juana dos relojes, uno de 
mesa y otro de cadena para llevar prendido al vestido. 
Ella estaba feliz y muy ufana decía que ya nadie la po-
dría engañar con los horarios.

Cuando llegó el momento de la marcha de Felipe, 
se pusieron tristísimas. Pidieron entonces al conde de 
Cifuentes que les permitiese acompañar al príncipe 
hasta Aranjuez y conocer así aquel paraje de caza y des-
canso al que nunca habían ido. El conde conferenció con 
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las damas, pues pesaba sobre ellos la seguridad de las 
infantas. Finalmente convinieron en acceder a que fue-
ran a pasar el día a Aranjuez y volvieran a dormir a 
Ocaña.

Oída la misa, salieron temprano en varias carrozas 
hasta la villa del Tajo, en un luminoso día de invierno. 
Pasearon por los jardines, navegaron por el río y comie-
ron al aire libre. Hubo llantos a la hora de la despedida. 
Allí se quedó Felipe para pasar unos días de caza y las 
niñas volvieron a su rutina de Ocaña.

Unos meses más tarde, les avisaron de la visita del 
emperador, lo que provocó una gran fiesta en aquella 
villa agrícola y noble. Fue grande la alegría del encuen-
tro y don Carlos estuvo muy afable con sus hijas y con 
todos. Tomó nota de sus adelantos educativos e insistió 
en la importancia de las lenguas: quería especialmente 
que hablasen francés, su lengua materna, la que apren-
dió en Gante y Bruselas.

Visitaron con él la hermosa capilla de la Esperan-
za, fundada por la Reina Católica, que tenía unas casas 
anejas para devoción y descanso, donde se alojaron.

Van pasando los años, y las infantas se convierten en 
jóvenes adolescentes, hermosas y cultas. Eran flechas 
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valiosas en la aljaba de su padre, instrumentos para 
conquistar y mantener el poder. 

«Como flechas en la aljaba del guerrero son los hi-
jos de la juventud…». Eso dice el salmo, y eso pensaba 
Carlos. También lo decían las ideas de la época: Et tu, 
felix Austria, nube. Tú, feliz Austria, cásate…
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3

La joven Juana

Madrid, Toro, 1542
(Papeles de la princesa Juana. De su puño y letra)

En 1542 el emperador ordenó nuestro traslado desde 
Ocaña a Madrid, a las «casas de afuera», las del tesorero 
Alonso Gutiérrez, ese palacio plateresco en el que yo 
había nacido y que años más tarde compraría para edi-
ficar allí el convento que es la obra de mi vida. 

Fueron tiempos felices en aquella casa fresca, ro-
deada de amplias huertas a las que salíamos a pasear. 
Creo que los mejores recuerdos de mi vida están unidos 
a este palacio que me hizo amar Madrid y desearlo co-
mo ciudad en la que vivir.

Recuerdo también que íbamos con frecuencia a 
Alcalá de Henares, donde vivíamos en el palacio arzo-
bispal. Allí pasamos una vez la navidad los tres herma-
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nos con nuestro padre. Guardo un leve y alegre recuer-
do de aquellos días que ya no se repitieron más.

Pero, en especial, disfrutamos muchísimo las her-
manas con la romería que hicimos al santuario de 
Nuestra Señora de Guadalupe en Extremadura.

Muchísima gente salía a los caminos a ver a las hi-
jas del emperador, y en todas partes nos aclamaban y 
bendecían. En cada pueblo salían con sus mejores trajes, 
bailaban con sus castañuelas y cantaban sus cantos tra-
dicionales. Nosotras saludábamos a todos con mucha 
alegría, y disfrutábamos del paisaje, de las novedades y 
de la belleza del santuario. Al mismo tiempo, veíamos 
por vez primera la pobreza de estas tierras y lo aqueja-
dos que estaban por las enfermedades. Hubiéramos 
querido ayudar a todos, pero solo disponíamos de algu-
nas monedas que dábamos con mucha alegría. 

Habíamos oído que hacía poco tiempo la Virgen 
se había aparecido en México a un indio y que había 
dejado impresa su imagen en su capa aguadera. Los je-
rónimos que custodiaban el monasterio guadalupano 
nos contaron con todo detalle las consoladoras palabras 
que la Virgen dirigió al indio Juan Diego en su lengua 
nativa. 

Nos dio mucha alegría ver cómo Nuestra Señora 
amaba a los nativos de las Indias que ya eran cristianos. 
Era la herencia maravillosa de los abuelos de nues-
tros padres, los reyes Fernando e Isabel. Dejamos en 
Guadalupe, de parte del emperador, una generosa li-
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mosna para construir en México la ermita que la Vir-
gen había pedido. 

Con el tiempo mandé también poner en mis Des-
calzas una capilla de la Virgen de Guadalupe.

Así pasaba nuestra infancia. 
Recuerdo que uno de mis profesores me propuso 

para traducción del latín una frase cuyo significado al 
principio no supe aplicar a mi destino, aunque más tar-
de comprendí bien sus consecuencias. Traducida a nues-
tro castellano la frase decía: «Hagan otros la guerra; tú, 
feliz Austria, cásate, porque los reinos que Marte da a 
los otros, a ti te los concede Venus». 

Hoy pienso que tal cosa no se logra sin muchas pe-
nas y trabajos que en su mayor parte recaen sobre noso-
tras, las mujeres de esta gran Casa de Austria. Para ani-
marme, a veces mi hermana me recordaba que nuestros 
padres se habían casado por razones de estado, pero se ha-
bían amado mucho, lo que les había dado gran felicidad.

¿Cuál sería mi destino? ¿Y el de mis hermanos? 
¿Lograríamos ser felices aceptando las exigencias de 
nuestra posición?

Aún muy joven, Felipe contrajo matrimonio en 
Salamanca con nuestra prima María Manuela de Por-
tugal, que trajo consigo una gran dote. Sus padrinos 
fueron los duques de Alba. A esta boda María y yo no 
asistimos por orden de nuestro padre.

Poco duró su matrimonio; la pobre María murió 
en la flor de su vida, tras dar a luz a un hijito al que lla-
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maron Carlos. Las damas me explicaban que los partos 
eran un momento muy peligroso en la vida de una mu-
jer, fuera cual fuera su posición.

Un día de 1547 llegó de Alemania Ruy Gómez de 
Silva con órdenes del emperador para sus hijos. Felipe 
debía acudir a reunirse con él en Flandes haciendo pre-
viamente un largo viaje por Italia y Alemania, para ser 
conocido en estos lugares de Europa. Además, de inme-
diato se implantaría en palacio la solemne etiqueta bor-
goñona, para presentar con fastuosidad al príncipe con 
vistas al futuro del imperio.

María, mi hermana, se casaría con nuestro primo 
Maximiliano, el hijo mayor de nuestro tío Fernando y 
ya rey de Hungría y Bohemia por herencia materna de 
los Jagellon; tras su boda ambos quedarían como regen-
tes durante la ausencia de Felipe.

Yo contraería matrimonio cuando tuviera edad 
con el príncipe Juan Manuel, el hijo de los reyes de Por-
tugal. En vida, nuestra madre había recomendado a 
nuestro padre que procurase la boda portuguesa de 
María. Al final, su deseo se cumplió en mí.

Yo aún tenía doce años y no sentí especial disgus-
to. Portugal era la tierra de mi madre y de mi segunda 
madre, doña Leonor de Mascareñas; a mi alrededor ha-
bía muchos portugueses, en especial mi paje Cristóbal 
de Moura. Conocía la lengua y me daba tranquilidad 
saber que la madre de mi futuro esposo era mi tía Cata-
lina. Solo había que dejar pasar el tiempo.
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Antes de la boda de María, pudimos ver las joyas 
que había dejado mi madre, para que la novia eligiese 
algunas. Las más valiosas, sin embargo, no estaban a 
nuestra disposición, pues pertenecían al soberano. De 
hecho, la perla Peregrina —una alhaja exquisita— fue 
el obsequio de bodas de nuestro hermano Felipe a su 
segunda esposa, María Tudor. 

Siempre he sido muy amiga de las perlas, pero la 
mayor parte de mis joyas buenas no vinieron de la he-
rencia de mi madre, sino de los presentes de mi matri-
monio. Después de enviudar pude permitirme comprar 
algunas y procuré lucirlas con frecuencia en tantas oca-
siones como me han dado la vida palaciega y el ceremo-
nial borgoñón que hube de acatar.

En especial, quise que aparecieran en los diversos 
cuadros que me pintaron.

Un año después, en septiembre de 1548, se celebró 
la boda de María y Maximiliano. Felipe y yo fuimos los 
padrinos. María se mostraba contenta y a mí me tran-
quilizaba ver su rostro alegre, aunque tenía pena de se-
pararme de ella. Yo estrené mis primeros chapines y lu-
cí algunos aderezos de mi madre.

El emperador decidió entonces que me trasladara a 
Toro. Esa mudanza fue para mí una fuente de gran su-
frimiento, pues me separaba de mi hermana. Venía 
conmigo el pequeño Carlos, el hijo de mi hermano, que 
era un niño delgadito y difícil de contentar. Doña Leo-
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nor de Mascareñas, que también había criado a Felipe, 
era su aya principal. 

Yo dedicaba mucha atención al pequeño y él se pe-
gaba a mí todo el día, y gritaba cuando sus ayas se lo 
llevaban. ¡Dios sabe cuánto quise a este niño, mi sobri-
no, y cuán mal me lo pagó, quizás sin culpa! Ha sido 
una de mis grandes causas de dolor…

En Toro pude continuar mi educación y leí mucho, 
gracias a que la biblioteca del palacio estaba bien surti-
da. Para conseguir algunos libros tenía que sortear di-
ferentes controles de mis damas y de los eclesiásticos y 
profesores. Pero con la ayuda de mis pajes y meninas, 
lograba libros que escondía en lo más profundo de mis 
bolsas de labores.

Leí mucha poesía: Jorge Manrique, Boscán y Gar-
cilaso, Hernando de Acuña, Gutierre de Cetina y otros. 
Leí la Divina comedia de Dante y los poemas de Petrar-
ca en su lengua nativa. También pude acceder a algunas 
comedias de Plauto y tragedias de Esquilo. E igualmen-
te, si mal no recuerdo, leí la Odisea de Homero en la 
versión latina de Ovidio, pues nunca aprendí griego, 
pero me defendía en latín.

En Toro estaba a mi servicio una mujer enana lla-
mada Magdalena, que era algo lectora. Ella consiguió 
hacerme llegar en una cesta de ropa limpia dos libros 
que yo desconocía y que me abrieron los ojos a realida-
des extrañas. Uno se titulaba El Lazarillo de Tormes y 
contaba la historia triste de un pícaro que tenía que va-
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lerse por sí mismo para salvarse del hambre. Conocí así 
una España distinta, a veces cruel y miserable; yo me 
preguntaba cómo el autor desconocido podía mantener 
tan buen humor ante lo que a mí me hacía llorar. 

El otro libro era la Tragicomedia de Calixto y Me-
libea. En él se mostraban los bajos fondos de las muje-
res que vendían su cuerpo y los engaños del amor en 
una noble joven. Aparecía una terrible mujer llamada 
Celestina que manejaba a todos. Con ellos me di cuenta 
de lo mucho que desconocía del mundo. Me propuse 
observar más y ser más reflexiva.

Pero mis principales lecturas eran religiosas. Re-
cuerdo el Flos sanctorum, los Morales de San Gregorio, 
el Abecedario espiritual y tantos otros. Me gustaba 
en especial el Kempis. Aún no lo sabía, pero me incli-
naba por lo que entonces se llamaba la devotio mo-
derna, más intimista y espiritual y menos formalista 
que la común.

Me sentía confusa, pues ninguno de los capellanes 
del palacio de Toro parecía comprender mi alma, atraída 
por la vida religiosa, pero destinada por nacimiento a 
una vida cortesana y regalada. Me atraía la soledad, pe-
ro era con frecuencia el centro de la atención ajena y re-
cibía muchas alabanzas que me turbaban.

Aunque me decían que mi madre no solía exterio-
rizar sus emociones, yo sí lo hacía, y en mi rostro podía 
leerse lo que pasaba por mi alma. Por dentro me arma-
ba de valor y me decía: no me dejaré cambiar, viviré 
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conforme a mi pensamiento y deseo. Pero tenía mu-
chas dudas. 

Pensé entonces en el padre Francisco de Borja y 
le pedí por carta que fuera a Toro. Me habían hablado 
de los ejercicios espirituales que dirigían los jesuitas. 
Decían que iluminaban de manera especial el alma. Ne-
cesitaba orientación para afrontar el futuro.
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