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La familia del emperador

Tordesillas, 1536

Se acercaba la navidad de 1536 y la emperatriz Isabel se
dirigia con sus hijos hacia la ciudad de Tordesillas, a ori-
llas del Duero, en la meseta castellana. El emperador
Carlos los habia citado alli a su regreso victorioso de
[talia. Necesitaba manifestar ante todos que gobernaba
en nombre de su madre, la reina de Castilla, dofia Jua-
na, perdida entre las nieblas de su locura.

La nieve cafa continuamente desde hacia varios
dias y el frio era intenso. Se decia que era el invierno
mas gélido del que se conservaba memoria y moria la
gente de frio.

La comitiva real habia partido de Valladolid al me-
diodia y se acercaba con grandes dificultades a su desti-
no. Tras los batidores, que apartaban la nieve, venia una
carreta de bastimentos y después la carroza de las in-
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fantas con sus damas. La pequena Juana tenia dieciocho
meses e iba en brazos de su aya principal, Maria Leyte.
A su lado, dona Leonor de Mascarenas cuidaba atenta
de la infanta Maria, toda seriecita con sus ocho afios en-
cantadores. Enfrente se sentaban dona Isabel de Quino-
nes y dona Guiomar de Melo.

Detras venia la carroza del principe don Felipe, con
su preceptor don Juan de Zuniga y Requesens y otros
servidores. Por tltimo, la carroza de la emperatriz acom-
panada de sus damas, dona Estefania de Requesens y dofia
Juana de T4avara.

La nieve atraia la atencion de la pequefia Juana que
la sefialaba con su manita mientras llamaba la atencion
de su aya. Maria Leyte le hablaba con lenguaje sencillo:

—Cuanta nieve! Qué frio! ; Lo ves, Juanita? ; Ves
qué blanca y qué fria?

—Banca, fia —repetia la nifia con su media lengua.

Maria Leyte continuaba:

—Mi nifia va a conocer a su papa y a su abuelita.

Ante la mirada severa de dofia Leonor, se corregia:

—... A su sefior padre el emperador y a su sefiora
abuela la reina dofia Juana.

La nifia decia que si con la cabecita.

La infanta Marfia preguntaba si llegarian pronto
a Tordesillas e intentaba recordar cémo era su abuela, a
la que solo habia visto una vez. En cambio, si tenia muy
grabada la imagen de su padre, el emperador: alto, po-
deroso, protector.
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Un golpe suave a la puerta del coche hizo que dofia
Leonor levantara levemente la cortinilla. El que llama-
ba era el caballerizo mayor de la emperatriz, el sefior
marqués de Lombay, don Francisco de Borja, joven y
gallardo, siempre al estribo de dona Isabel. Trafa un pe-
quefio objeto que introdujo por la rendija diciendo:

—Lo envia su majestad para la infanta dofia Juana.

Era una ampolla de grueso cristal forrada de lana y
llena de agua caliente que Maria Leyte se apresur6 a
poner contra el cuerpecito de la nifia, como un calor
materno.

El viaje no fue largo —si incomodo—. En el viejo
caseron de Tordesillas todo era piedra desolada. Cruza-
ron patios, subieron escaleras, atravesaron salas hasta
llegar a los aposentos preparados para sus majestades y
los infantes.

Un par de chimeneas encendidas proporcionaban
cierto alivio al frio hiimedo que las alfombras y los ta-
pices —escasos— apenas lograban combatir. Los mar-
queses de Denia atendian como podian a la empera-
triz, que acabé tomando en brazos a Juana porque
lloraba de frio, mientras pedia a la marquesa un poco de
caldo caliente para ella y sus hermanos.

La reina dofia Juana recibi6 a la emperatriz y a sus
hijos con su habitual aparente indiferencia; no dej6 que
le besaran las manos, escondiéndolas entre sus faldas.
Con un gesto indic6 a dofia Isabel que se sentara y es-
cucho sus amables palabras que le anunciaban la proxi-
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ma llegada de don Carlos tras dos afios de ausencia, en
los que ella, dofa Isabel, habia actuado como regente.

Al ser preguntada por su salud, dofia Juana se que-
jo de sus piernas doloridas y de su vista cansada. Con
todos estuvo desatenta y poco carifiosa. La emperatriz,
en cambio, se mostré amable y paciente con ella, pues
era bien sabido que la reina Juana padecia un trastorno
de su juicio, por lo que alternaba momentos de lucidez
con otros de franca locura.

Toda la noche estuvo nevando. El 19 de diciembre
lleg6 un mensajero anunciando que el emperador esta-
ba ya en Penafiel y se acercaba a marchas forzadas. El
mismo correo relaté a dofia Isabel como habian llegado
por mar de Génova a Barcelona el 6 del mismo mes y
emprendido el viaje a caballo por Lérida, Almazan, Bur-
go de Osma y Aranda de Duero, sin dejar de galopar
entre la nieve y el barro.

Todos andaban atareados con los preparativos
de su llegada. Las infantas lucieron esos dias lindos ves-
tidos y don Felipe estrené ropilla de gala. Pero sobre
todos brillaba dofa Isabel con una saya verde con vivos
de piel y su rubio cabello entretejido de perlas. jEra tan
bella!

Mientras las damas esperaban en la enorme y des-
tartalada sala de dofa Juana, la emperatriz mando6 a Fe-
lipe que se adelantara a la escalera, junto con los obis-
pos de Burgos y Valladolid y otros nobles que habian
ido llegando en dias previos.
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Cuando el emperador entr6 en el patio se alzé un
clamor de alegria. Varios nobles y caballerizos le salie-
ron al paso para sujetar el caballo y ayudarle a desca-
balgar mientras lo saludaban y le besaban las manos. El
respondia muy alegre. En el primer tramo de escalera
lo esperaba el joven Felipe, que, rodilla en tierra, le besd
la mano y le dio la bienvenida. Carlos, emocionado, lo le-
vanto, le abrazd y le mir6 con gran afecto. ;Cuanto ha-
bia crecido en su ausencia!

Pidi6 tiempo y lugar para asearse un poco y por fin
llegé a la gran sala en la que estaban las damas. Se diri-
gi6 primero a su madre, la reina de Castilla, y rodilla en
tierra le pidié la mano. Dofia Juana, aunque no podia di-
simular su contento, no se la dio, limitandose a decir:

—Ya sabéis que no doy la mano. Me alegro mucho
de veros bueno, hijo mio.

El emperador le pregunté por su salud y le dijo va-
rias cosas amables.

Después se dirigié a dofia Isabel su esposa y...
iqué miradas!, jqué reverencia!, jqué abrazo!... Deba-
jo del ceremonial se percibia el amor que se tenian. La
emperatriz enseguida adelant6 a la infanta Maria, que
se acerc vergonzosa y sonriente, y su padre la abrazé y
la beso en la cara. Luego, dona Isabel, cogiendo a la pe-
quefia de los brazos de su aya, dijo:

—Sefior, 0s presento a vuestra hija Juana.

Carlos la mir6 alegre, la tomé en brazos y le pre-
gunto si era buena y ella, muy seriecita, dijo que si.
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Pasaron alli el tiempo de la navidad con mucho
frio en lugar tan poco confortable, pero todo lo suplié la
alegria familiar, la abundante comida, las ceremonias y
cantos religiosos y la presencia continua de caballeros
y damas. Las sefioras mayores prepararon algunos jue-
gos y mojigangas y las jovenes, bailes y momerias.

Los emperadores estuvieron muy alegres, aunque
don Carlos a veces se quedaba en medio del alboroto
con la mirada absorta, como lleno de melancolia. Ese
era su mal por tanta carga de preocupaciones: la bilis
negra que le proporcionaba un humor cambiante, en
ocasiones irascible y aciago. Pero aquella navidad fue
feliz, todo lo feliz que puede ser un hombre que carga
sobre sus hombros con la responsabilidad de un impe-
rio que abarca de norte a sur, de este a oeste gran parte
del mundo.

&

Afios mas tarde, en Ocafia y en Toro, las damas recor-
daban con Maria y Juana los acontecimientos de aque-
llos dias. A las infantas les gustaba mucho evocar asi a
su madre, a la que perdieron tan pronto. Maria guarda-
ba algunos recuerdos propios, Juana solo los que le con-
taban, pero para ambas el amor de sus padres fue la ur-
dimbre de su nifiez, el modelo en el que mirarse.
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Estas narraciones les transmitian un fuerte sen-
tido de su posicion y responsabilidad. Desde nifias en-
tendieron que todo lo propio debia ceder ante la asom-
brosa dignidad de la que estaban los Austrias revestidos
por derecho divino. En esta escuela del deber aprendie-
ron a plantear su vida.

Fue una de las pocas navidades que pasé la familia
reunida al completo. La hermosa pareja enamorada que
formaban los emperadores quedé rota por la muerte de
la emperatriz que dej6 huérfanos de madre a los tres
hijos, Felipe, Maria y Juana.

Carlos fue un padre ausente; gobernaba recorrien-
do a caballo un inmenso imperio y los nifios quedaron
al cuidado de ayas y preceptores. Cuando Felipe cum-
plié doce afios el emperador dispuso la creacion de la
casa del principe y la de las infantas. Profesores y da-
mas daban cuenta a don Carlos de sus progresos, con-
sultandole todas las decisiones.

Quizd por todo ello siempre fueron tres hermanos
unidisimos.
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La casa de las infantas

Ocana, 1540

El afo 1540, tras la muerte de la emperatriz, el empera-
dor mand6 buscar un lugar tranquilo y saludable, lejos
del trafago cortesano, para acomodar la casa de las in-
fantas. Alguien recordd aquel palacete de Ocafia, un
pueblo agricola y tranquilo, donde ya habia vivido dofia
Isabel en las ausencias de su esposo.

Tuvieron gran pena los tres hermanos al separar-
se, en especial Felipe y Marfa, acostumbrados a jugar
juntos. Se imponian los criterios de la razon de estado y
el corazon nada tenia que decir. Y tres nifos huérfanos
de madre, con el padre ausente, se vieron separados y el
varén nombrado regente del reino siendo atin un ado-
lescente. Bien es verdad que la regencia la ejercian el
cardenal Tavera y el marqués de Lombay con Francisco
de los Cobos como secretario y factétum.

19



Primero estuvieron las nifias en Arévalo, donde
vivieron en el palacio del rey Juan II, pero el clima no
sentaba bien a la infanta Maria, que tuvo algunas erup-
ciones de piel, y las trasladaron a Ocafa. Decian que era
sitio de buen aire y sano, que tenia buena casa y buena
comarca y que estaba cerca de Madrid, pero lejos de to-
da conversacion.

La villa de Ocafia habia sido encomienda de la or-
den de Santiago, la cual dispuso alli de un palacio que
era casa del Maestre de la orden y que en la actualidad
pertenecia a la corona.

Alli se instalaron con bastantes carencias, y se cre6
una pequefa corte en torno a las infantas que recibian
clases de doctrina cristiana, lectura y escritura, musica,
danza y labores. También les ensenaban latin. Pronto se
vio que, a pesar de la diferencia de edad, Juana aprendia
mas rapido que Marfa.

La mayor destacaba en las labores manuales, la
danza y los juegos. Juana en la musica y las lenguas.
A las dos les gustaban las historias de la Biblia y pedian
que se las repitieran muchas veces: Adan y Eva, el arca
de Noé, la torre de Babel, José vendido por sus herma-
nos, David y Goliat...

Vivian bajo la tutela del conde de Cifuentes, el cual
mantenia continua correspondencia con el emperador
al que comunicaba aun las cosas mds pequenas y del
que recibia instrucciones muy precisas: «Bien es —le
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escribla— que las saquéis las veces que pareciere para
recrear al campo, pues le aprovechara a su salud».

Las infantas vivian ajenas a la falta de fondos que
atribulaba al conde. A veces tuvieron las damas que po-
ner dinero propio para gastos basicos, pero luego se les
restituyo.

Doria Leonor de Mascarefias, la camarera mayor, se
ocupaba maternalmente de ambas y con ella estaban do-
fia Guiomar de Melo y la condesa de Faro, junto con va-
rias criadas y algunos pajes. Las hermanas disfrutaban
de su mutua compania y Maria se comportaba como
una madrecita de la pequena Juana.

En una de sus cartas al emperador, el conde de Ci-
fuentes le decia: «La infanta Marfa crece y engorda ca-
da dia y dona Juana estd muy buena, y tan hermosa y
tan graciosa como siempre, ha crecido mucho»

Habia en el palacio dos profesores de letras, el ba-
chiller La Cuadra y el bachiller Estrella. Marfa habia
aprendido a leer a los siete afios, <aunque no muy des-
piertamente; hele comenzado a vezar tomar la pluma y
hacer algunas letras, dasele tan bien que espero tendra
vuestra majestad en breve carta escrita de su mano».
Esto escribian los bachilleres al emperador, quizd de-
seando que fuera cierto. Juana fue mds precoz que su
hermana en lectura y escritura.

Leian vidas de santos y también las Fabulas de
Esopo. Les ensefiaban geografia e historia de Espafa y
de Europa y algo de ndmeros. También estudiaban
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francés, ademds del portugués materno. Aprendieron a
tafier la vihuela, a cantar y bailar y lo hacfan con fre-
cuencia con un maestro de baile que se llamaba Sebas-
tian Sanchez.

Mucho aprendian de los profesores, pero quiza
mas de las damas que les ensenaban refranes, romances
y villancicos. Juntas cantaban aquel conocido romance:

[Quién hubiera tal ventura
sobre las aguas del mar,

como hubo el infante Arnaldos
la marniana de San Juan...!

Maria era mds préctica, Juana mas reflexiva, mds
sonadora. Las damas les contaban muchos cuentos
misteriosos en los que aparecian brujas y animas, ani-
males y gigantes.

Alli en Ocafa tuvieron su primer contacto con la
recién fundada Compafifa de Jests, que tanta impor-
tancia tuvo luego para ellas. El padre Fabro estuvo tres
dias en el pueblo y predicé ante su pequefio séquito.
Tanto se gand los corazones que dos de los capellanes se
incorporaron poco después a la compania.

A comienzos del afo 1541 llegé un mensajero avi-
sando de la llegada de su alteza don Felipe, que, de ca-
mino para Aranjuez, se detendria un tiempo con sus
hermanas. {Cémo gozaron esos dias! Felipe queria mu-
cho a la infanta Marfa, su companera de juegos infan-
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tiles, pero tenia predileccion por Juanita y la protegia
y cuidaba. Y ella sentia verdadera pasion por su her-
mano.

Acompanaba al principe un nifio de su edad, Luis
de Requesens, hijo de su tutor. Las infantas ensefiaron
a Felipe y su acompafiante cada rincon de los jardines y
de la casa y montaron todos a caballo por los alrededo-
res. Por las tardes jugaron a las cartas con damas y pajes
y escucharon al pequefio coro que estaba al servicio de
las ceremonias litargicas.

El organista era Antonio de Cabezén, un gran vir-
tuoso. Los cantores trenzaban y entretejian sus voces
de una manera maravillosa que les encantaba. Uno de
los cantores era Jorge de Montemayor, que componia
versos profanos a los que Cabezén ponia musica; las in-
fantas los cantaban acompafiadas de virginal y vihuela.

Pasaron muy alegres esos dias, entre ellos el de la
Epifania del Sefior. Se intercambiaron regalos y el prin-
cipe Felipe obsequié a Maria una arqueta labrada y una
redomica de agua de olor; a Juana dos relojes, uno de
mesa y otro de cadena para llevar prendido al vestido.
Ella estaba feliz y muy ufana decia que ya nadie la po-
dria engafar con los horarios.

Cuando llegé el momento de la marcha de Felipe,
se pusieron tristisimas. Pidieron entonces al conde de
Cifuentes que les permitiese acompanar al principe
hasta Aranjuez y conocer asi aquel paraje de caza y des-
canso al que nunca habian ido. El conde conferencié con

23



las damas, pues pesaba sobre ellos la seguridad de las
infantas. Finalmente convinieron en acceder a que fue-
ran a pasar el dia a Aranjuez y volvieran a dormir a
Ocana.

Oida la misa, salieron temprano en varias carrozas
hasta la villa del Tajo, en un luminoso dia de invierno.
Pasearon por los jardines, navegaron por el rio y comie-
ron al aire libre. Hubo llantos a la hora de la despedida.
Alli se quedé Felipe para pasar unos dias de caza y las
nifias volvieron a su rutina de Ocafia.

Unos meses mas tarde, les avisaron de la visita del
emperador, lo que provoco una gran fiesta en aquella
villa agricola y noble. Fue grande la alegria del encuen-
tro y don Carlos estuvo muy afable con sus hijas y con
todos. Tomo nota de sus adelantos educativos e insistid
en la importancia de las lenguas: queria especialmente
que hablasen francés, su lengua materna, la que apren-
di6 en Gante y Bruselas.

Visitaron con él la hermosa capilla de la Esperan-
za, fundada por la Reina Catdlica, que tenia unas casas
anejas para devocion y descanso, donde se alojaron.

@

Van pasando los afios, y las infantas se convierten en
jovenes adolescentes, hermosas y cultas. Eran flechas
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valiosas en la aljaba de su padre, instrumentos para
conquistar y mantener el poder.

«Como flechas en la aljaba del guerrero son los hi-
jos de la juventud...». Eso dice el salmo, y eso pensaba
Carlos. También lo decian las ideas de la época: Et tu,
felix Austria, nube. T, feliz Austria, casate. ..
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La joven Juana

Madrid, Toro, 1542
(Papeles de la princesa Juana. De su purio y letra)

En 1542 el emperador ordend nuestro traslado desde
Ocana a Madrid, a las «casas de afuera», las del tesorero
Alonso Gutiérrez, ese palacio plateresco en el que yo
habia nacido y que afios mas tarde compraria para edi-
ficar alli el convento que es la obra de mi vida.

Fueron tiempos felices en aquella casa fresca, ro-
deada de amplias huertas a las que salfamos a pasear.
Creo que los mejores recuerdos de mi vida estan unidos
a este palacio que me hizo amar Madrid y desearlo co-
mo ciudad en la que vivir,

Recuerdo también que ibamos con frecuencia a
Alcald de Henares, donde viviamos en el palacio arzo-
bispal. Alli pasamos una vez la navidad los tres herma-
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nos con nuestro padre. Guardo un leve y alegre recuer-
do de aquellos dias que ya no se repitieron mas.

Pero, en especial, disfrutamos muchisimo las her-
manas con la romeria que hicimos al santuario de
Nuestra Sefiora de Guadalupe en Extremadura.

Muchisima gente salia a los caminos a ver a las hi-
jas del emperador, y en todas partes nos aclamaban y
bendecian. En cada pueblo salian con sus mejores trajes,
bailaban con sus castafiuelas y cantaban sus cantos tra-
dicionales. Nosotras saluddibamos a todos con mucha
alegria, y disfrutabamos del paisaje, de las novedades y
de la belleza del santuario. Al mismo tiempo, vefamos
por vez primera la pobreza de estas tierras y lo aqueja-
dos que estaban por las enfermedades. Hubiéramos
querido ayudar a todos, pero solo disponiamos de algu-
nas monedas que ddbamos con mucha alegria.

Habiamos oido que hacia poco tiempo la Virgen
se habia aparecido en México a un indio y que habia
dejado impresa su imagen en su capa aguadera. Los je-
ronimos que custodiaban el monasterio guadalupano
nos contaron con todo detalle las consoladoras palabras
que la Virgen dirigi6 al indio Juan Diego en su lengua
nativa.

Nos dio mucha alegria ver cdmo Nuestra Sefiora
amaba a los nativos de las Indias que ya eran cristianos.
Era la herencia maravillosa de los abuelos de nues-
tros padres, los reyes Fernando e Isabel. Dejamos en
Guadalupe, de parte del emperador, una generosa li-
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mosna para construir en México la ermita que la Vir-
gen habia pedido.

Con el tiempo mandé también poner en mis Des-
calzas una capilla de la Virgen de Guadalupe.

Asi pasaba nuestra infancia.

Recuerdo que uno de mis profesores me propuso
para traduccion del latin una frase cuyo significado al
principio no supe aplicar a mi destino, aunque mds tar-
de comprendi bien sus consecuencias. Traducida a nues-
tro castellano la frase decia: «Hagan otros la guerra; tg,
feliz Austria, casate, porque los reinos que Marte da a
los otros, a ti te los concede Venus».

Hoy pienso que tal cosa no se logra sin muchas pe-
nas y trabajos que en su mayor parte recaen sobre noso-
tras, las mujeres de esta gran Casa de Austria. Para ani-
marme, a veces mi hermana me recordaba que nuestros
padres se habian casado por razones de estado, pero se ha-
bian amado mucho, lo que les habia dado gran felicidad.

; Cudl serfa mi destino? ;Y el de mis hermanos?
;Lograriamos ser felices aceptando las exigencias de
nuestra posicion?

Adn muy joven, Felipe contrajo matrimonio en
Salamanca con nuestra prima Maria Manuela de Por-
tugal, que trajo consigo una gran dote. Sus padrinos
fueron los duques de Alba. A esta boda Maria y yo no
asistimos por orden de nuestro padre.

Poco duré su matrimonio; la pobre Maria muri6
en la flor de su vida, tras dar a luz a un hijito al que lla-
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maron Carlos. Las damas me explicaban que los partos
eran un momento muy peligroso en la vida de una mu-
jer, fuera cual fuera su posicion.

Un dia de 1547 llegé de Alemania Ruy Gomez de
Silva con 6rdenes del emperador para sus hijos. Felipe
debia acudir a reunirse con él en Flandes haciendo pre-
viamente un largo viaje por Italia y Alemania, para ser
conocido en estos lugares de Europa. Ademds, de inme-
diato se implantaria en palacio la solemne etiqueta bor-
gofona, para presentar con fastuosidad al principe con
vistas al futuro del imperio.

Maria, mi hermana, se casaria con nuestro primo
Maximiliano, el hijo mayor de nuestro tio Fernando y
ya rey de Hungria y Bohemia por herencia materna de
los Jagellon; tras su boda ambos quedarian como regen-
tes durante la ausencia de Felipe.

Yo contraeria matrimonio cuando tuviera edad
con el principe Juan Manuel, el hijo de los reyes de Por-
tugal. En vida, nuestra madre habia recomendado a
nuestro padre que procurase la boda portuguesa de
Maria. Al final, su deseo se cumpli6 en mi.

Yo aun tenia doce afios y no senti especial disgus-
to. Portugal era la tierra de mi madre y de mi segunda
madre, dofia Leonor de Mascarenas; a mi alrededor ha-
bia muchos portugueses, en especial mi paje Cristobal
de Moura. Conocia la lengua y me daba tranquilidad
saber que la madre de mi futuro esposo era mi tia Cata-
lina. Solo habia que dejar pasar el tiempo.
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Antes de la boda de Marfa, pudimos ver las joyas
que habia dejado mi madre, para que la novia eligiese
algunas. Las mas valiosas, sin embargo, no estaban a
nuestra disposicion, pues pertenecian al soberano. De
hecho, la perla Peregrina —una alhaja exquisita— fue
el obsequio de bodas de nuestro hermano Felipe a su
segunda esposa, Maria Tudor.

Siempre he sido muy amiga de las perlas, pero la
mayor parte de mis joyas buenas no vinieron de la he-
rencia de mi madre, sino de los presentes de mi matri-
monio. Después de enviudar pude permitirme comprar
algunas y procuré lucirlas con frecuencia en tantas oca-
siones como me han dado la vida palaciega y el ceremo-
nial borgofién que hube de acatar.

En especial, quise que aparecieran en los diversos
cuadros que me pintaron.

Un afno después, en septiembre de 1548, se celebro
la boda de Maria y Maximiliano. Felipe y yo fuimos los
padrinos. Maria se mostraba contenta y a mi me tran-
quilizaba ver su rostro alegre, aunque tenia pena de se-
pararme de ella. Yo estrené mis primeros chapines y lu-
cf algunos aderezos de mi madre.

El emperador decidié entonces que me trasladara a
Toro. Esa mudanza fue para mi una fuente de gran su-
frimiento, pues me separaba de mi hermana. Venia
conmigo el pequenio Carlos, el hijo de mi hermano, que
era un nifo delgadito y dificil de contentar. Dofia Leo-
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nor de Mascarefias, que también habia criado a Felipe,
era su aya principal.

Yo dedicaba mucha atencién al pequefio y €l se pe-
gaba a mi todo el dia, y gritaba cuando sus ayas se lo
llevaban. ;Dios sabe cudnto quise a este nifio, mi sobri-
no, y cuan mal me lo pagd, quizas sin culpa! Ha sido
una de mis grandes causas de dolor...

En Toro pude continuar mi educacién y lef mucho,
gracias a que la biblioteca del palacio estaba bien surti-
da. Para conseguir algunos libros tenia que sortear di-
ferentes controles de mis damas y de los eclesiasticos y
profesores. Pero con la ayuda de mis pajes y meninas,
lograba libros que escondia en lo més profundo de mis
bolsas de labores.

Lei mucha poesia: Jorge Manrique, Boscan y Gar-
cilaso, Hernando de Acufia, Gutierre de Cetina y otros.
Lei la Divina comedia de Dante y los poemas de Petrar-
ca en su lengua nativa. También pude acceder a algunas
comedias de Plauto y tragedias de Esquilo. E igualmen-
te, si mal no recuerdo, lei la Odisea de Homero en la
version latina de Ovidio, pues nunca aprendi griego,
pero me defendia en latin.

En Toro estaba a mi servicio una mujer enana lla-
mada Magdalena, que era algo lectora. Ella consigui6
hacerme llegar en una cesta de ropa limpia dos libros
que yo desconocia y que me abrieron los ojos a realida-
des extrafias. Uno se titulaba El Lazarillo de Tormes'y
contaba la historia triste de un picaro que tenia que va-
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lerse por si mismo para salvarse del hambre. Conoci asi
una Espafa distinta, a veces cruel y miserable; yo me
preguntaba como el autor desconocido podia mantener
tan buen humor ante lo que a mi me hacia llorar.

El otro libro era la Tragicomedia de Calixto y Me-
libea. En él se mostraban los bajos fondos de las muje-
res que vendian su cuerpo y los engafios del amor en
una noble joven. Aparecia una terrible mujer llamada
Celestina que manejaba a todos. Con ellos me di cuenta
de lo mucho que desconocia del mundo. Me propuse
observar mds y ser mas reflexiva.

Pero mis principales lecturas eran religiosas. Re-
cuerdo el Flos sanctorum, los Morales de San Gregorio,
el Abecedario espiritual y tantos otros. Me gustaba
en especial el Kempis. Atn no lo sabia, pero me incli-
naba por lo que entonces se llamaba la devotio mo-
derna, mas intimista y espiritual y menos formalista
que la comun.

Me sentia confusa, pues ninguno de los capellanes
del palacio de Toro parecia comprender mi alma, atraida
por la vida religiosa, pero destinada por nacimiento a
una vida cortesana y regalada. Me atraia la soledad, pe-
ro era con frecuencia el centro de la atencion ajena y re-
cibia muchas alabanzas que me turbaban.

Aunque me decian que mi madre no solia exterio-
rizar sus emociones, yo si lo hacfa, y en mi rostro podia
leerse lo que pasaba por mi alma. Por dentro me arma-
ba de valor y me decia: no me dejaré cambiar, viviré
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conforme a mi pensamiento y deseo. Pero tenia mu-
chas dudas.

Pensé entonces en el padre Francisco de Borja y
le pedi por carta que fuera a Toro. Me habian hablado
de los ejercicios espirituales que dirigian los jesuitas.
Decian que iluminaban de manera especial el alma. Ne-
cesitaba orientacion para afrontar el futuro.
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