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on las seis de la tarde.

El dia ha sido intenso, espeso, poco agradable, y mi cabeza
quiere y pide a gritos libertad, aire puro, intimidad, estar a
solas, sin nadie.

Aprovecho que todavia hay luz para ir a dar un paseo.

Antes de salir de casa, como siempre, cojo mi teléfono,
las llaves, me pongo unos «polvitos» en las mejillas, brillo
en los labios y cierro la puerta.

El retocarme me da seguridad, siempre lo hago. Nunca sé
con quién me voy a encontrar, o si voy a entrar en una tienda
y al mirarme al espejo me voy a ver horrible. Me gusta la bue-
na presencia, me afecta el estar bien, aunque comoda, y aprecio
mucho al que se cuida y se arregla.

Pues bien, este dia no es mi dia, es una jornada muy dificil.
La mafana ha sido pesada en el trabajo y dltimamente la rela-
cién con jefes y compaiieros es bastante complicada por culpa
de mi situacion personal. Mi caracter ha cambiado, se ha vuelto
agrio y triste y ellos lo notan, nunca habia sido asi.

En la oficina soy buena compafiera, me gusta trabajar en
equipo, pero también soy de las que intento, por todos los
medios, que mi opinién prevalezca, si es que estoy segura de lo



que digo, claro. Y si es asi, lo lucho hasta el final, vehemente y
pasional, como en realidad soy.

Esa manera de ser tan vitalista no siempre me ha dado bue-
nos resultados. A las personas que te rodean no les gusta que
tengas tanta seguridad en ti misma. Por el contrario, todo el
mundo prefiere la serenidad, el tono suave y pausado, y yo lo
intento, pero no siempre lo consigo. Soy apasionada, alegre y
me gusta el trabajo, pero sobre todo me gusta hacer lo que creo
que se debe hacer.

El debate se hizo eterno y yo defendi hasta el agotamiento mi
teoria. Si habia sido demasiado intenso hasta para mi, no quiero
ni pensar para los demds... La vida me afecta y no puedo separar
lo que me hace dafio de mi manera de ser, ahora estoy herida de
muerte y ellos no tienen la culpa. La tragedia vive en mi cuerpo
y en mi alma, no puedo apartarla de mi vida diaria y, por supues-
to, no puedo seguir asi. Yo soy la que tiene el problema, y yo
sola, también, la que tiene que darle una solucion.

Por fin pongo el pie en la calle. Con mis deportivas blancas,
comodas y muy fashion, mis iPod y mi musica preferida —no
puedo vivir sin mudsica—, mi sombrero de ala ancha y una
célida pashmina al cuello. Hace frio y me encanta pasear al
atardecer, sin tener que hablar con nadie, sola con mis pensa-
mientos. |Este si que es un disfrute solitario que, por supuesto,
esta apuntado en mi lista de placeres cémodos, sencillos e indo-
loros!

Siempre he sido una mujer, creo, especial, algo llamativa,
dicen que atractiva y con clase, timida cuando era nifia y casi
descarada en mi actual madurez, alegre, disfrutona, bastante
centrada, que siente pasion por la moda y con una idea clara:
hacer de mis errores virtudes y conseguir realizar mis ilusiones.

Pues bien, ahora tengo que centrarme, tengo que conseguir
no estresarme tanto en el trabajo, tengo que poner las cosas en
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orden en mi cabeza pues, esta claro, tengo la vida hecha un
auténtico lio.

Y esto no es porque si, esto es por algo importante. Sé que
todo lo que me sucede estd relacionado con los sentimien-
tos, con mis sentimientos. Relacionado con el amor y, por
supuesto, con el desamor. Por eso necesito estar sola, salir
corriendo, oir musica a todo volumen y nublar mi mente. Las
«cosas claras» en este momento son oscurisimas, y mi manera
de ser, confiada y sin doblez, no casa para nada con el camino
que estan recorriendo los acontecimientos. Me han hecho dafio,
mucho dafo, estoy sufriendo y no sé como gestionarlo. Me
siento débil, herida, acobardada.

Vuelvo a casa y de mis ojos, bajo mi sombrero, se deslizan
unas ldgrimas que caen por mis mejillas, suaves, despacio, son
lagrimas amargas, dolorosas; me acuerdo siempre de él, a
todas horas, en cualquier lugar. Le odio, le quiero, le afioro, le
amo... Y sin esperarlo y casi sin creerlo, al fondo de la calle,
al lado de mi casa, le veo. No lo quiero aceptar, no lo quiero
ni creer, pero el acelerén de mi corazon, los sincopes y apneas
de mi respiracion, y el frio y calor que padezco al verle me di-
cen que sigue siendo €l y, por supuesto, que €l es el que no
deberta ser.

—; Cémo estds hoy? —me pregunta mirdndome por debajo
del ala de mi sombrero.

No sé ni qué decir ni qué hacer, moriria por besarle de nue-
vo, pero también le deseo lo peor. Sé, sin ninguna duda, que con
esta persona ya todo es tragico y doloroso, pero sigue ejercien-
do una enorme atraccién sobre mi, tanto que no puedo ni mirar-
le a los ojos.

—Ya te he dicho que te quiero lejos. —Le hablo sin poder
mirarle a la cara—. No quiero saber nada de ti. En vez de pro-
porcionarme felicidad, cada vez que pienso en ti desprendo
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dolor y desaliento a borbotones. —Miento, claro, también
amor, amor por cada poro de mi piel—. Me has hecho dafio,
mucho dafio, y no estoy dispuesta a ser tu comodin. Has des-
trozado todo, mi vida familiar, mi trabajo, mi vida personal,
mis ilusiones...

—Te he esperado aqui, bajo la lluvia, para decirte que quie-
ro dejarlo todo por ti y que mi decisién de comenzar en cual-
quier lugar del mundo junto a ti, donde no sepan ni quiénes
somos ni lo que hemos dejado atrds, me obsesiona. Solo pienso
en eso y en que ojald td estés a mi lado. Te quiero con toda mi
alma.

iOoooh! No puede ser, jqué me estd diciendo, qué me esta
proponiendo...! jMi corazén explota! Le quiero de verdad, pero
mi cerebro dice que tengo que estar lejos de él. Mi cabeza da
vueltas, la taquicardia no me deja respirar y no sé si salir
huyendo o abrazarle y marcharme junto a él.

Siempre lo he sabido. Hay miradas que hablan mds que los
versos de Gustavo Adolfo Bécquer, y miradas que, tras clavarse
en tus pupilas, van directas al corazon para herirte de muerte...
Pero una muerte que sabe a miel, a fresa, a chocolate y que
huele a jazmin y dama de noche.

Ninguna mujer puede decir que no sabe cémo empez6 su
historia de amor, pues todas somos conscientes del segundo
exacto en el que la flecha entr6 con fuerza en nuestros corazo-
nes. Ese momento es tan femenino, que no vale la pena intentar
confundirnos y decir «yo no hice nada».

Si que hice... jLe miré y me mir6, y ya esta! Y la tragedia
con sabor a dulce de leche empezé. Pero este amor comenzd,
crecid y termind sin poder hacer nada para remediarlo y, con-
fundida, quise demostrarme a mi misma que podia con mi vida
y que mi vida era mia, de nadie que no la mereciera, pero esta-
ba equivocada: no era ficil vivir una historia de amor y desamor
en un mismo coctel. Con la fuerza con la que entré en mi vida
tuve que sacarle, y esa decision me hirié sobremanera. Me cam-
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bié el rumbo, movi6 mis cimientos y el derrumbe de mi edificio
personal estaba al llegar.

Bajo la lluvia soy feliz. Mi sombrero me protege del agua,
pero no de la increible sensacion del fresco goteo sobre mis
mejillas.

Miro hacia arriba, quiero sentir la libertad y el bienestar que
no tengo. Necesito respirar hondo, aislar mis sentimientos; en
realidad, quiero gritar y llorar.

Me siento desgraciada, no soy feliz y creo que no lo voy a
ser nunca, y, lo peor, creo que mi desgracia la estoy labrando
yo misma por mi férrea decisién de no ser la que no quiero ser.

Llevo los iPod puestos, pero no pongo misica. Me siento mal
y, de escuchar algo, quizas pondria el Réquiem de Mozart para
llorar y llorar y asistir, en mi imaginacién, a mi propio entierro
o al momento mas triste de mi vida. Me veo sola, desgraciada.
Sin fuerzas, lloro, lloro y lloro.

Desde luego, no hay nada mas femenino que revivir en
nuestro interior los peores episodios y regodearnos en nuestra
tristeza. Por regla general lo que nos gusta, lo que nos pone, lo
que nos conmueve, es dar vueltas a los dramas aumentados por
nuestra perversa imaginacion, viviendo momentos tan tragicos
que nos presionan el pecho hasta no poder respirar. Y eso esta-
ba haciendo yo en esos momentos, en el fondo no queria qui-
tarmelo de la cabeza y, por supuesto, de mi corazon. Pero habia
que dar la cara a la situacidn; la decision que acababa de tomar,
drastica y dolorosa, era una fractura para la vida que habia
sofiado.

Siempre luchando entre el romanticismo y la razon, acababa
de decir un NO con tal contundencia que en el mismo momen-
to que oia en mi interior el eco de mi negativa, me daba cuenta
de mi posible error. Pero la sensatez, o el solo hecho de conocer
tan enorme traiciéon, me hizo convencerme a mi misma de la
necesidad de apartarle de mi vida, de no volverle a ver y, por
supuesto, de despreciarle con fuerza.
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Y asi comienzo una vida sin la persona a la que quiero, con la
ilusion perdida y el férreo sentimiento de haber hecho las cosas
bien, pero a la vez dinamitando mi gran suefio.

El me quiso, también quiso a otra, y luego me dijo que a la
que amaba era a mi. ;Qué tenia que hacer?

Ahora, destrozada y agotada de pensar y meditar sobre mi
tragedia y de comprender que soy una desgraciada con mucha
clase y poca suerte, me propongo comenzar una vida sentimen-
tal sin ataduras, sin reglas. Una vida mia, solo mia.

Crefa ser feliz con la persona adecuada, estaba convencida de
que él era mi vida, quien me hacia reir y sofiar, y vibrar y vivir,
y ahora me toca intentar ser feliz conmigo misma, acompafnada
por mis pensamientos, miedos y dudas, y, por supuesto, apa-
rentando que he hecho lo que tenfa que hacer o lo que todos
esperaban que hiciera.

Todo, todo... menos dar la impresion de que me he equivo-
cado. Y la verdad es que puede que me haya equivocado.

En mi total confusion y en mi deseo de tomar una decisién
en el nuevo rumbo de vida que, por fuerza, tengo que tomar,
empiezo por meditar qué es lo que mejor hago, o mejor di-
cho, empiezo por intentar conocer y gestionar mis virtudes.
;Para qué valgo? ;En qué destaco? ;Qué es lo que quiero ha-
cer? ;Hacia donde deseo ir? ;Quiero seguir en mi trabajo o debo
dejarlo y alejarme de amigos y recuerdos?

;Quiero un novio maravilloso, por supuesto rico, y vivir
fabulosamente? ; O, por el contrario, me voy a dedicar a buscar
el amor sin nada a cambio, el limpio pero pobre o el intenso
pero simplon? No sé, quizds después de lo vivido, de lo ingrata
que me parece la vida, de la poca confianza que he desarrollado
hacia el género masculino, me veo mas disfrutando de maravi-
llosos viajes, ideal vestida, con maletas de Vuitton y de aero-
puerto en aeropuerto o de playa en playa. Algo tan sofisticado
y superficial que me haga olvidar la tragedia sentimental en que
me encuentro metida.



Me apasiona el mundo de la moda, dicen que tengo buen tipo
y soy resultona. Creo que voy a echarle un 6rdago a la vida e
intentar hacer lo que me gusta y disfrutar, disfrutar, olvidarlo
todo... Sin pensar en el amor.

Y es entonces, mientras me encuentro en mi pequefio y ele-
gante apartamento de Madrid, ya sin ataduras, hecha un autén-
tico lio y, por supuesto, sin mi amor verdadero, cuando com-
pruebo que me enfrento a una enorme decisién. ; Dejo mi
trabajo? ;Sigo en la empresa? Si, jtengo que dejarlo! Va a caer
como una bomba, pero lo dejo. Lo que sé seguro es que asi 'y
aqui no puedo seguir, hay demasiados recuerdos, demasiados
reproches, demasiado amor, demasiada traicion.

Hoy aqui, en mi pequena casa, en mi soledad, lo he decidi-
do... jLo dejo todo a cambio de nada!

15



Pero ;qué insindas, que te vamos a dejar marchar con
~ L todos los planes que tenfamos contigo? —EI que habla,
claro, es mi jefe—. Hemos confiado en tu palabra y hemos
invertido en ti como un proyecto de nuestra empresa. No son
momentos para hacer estupideces. ;Qué es lo que quieres, cam-
biar de aires, de pais, de trabajo o de vida?

—TFrancamente, no lo sé. Creo que estoy en un mal momen-
to y lo que tengo claro es que no puedo continuar aqui.

—Ok. Vivimos en la més absoluta globalizacion. Estamos
dispuestos a que sigas con nosotros, aunque no sea de forma
presencial. Confiamos en tu criterio, en tus habilidades y en tu
valentia con los proyectos. ; Has pensado adénde quieres ir?

Y sin pensarlo dos veces y ante mi propio asombro y el de
mis companeros, sale por mi boca...

—Africa! Cualquier sitio de ese maravilloso continente.

—; Africa? {Si tienes que estar mal...! ;No prefieres Nueva
York, Shanghai?

Niego con la cabeza.

—Vale, de acuerdo, te daremos esa oportunidad. Solo tene-
mos que buscar el sitio adecuado, donde tengamos oficinas y
con suficiente wifi para estar a tope con nosotros. Queremos,
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ya que te vas, optimizar y cambiar tu forma de trabajo. A par-
tir de ahora serds investigadora y la mejor asesora para nues-
tras inversiones. Eres fabulosa con los ntimeros y, desde lue-
go, también con las estrategias. Confiaremos en ti. No nos
defraudes.

Y yo, por supuesto, con la boca abierta. No podia creer ni lo
que habia dicho ni, naturalmente, lo que estaba oyendo.

De ese continente solo conocia la parte méds romantica y
melodramatica de la maravillosa pelicula Memorias de Africa.
Siempre quise ser Karen Blixen y encontrarme alli con el atrac-
tivo cazador blanco Denis Finch Hatton. Por supuesto, a este, a
Denis, no le hubiera dejado marchar ni por la tragedia que esta-
ba viviendo en estos momentos... ;O si?

Asombrada con lo que acababa de vivir en el despacho de mi
jefe, asombrada por la poco meditada peticion, empiezo a pensar
en mi suicidio profesional y a creer que no soy una persona que
pueda volver a vivir el amor. Empiezo a desconfiar de mis habi-
lidades para tal arte y, sobre todo, no me fio nada, nada, de mis
rapidas decisiones tantas veces contrarias a lo que deberia bene-
ficiarme.

Pero jpor Dios, qué he hecho! jHe roto con toda mi vida!
Tenia un trabajo, una pareja, una casa, y ahora parece que no
queda nada de ello.

Puedo, desde luego, echarme atras, volver a mi cédlida
monotonia y seguir paseando desesperada bajo la lluvia y con
mi sombrero cubriendo mis ldgrimas. Todavia estoy a tiempo.
No tengo por qué cruzar, tan rapido, la linea de no retorno,
pero...

En el fondo me hace ilusién. Siempre he querido vivir alguna
aventura, pienso que valgo para ello, que lo sabré disfrutar,
soy osada y a veces muy lanzada, pero lo que nunca pensé es
que tendria el valor de decidirme. Aunque en realidad no soy
yo la que se ha decidido, han sido mis circunstancias, mi desen-
gafo vy, sobre todo, mi falta de valentia para volverme a encon-
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trar con él. Quiero poner tierra de por medio y buscar nuevos
caminos que me hagan vivir una vida plena.

Y es entonces cuando me veo en mi dormitorio, sola en casa,
y abro mis maletas, decidida, y empiezo a llenarlas con mi ropa
mas liviana, la que creo que me tendré que poner alli. Pantalo-
nes cortos, camisetas, sombreros, viseras, deportivas, botas, san-
dalias planas, un vestido largo y escotado —por si acaso—, pija-
mas y algo de lenceria —nunca se sabe—, gafas de sol, mucha
crema protectora e hidratante, desodorante, las medicinas mds
elementales y mis maquillajes mas necesarios. Siempre, siempre
me gusta estar con buena cara, presentable.

Supongo, ademds, que la sabana no es mi destino, pues han
decidido trasladarme a Nairobi, donde parece que se estd mo-
viendo mucho la economia, abriendo ciertos canales de negocio
para mi empresa.

iQué loca estoy! ;Habré perdido la cabeza con esta decision?

No sé nada de mi incierto futuro pero, en el fondo de mi ser,
me hace ilusion abrir mi vida a la incertidumbre, al riesgo, a la
aventura... Siento que es mi Unica salida.

Dicho y hecho. Al cerrar mi maleta me doy cuenta de que
cierro, también, el capitulo mas importante de mi vida. Los
afos en que me he realizado como profesional, mi maravillosa
vida en Londres, mis amigos, las fabulosas fiestas y, sobre to-
do, el afio en el que conoci, por primera vez, el amor de verdad,
en el que le conoci a él. Un amor corto pero muy intenso,
maravilloso y pasional, y con un desgarro final que ha cambia-
do mi vida.

Puerta 069. Destino: Nairobi.

Los aeropuertos me encantan. En ellos, mi mente se traslada
a lugares fabulosos, desconocidos, apetecibles.

Aunque vaya a un sitio cercano y nada especial, siempre me
siento a esperar el embarque y comienzo a analizar a las perso-
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nas que, con gran animo, esperan también la llegada de sus avio-
nes para iniciar su aventura particular. El aeropuerto es un lugar
de expectativas, de encuentros, y yo hoy y ahora —casi no me
lo puedo creer—, con demasiadas dudas y mucho miedo, me
siento en la puerta de embarque 069 destino Nairobi... Todavia
me tiembla la voz al repetir ese nombre...

Y es que, ademas, sé poco de la ciudad, apenas he tenido tiem-
po de leer sobre ella; es mas, creo que si hubiera intensificado mi
estudio, a lo mejor no estaria ahora mismo aqui, en este asiento
y de los nervios, esperando el momento del embarque.

Lo que si sé, y quizas por eso estoy aqui, es que me resulta
muy romantico por tantas peliculas y novelas que se han desa-
rrollado alli. Cada una con una historia de amor, una mujer
como protagonista y un hombre, interesante y libre, como
seductor.

Mientras pienso en todas estas cosas, preocupada y casi des-
quiciada por mi decision, veo a mi lado a una mujer leyendo. Me
gusta su presencia, me parece interesante. Se la ve, creo, inde-
pendiente, segura de si misma. Ella no va muerta de miedo ni
nerviosa como yo, por lo que me atrevo a preguntarle:

—Perdona, ya has estado en Nairobi, ja que si? Te veo rela-
jada y el destino, a mi, me pone de los nervios.

Levanta la vista, sorprendida.

—Si, por supuesto. Estoy volviendo a mi casa, a mi vida.
Llevo bastantes afios viviendo alli y regreso tranquila, claro.
Y ta, jpor qué estds nerviosa?

—Es mi primera vez en Africa. Voy a instalarme en la capi-
tal de Kenia y no sé con lo que me voy a encontrar.

—Tienes miedo, jverdad?

—DMucho. Estoy bastante desorientada y con mucho desaso-
siego, por eso me he atrevido a preguntarte, aunque también
estoy con animo, pero el desconocimiento me hace ver las cosas
de manera exagerada. Lo bueno, muy bueno, y lo malo, mali-
simo... Tan pronto imagino mi apartamento en un lugar inse-
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guro y terrorifico, como pienso que voy a estar en un lujoso
penthouse con vistas fabulosas al mejor parque de la ciudad.
Soy una pura contradiccién.

—Te entiendo. Los comienzos no son faciles... Y alli, fran-
camente, pueden ser dificilisimos.

—Oh, jno me preocupes mds! ;Qué me voy a encontrar?
;Por qué me dices eso? —exclamo asustada y convencida atn
mas de mi error.

—Bueno, pues tendras que tener las prevenciones de siem-
pre. Como es natural, la noche no es muy segura, debes tener
cuidado de no llegar después de que se ponga el sol. Mas alla de
las siete de la tarde nada bueno podras hacer fuera de tu casa o
de la de algtin amigo. Y si estés de visita o invitada a cenar, te
recomendaria que también te quedaras a dormir.

iPor Dios, qué me esta diciendo! En realidad, lo suponia,
pero cuando te lo cuentan antes de llegar, te dan ganas de
no subirte al avién y tirar todo, nunca mejor dicho, por la
borda.

—Pero no te preocupes. Yo también tuve una primera vez, un
primer dia, y aqui estoy, volviendo a mi hogar. Para mi fue
un nuevo despertar, una nueva esperanza, y, sobre todo, encon-
tré paz, mucha paz y mucho amor.

—Oh, jgracias, Dios mio! Menos mal que te escucho decir
algo esperanzador. Creo que no me llega el aire a los pulmones,
casi no me salen las palabras. En estos momentos, mi lucha
interior estd siendo excesiva. Pero ;sabes qué te digo?, que tam-
bién estoy deseando llegar y comenzar. Basta ya de miedos e
inseguridades. Si me he decidido a esto, seguiré hasta el final.
Y no te preocupes, te prometo no ser la causa de tu dolor de
cabeza con mis preguntas e inseguridades. Por favor, cuéntame
cosas, tal como son. Yo las iré acumulando y clasificando y, te
digo ya de antemano: si me quieres como tu nueva amiga, esta-
ré encantada. Para mi te has convertido en lo més cercano a la
persona mas querida y deseada.
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Me ha salido del alma esta terrible frase, estoy desesperada
por poder disfrutar de su compaiiia.

Ella me contempla entre conmovida y en shock. En realidad
no nos conocemos de nada, pero yo la necesito tanto que pien-
so que es la mejor persona que podria tener a mi lado. Y, claro,
ella me mira sonriendo pero con recelo. Supongo que tendra
dudas de si soy un auténtico conazo o, por el contrario, si podria
convertirme algtin dia en una buena amiga.

Por fin embarcamos, nos espera un vuelo directo de casi nue-
ve horas de duracion. Mi vida también se embarca en este avién
rumbo a lo desconocido. Atrds dejo una familia destrozada, mi
estado de bienestar, mi bonita casa, mi trabajo, amigos, restau-
rantes y bares, y, sobre todo, dejo el amor, un amor con desen-
lace tan turbulento que me ha hecho hasta tener vértigo. Sin
duda estoy cerrando el capitulo mds importante de mi vida, y
el siguiente esta por escribir.

Sandra, que asi se llama mi nueva y admirada amiga, es una
mujer con bastante estilo, tiene la gracia natural del que ha
nacido y vivido con clase. Su educacion no es forzada, sino sua-
ve, sus exclamaciones sutiles y sus risas, comedidas. Nada en
sus movimientos y sus palabras es al azar.

Viste con mucha elegancia. Ella es de las que van a Africa
con vestido camisero de florecitas, cinturén de piel y deportivas
con «la estrellita», las mds cool. No le falta el sombrero y su
bolso es de una piel natural tan fina y bella como el conjunto
de esta hermosa mujer. Cola de caballo, piel cuidada y poco
magquillada, y unos llamativos ojos realzados por un eye liner
muy bien dibujado.

En cambio, yo, que, vuelvo a repetir, siempre me he consi-
derado muy a la moda, pues he ido de tépica y me he colocado
para viajar la tipica sahariana, con bermuda en tono beis y botas
de campo... Vamos, como si me fuera ya a un safari, y al verla
a ella tan perfecta, lo mio parece mas un disfraz, como salida de
la mismisima pelicula Mogambo.
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Pues bien, primera leccion: en Africa también existe el esti-
lo. Esto se pone, por lo menos, interesante. El aspecto de Sandra
me dice mucho de mi futuro incierto y pienso que hasta puede
llegar a gustarme.

Sandra y yo no coincidimos en los mismos asientos. Casi
mejor, pienso, hubiera sido un poco pesado para ella. Tengo que
cuidarla como si fuera un tesoro. Nada de agobiarla con mis
dudas y miedos. Mucho mejor intentar darle la impresion de
que puedo ser una buena compaiiia y que le puedo aportar algo.

En este momento el piloto se presenta por el altavoz y nos
comunica que vamos a despegar. ;Ya estd! Ya comienza mi reto
y creo, y no sé por qué, que me encuentro mucho mds animada,
con nervios pero esperanzada.

En mi asiento no tengo a nadie a mi lado; muchisimo mejor,
en un largo viaje merece la pena descansar y el solo hecho de
tener a alguien indeseado me altera la tranquilidad. Dejo mi
bolso en el asiento libre, no molesto a nadie, cierro los ojos y
me pongo a pensar en «mi episodio central». En el capitulo que
ha cambiado el rumbo de mi vida.

Pepe es un hombre superatractivo, quizas demasiado, de esos
que te da hasta miedo pensar en estar con él por la dificul-
tad que puede llegar a tener la convivencia. Es divertido, culto,
le gusta bailar y le fascina la musica, como a mi. Sus gracias son
reidas por todos, sus bromas encantan a la gente y las pala-
bras malsonantes las dice con tal simpatia que parecen las id6-
neas del diccionario para reflejar una divertida situacion.

En sociedad, Pepe es un diez, te da seguridad ir con él, siem-
pre queda bien y es, por supuesto, el invitado mas esperado en
las reuniones. Ademas es muy, muy guapo; bueno, quizas la
palabra no sea guapo, pero eso le convierte en mucho més inte-
resante. Viste, casi siempre, casual, pero le gusta vestir bien, las
chaquetas le sientan como un guante, esta delgado y sus pan-
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talones, de pata mas bien estrecha, los ajusta a la cintura con
un cinturén de piel de gran calidad. Sus zapatos son también un
reflejo de si mismo, muy clasicos y muy tipicos, en color negro
o burdeos, y nunca le falta el paniuelo de seda en la chaqueta.
Huye, casi siempre, de las corbatas, se sabe atractivo y le gusta
mas la camisa desabrochada en su primer botén. Francamente,
su presencia no deja indiferente a nadie y a mi, por supuesto,
me cautivo.

Todavia recuerdo el dia, mejor dicho, la noche en que le
conoci, la noche en que cambi6 del todo mi vida. Estabamos
tomando unas copas con amigos del trabajo y €l lleg6 por sor-
presa. Y si, €l me mird y yo le miré. Y a partir de ese momento
mis nervios demostraron a todo el que me conocia que algo me
estaba sucediendo, que no era la misma, que mis palabras no
tenian sentido y que mis ojos ni se centraban ni apenas eran
capaces de mirar de frente a nadie.

Pepe, claro, lo notd, se dio cuenta y, con desfachatez, me
sonrio.
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lego herida a Nairobi, muy herida, pero también con la
esperanza de romper con lo que tanto me duele.

Encontrar a Sandra en el aeropuerto me ha dado alas para
pensar que todo no iba a ser tan malo y que, quizds, pueda tener
una vida distinta y apetecible. Una vez desembarcadas me des-
pido con la ilusidn, le digo, de volverla a ver. A ella la espera un
precioso Mercedes con su mecanico uniformado; a mi, un sefior
bonachén y gordito que porta un cartel con mi nombre.

La ciudad no me sorprende. La esperaba casi tal como es; he
leido algo sobre ella. Impresiona ver tantos rascacielos en medio
de Africa. De hecho, la visién es extraia. Alli, lo que apetece
ver, por lo menos a mi, es la inmensidad de la sabana, pisar su
tierra roja y encontrarte de frente a una hermosa jirafa, l6gico,
;verdad? Pero no, aqui estoy pisando asfalto, y por cierto no
muy limpio, y con mujeres, hombres y nifios rondando de un
lado para otro. El caos es el duefio de la ciudad, y a pesar del
enorme desarrollo que se aprecia, se nota que es una urbe sin
terminar, inacabada, y que, junto a esos altisimos edificios que
pudieran ser un reflejo de prosperidad, las personas, en su
mayoria, viven en precario sin saborear todavia las mieles del
progreso.
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Y este abanico de sensaciones las estoy viviendo gracias a las
bondades de mi empresa, en el interior de un estupendo coche
con un simpatiquisimo mecanico que se desvive por explicar-
me cada rincén y movimiento que se produce a nuestro lado.

Vamos despacio y eso me ayuda a fijarme bien. Han pasado
solo un par de horas desde mi llegada y ya sé que mi cuerpo y
mi mente quieren ir tierra adentro, que no me va a quedar otro
remedio que empezar mi vida en Nairobi trabajando para mi
empresa, pero que me estan entrando unas ganas locas de cono-
cer y vivir con pasion la llamada de Africa.

Y por fin llego al que, a partir de ahora, va a ser mi nuevo
hogar. Frank, que asi se llama mi chéfer, sefialando con su mano
el edificio, me dice que hemos llegado, me acompana al ascensor
con la maleta y me indica que suba al noveno piso; me da las
llaves y se despide con una agradable sonrisa. Sin duda a él le
hace gracia, y yo me quedo, en cambio, sin respiracion.

Subo en el ascensor asustada, todo es distinto a lo vivido
hasta ahora. El edificio es bueno, esta limpio y parece en buenas
condiciones, pero su olor especial, casi caribefio, entre humedo
y rancio, te da idea del lugar en que voy a vivir a partir de ahora.

Al entrar en el apartamento, lo primero que me parece es
frio, muy frio —no de temperatura, claro—, casi dirfa que deso-
lador. Suelos blancos de marmol, pocos muebles y de madera
oscura, y luces de techo en tonos amarillentos. Poca calidez, algo
tropical y con muy poco gusto, y veo una silla y me siento en
ella sin respiracién. El encontrarme bien en la casa donde vivo
para mi es elemental; la decoracion me apasiona y sentir confort
al llegar a casa es lo que mas aprecio. No sé qué pensar. Empie-
za a darme vueltas todo...

iNo me gusta como es el lugar ni lo que parece que me espe-
ra! Me imagino sola entre estas cuatro horribles paredes o
andando por las calles que hemos atravesado con el coche, y me
siento muy insegura. Maldigo el minuto en que pedi mi tras-
lado a Africa, pues creo que no me entendieron. Debi decir:
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ja cualquier sitio menos a Nairobi! En estos momentos solo
pienso en volver a ver a Sandra, mi tabla de salvaciéon. No la
conozco de nada, solo de unos largos minutos, pero es lo mas
parecido a un familiar cercano.

En ese momento suena el timbre. Alguien llama a la puerta
y no sé qué hacer. Me quedo bloqueada, todo me da miedo, pero
no me queda otra que abrir. Acerco mis ojos a la mirilla y veo
a un hombre con buena pinta, pongo la cadena de seguridad y
al abrir, el hombre, con una ligera sonrisa, me dice en un tono
ceremonioso:

—Perdone que la moleste. Le traigo esta tarjeta de parte de
la Embajada de Espana. Solo era eso, buenas tardes.

Oh, ilas noticias vuelan! ;Quién les habrd dicho que ha
llegado una nueva espafiola a este lugar? Saben que estoy aqui
y me invitan a una recepcion en la Embajada, lo que me anima
bastante, sobre todo por el hecho de no estar sola la primera
noche. Quiero conocer a gente, necesito estar con gente, salir
de aqui, no me siento bien entre estas cuatro paredes. La ver-
dad es que nunca me imaginé tan agobiada. Era una mujer
independiente desde hacia tiempo, acostumbrada a vivir sola
y, por supuesto, a viajar sin depender de nadie, pero Nairobi
no me traslada nada de confianza. Ni sus calles ni su ritmo ni
sus gentes.

Solo quedan unas horas para la recepcion y me doy cuenta
de que me tengo que arreglar y que he traido muy poca ropa,
y, no sé por qué, pero quiero estar espectacular. Debo salir a
comprarme algo. Nunca imaginé que tendria mi primer encuen-
tro social tan pronto.

La primera impresion es importantisima y no pienso pare-
cer la deprimida e histérica espafiolita que, por mal de amores
—seguro que ya lo han comentado—, llega desesperada a un
raro destino donde olvidar y llorar sus penas.

Y cogiendo mi bolso bandolera y con la fuerza que da la
rabia por lo que me estd tocando vivir, salgo de mi rancio
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apartamento y me tiro a la calle a buscar algo con lo que im-
presionar.

La ciudad me confunde, es un ir y venir de gente sin control.
Algunos van vestidos con traje —pocos—; otros, con indumen-
taria de trabajo casual y sin pretensiones, y los mds, bastante
dejados a la inercia del pafs: pantalones fresquitos y camisas de
colores vivos, entre africanos y caribefios. Y yo, todavia vestida
de Diana cazadora, miro y observo todos los escaparates bus-
cando algo que ponerme, algo favorecedor y rompedor, al-
go especial... No encuentro nada, 16gico, y me decido a ir a una
especie de mercadillo y buscar algo del pais, algo de color espec-
tacular y hacer asi un homenaje a la tierra que me recibe y de
la que espero tanto.

Dicho y hecho. Es en un tenderete callejero donde encuentro
una falda larga en vivos colores fucsia y verde. Tiene una aber-
tura muy larga que me ayudara a hacer con un poco de descaro
un «Angelina», y por blusa veo un pafiuelo de gran tamaro que,
anudado al cuello y dando una vuelta por la cintura a la altura
de mi ombligo, podria dejar la espalda al aire, consiguiendo asi
un conjunto bastante impresionante. jPerfecto! Me lo llevo,
estoy feliz. Creo que la nifia tontita y depresiva que acaba de
llegar va a dar un giro a la opinién de todos cuando me vean
entrar con gran seguridad y demasiada presencia.

Vuelvo a mi apartamento. Estoy poniendo muchas expecta-
tivas en esta reunion en la Embajada. Me encuentro tan sola que
quiero conocer a alguien, 0 a muchos, que hagan de mis comien-
zos aqui un camino mucho mas llevadero de lo que me imagino.
iNo puedo desaprovechar esta oportunidad!

Delante del espejo de mi nuevo cuarto de baio —no me
gusta, es amarillo, amarillo, me dan miedo los insectos y no
quiero pensar si alguno me va a visitar—, empiezo a maquillar-
me y a ponerme lo més atractiva posible.
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En el fondo no sé lo que espero ni lo que quiero. Quiza se
puede hasta pensar que deseo conquistar a alguien nada mas
llegar. Me estoy tomando demasiado en serio este cdctel y lo de
arreglarme y gustar, algo que hasta ahora no me habia parecido
importarme —de ahi mi pequefia maleta— y ahora me impor-
ta en exceso. Sin duda es el miedo a la soledad.

La verdad es que me encuentro fantdstica con este conjunto
que me he sacado de la manga. Es favorecedor y colorista. Es un
homenaje al lugar, pero también femenino y atractivo. Y sin
tardar mucho mds, me coloco mi collar dorado favorito y unos
pendientes de aro favorecedores al maximo. Sandalias altas de
tiras y bolsito rojo de mano. Y con los nervios a flor de piel, bajo
al coche que ya me espera en el portal.

Nunca antes habia pensado lo que puede significar una son-
risa, un apretén de manos, un abrazo o una mirada de carifo,
y en estos momentos todo eso y més lo quiero dar, pero, sobre
todo, lo quiero recibir. Sentirse sola no es agradable, y sen-
tirse sola en el interior profundo de Africa casi, dirfa, me da
terror.

Con esas sensaciones y cuando estoy con el alma compun-
gida y los nervios en el corazon, el coche frena despacio y mi
mecénico, diligente y educado, sale del vehiculo para abrirme
la puerta con una elegancia tan exdtica que me hace levantar la
cabeza como si fuera alguien y salir del coche con una actitud
casi de pelicula.

De repente comienzo a conocer una nueva version de mf
misma. Nunca me hubiera imaginado con semejante look lle-
gando a la residencia del embajador de Espafia en Nairobi. Nece-
sito gustar, quiero gustar. | Voy a gustar!

Subo las escaleras como si fuera una novia. Nerviosa, las
piernas temblando y casi con lagrimas en los ojos, me viene a
la memoria, como en una moviola, mi vida en Londres, mi boni-
to y acogedor apartamento, mis paseos al atardecer. Y también
pienso en mi amor, en mi desamor, en la causa de todo.
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Sé que en este momento comienza una nueva etapa en la que
tengo muchas expectativas puestas. He dado un paso casi suicida
y ahora necesito encontrar con caracter de urgencia el carifio de
alguien, la amistad y la cercania de quien quiera acercarse a mi.

Entonces alargo mi espalda, respiro hondo y entro por la
gruesa puerta de madera que comunica con la preciosa residen-
cia de nuestro representante. | Y ya esta! Ya he entrado, ya me
estan mirando... Nadie me conoce, a nadie conozco y me late el
corazon con tal fuerza que creo que me voy a desmayar.

La vista casi perdida no me deja definir las caras de los que, en
este momento, me analizan de arriba abajo. Supongo que soy la
Unica nueva y, por tanto, algo digno de mirar, analizar y, ; por
qué no?, criticar. Debo de parecer un pajarillo perdido pues, lige-
ra y con una enorme sonrisa, se acerca a mi una mujer de cierta
edad que me saluda con gran educacion y, sobre todo, mucha
simpatia.

Oh, el embajador es embajadora, y esta mujer me abraza con
carino y calidez. ;Se lo agradezco tanto!

—Querida, no sabes la expectacién que nos provoca a todos
tu incorporacion a esta tierra tan apasionante. Quiero que sepas
que, desde este momento, puedes contar con nosotros.

Mientras ella habla, miro a mi alrededor para ver cémo son
mis nuevos «amigos», la gente de la que espero tanto sin cono-
cerla y a la que, a su vez, mi llegada produce tanto interés.

Las mujeres me analizan de arriba abajo. Creo que les extra-
fia y, al mismo tiempo, les gusta mi original atuendo. Los hom-
bres, de otra manera, lgico, no dejan de examinarme.

Seguramente les intriga qué es lo que ha venido a hacer una
chica joven con cara de nifia bien a un sitio como este. Creo que
nadie en sus cabales, y menos sola, puede elegir un destino tan
desconcertante.

Ahora, cuando empiezo a pensar qué hablar con la sefiora
embajadora, una voz conocida, la tinica que podia conocer, me
interpela:
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—Pero jqué casualidad y qué maravilla volver a encontrar-
nos aqui!

Es mi companera de viaje, la mujer en la que vi la primera
cara amable del nuevo pais donde voy a vivir.

—;Os conocéis? —pregunta la embajadora.

—Si, de hace veinticuatro horas.

—Oh, jqué suerte volver a verte, Sandra! Eres casi una obse-
sién para mi. Por un momento, cuando nos separamos en el
aeropuerto, cref que no nos volverfamos a encontrar.

Sandra me mira sonriendo y con asombro.

—Pero jqué llevas puesto? Qué original! Nunca hubiera
imaginado un look tan local y a la vez europeo. Comienzo a
conocerte y me empiezas a asombrar. Pero ;no eras analista en
una multinacional? Me encanta la fuerza que le has dado a tu
atuendo y cémo has sabido captar desde el primer momento la
energia de este pafs.

—Bueno, ha sido una pura suerte. Cuando recibi la invitacién
sali a la calle a buscar algo y este conjunto es lo que consegui en
media hora de btisqueda por las calles y mercadillos.

—Es fascinante! —me dice mientras me mira asombrada.

Me lo dice una mujer que comienza su temprana madurez
—m4ds 0 menos cuarenta anos— con una elegancia poco habi-
tual. Se podria decir que algo minimalista, lleva un sugerente
y sencillo vestido en seda color crudo, sin mangas y escote en
uve, y unas largas y finas cadenas doradas. Su estilo me cautiva.
Sin duda es la mds glamurosa, clase a raudales y apostura sere-
na, casi inmutable. Esta claro que para impresionar en Kenia no
hace falta disfrazarse de keniata o de Diana cazadora. Sandra
me lo vuelve a demostrar.

—Sandra, jcrees que ha sido de mal gusto venir asi a la
recepcion? No he traido nada de vestir y lo primero que se me
ocurri6 fue salir y hacer un homenaje a la ciudad que me reci-
bia, de primeras, con los brazos abiertos, utilizando indumen-
taria local, adaptada a mi estilo.
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—Todo lo contrario, es una maravilla, es bastante impre-
sionante. Creo que has comenzado genial con tu entrada
triunfal llevando los colores atrevidos y llamativos de esta
tierra. Desde luego no has dejado indiferente a nadie y, ade-
mas, has demostrado tener caracter, que aqui se necesita y
mucho.

—Oh, Sandra, qué tranquila me dejan tus palabras.

Cuando se acerca el camarero y me ofrece una copa de cham-
pan, alguien me la da de su mano sin que yo pueda llegar a
cogerla de la bandeja.

—DMe encantaria conocerla. Creo que podriamos ser buenos
amigos.

Mi atractivo e interesante interlocutor desconocido me deja
impresionada. Le miro y me impacta. Su voz tiene cardcter y
sus silencios son divertidos por sus miradas.

—; Por qué cree eso? No nos hemos visto nunca y, puesto
que acabo de llegar, mi estado de dnimo es de prevencion y des-
confianza con todo el que se me acerca.

Sonrie con la descripcién que hago de mi misma.

—Bueno, mds entretenido serd el camino. Presumo que
seglin se describe ser4 dificil invitarla a cenar manana, ; correcto?

—Pues si, correcto. Creo que para que eso ocurra tendrd que
pasar tiempo..., vamos, como un millén de afios.

Vuelve a sonreir. Creo que duda de mis afirmaciones y yo
misma desconfio de ellas. En realidad estoy diciendo lo que creo
que tengo que decir, aunque en mi interior compruebo que me
alegro al oirle hablar y me da confianza gustar a alguien tan
apuesto y educado.

Después de este apasionante encuentro, la noche se convier-
te en un ir y venir de personas que, expatriados como yo, se
ofrecen para ensefiarme la ciudad o que quieren saber por qué
una chica sola y sin familia ha decidido trasladarse a vivir ale-
jada de todo y sin aparente necesidad alguna. Al fin y al cabo
ni soy médico cirujano, ni presidenta de una ONG, ni hay nada
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por lo que una joven analista financiera tenga la obligacion de
estar alli.

Pero en breve empiezo a darme cuenta de que las noticias
vuelan y que algunos companeros mios de Madrid habran
comentado mi reciente ruptura y mi incapacidad para seguir
viviendo rodeada de recuerdos. Y también soy consciente de que
no llevo mas que unas horas y Nairobi se presenta como un
lugar que me ilusiona y me intriga. No sé como encarar aqui mi
vida, pero empiezo a pensar que mi cambio podria ser un acierto,
algo me dice que me podrian ocurrir cosas interesantes.

Me centro de nuevo en la recepcion. De todos los que esta-
mos en el coctel Sandra es, desde luego, la reina del lugar. Su
manera de estar, la admiraciéon que produce en todos y el domi-
nio de la situacion, todo me crea expectacion e incognitas sobre
su intensa vida aqui. Una espafiola sola y destacando en una
sociedad bastante dificil y distinta a la nuestra.

Me aproximo a ella, quiero intimar mds, pues casi suefio con
estar cerca en su dia a dia, y aunque imagino que pertenece a
una clase social alta, yo estoy muy acostumbrada a desenvol-
verme bien en esos circulos. En mi vida en Londres hice un
auténtico master en ese tipo de sociedad.

—Sandra, me encantaria volver a verte. Mafnana comienzo
a trabajar, pero aunque no quiero molestarte, no puedo dejar de
pensar en que, después de mis horas de trabajo, vuelvo sola y
desolada a mi amarillento apartamento... —y le hago un gesto
entre triste y horrorizada.

Sandra sonrie, no le pilla de sorpresa. Imagina mi necesidad
de compania y creo que le parece bien. Posiblemente piense que
tengo algo que le apetece conocer, o por lo menos, no le soy
indiferente.

—De acuerdo, pero yo no resido en la ciudad, soy de las
expatriadas en toda regla. Vivo pisando la tierra roja que Kenia
nos ofrece. Es una casa algo solitaria, no del todo, claro, pero
donde te impresionara estar.
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—Oh, jmaravilloso! Eso es lo que de verdad esperaba. Creo
que no veo el momento de llegar alli y tomarme un té al calor
de la chimenea..., porque tendras chimenea, ;no?

—Si, si, claro que tengo chimenea, y cada tarde se enciende
no solo para dar calor, sino para completar el ambiente de hogar
que tanto me gusta tener.

—Oh, Sandra, creo que en este momento eres en lo tinico
que pienso. No me gusta donde vivo y no sé si querré traba-
jar en el décimo piso de un rascacielos, en pleno Nairobi y
frente a un ordenador. Todavia no me he incorporado y ya
estoy pensando en dejarlo. Creo que no he venido a Africa
para eso.

—Bueno, bueno, no te precipites. Aqui la vida tampoco es
facil y creo que la estds idealizando porque tu cabeza necesita
aferrarse a algo mds bello, a algo por lo que pienses que ha
merecido la pena la decisién que tomaste, ;es asi?

—Completamente. Qué bien lo has definido. Estoy aqui por
un desgarro interior, por un shock sentimental. Sé que algo
imaginabas. Tuve que romper con todo y no volver a ver a nadie
mads, y, aunque no te quiero presionar, ahora td eres lo mas
parecido a la mas deseada compania.

—De acuerdo, nos vemos, pero no pienses que yo soy tan
vehemente como tt. Mi vida me la planteo mas fria con respec-
to a los sentimientos.

—No te preocupes por mi y mi manera de ser. Mil gracias.
Me adaptaré a la tuya. Pero una dltima pregunta: ; has visto al
hombre que se me ha acercado antes? Es simpético, muy atrac-
tivo, me ha invitado a cenar...

Sandra cambia de semblante. Algo mads seria de lo habitual,
me dice bajando el tono de su voz:

—Ten cuidado. Es interesante, pero complicado. Le iras
conociendo poco a poco. Espero que no te haga dafio.

Al ofr estas palabras me quedo preocupada. ;Qué puede
haber querido decir?
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Intrigante le he notado; atractivo, mucho, pero ;hacerme
dafo? Seria lo que me faltaba.

Me despido de todos y casi en shock llamo a mi mecdnico,
que vya estd esperandome en la puerta.

Cansada, plena, pero algo preocupada, me meto en el coche.
Frank me habla en un limitadisimo inglés, aunque intenta ser
amable y, la verdad, lo consigue. A la vez que me dice que estd
para ayudarme en lo que necesite, miro con enorme interés e
intriga las calles de esta ciudad sin ley. Ya me avisaron de que
de noche, a partir de las siete, cuando oscurece, ni se me ocu-
rriese ir sola a casa, y en ese momento siento un enorme esca-
lofrio que recorre todo mi cuerpo.

iEstoy sola y tendré que subir a mi apartamento sola también!

Al llegar decido hacerle a Frank mi primera peticién.

—Frank, ; podrias acompafiarme y subir conmigo al aparta-
mento? Estoy bastante nerviosa, me invade cierta inquietud a
lo desconocido, ;te importa?

El me sonrie, a lo mejor lo esperaba, y con un amable gesto
me abre la puerta y hace el signo de jadelante, tranquila!, y res-
piro hondo...

Subimos juntos en el ascensor y al llegar saco mis llaves y
abro la puerta. Frank estd a mi lado sin decir una palabra,
enciendo la luz y entramos los dos juntos.

En mi mente se acumulan sentimientos y en este momen-
to todos son de rechazo. No me gusta nada, nada, mi aparta-
mento, no es acogedor, no es femenino, es impersonal y la
decoracion deja mucho que desear. En cambio, para Frank es
fabuloso.

—; Lo ve, sefiorita? Todo estar en orden, correcto y sin pro-
blemas. Tener una preciosa casa en la que ser muy feliz. ;Quie-
re algo especial de mi?

—Si, por supuesto. Quiero que mires todos los rincones y
debajo de la cama. Soy muy aprensiva y no me encontraré a
gusto hasta que la revision sea completa, por favor.
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Frank rie. Para €l es todo fantastico, precioso y seguro, y le
entiendo; espero que también él me entienda a mi.

Nos despedimos con mi enorme agradecimiento, que tam-
bién aprecia él, y sin dejar pasar un minuto, cierro la puerta con
la llave y el cerrojo de arriba. Compruebo varias veces que por
alli no es posible que pase nadie y comienza mi primera noche
en mi desconocido destierro.

Mi habitacion es casi una celda de monasterio. Austera, sin
apenas detalles, pero por lo menos la cama es grande, y ahora
es lo tinico que necesito.

Me tiro con fuerza y cruje el colchén. Evidentemente no es
de los mejores que he probado, pero eso no me importa. jLo
feliz que serfa yo ahora mismo en esta misma habitacion y con
este colchon si estuviera con la persona adecuada, si estuviera
con él!

Los ojos se me llenan de ldgrimas, creo que quiero llorar...
y lloro sin un final. Echo de menos sus abrazos, sus caricias y
sus agudos comentarios sobre nosotros y nuestra relacion. Vivi-
mos poco juntos, pero para mi se convirtié en mi vida. Feliz,
feliz, solo lo he sido con él, y la sensacién de querer lo perdido
es agobiante y casi insoportable.

Y asi me quedo dormida, sin cambiarme, sin quitarme mi
precioso conjunto étnico que tanto ha gustado y sin desmaqui-
llarme. He tenido muchas sensaciones nuevas y gracias al ago-
tamiento entro en la catarsis del suefio y empiezo a disfrutar de
la felicidad de la inconsciencia.
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