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Prólogo

Conocí a Abi en la recta final del embarazo de mi 

segundo hijo. Me habían hablado maravillas de ella 

y quise entrar en contacto para que me orientara. Me 

acompañó durante el parto. Al día siguiente vino a visitar-

me. Recuerdo decirle: «Abi, tienes que instaurar esta for-

ma de trabajar, las mujeres deben conocer cómo lo haces. 

En un momento de máxima tensión, llegas como ángel de 

la guarda». Recuerdo sus palabras: «Mi marido y yo que-

remos montar algo grande y especial que ayude a muchas 

mujeres en su maternidad». Sonreí. Abi y su marido for-

maban un equipo maravilloso e iban a ser claves en la vida 

de muchas personas.

Con mi tercer embarazo la contacté para pedirle que 

estuviera cerca de mí. Bmum ya arrancaba y ella apenas 

realizaba partos fuera de allí, pero accedió a acompañarme. 
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El parto se complicó pese a que luchamos lo indecible juntas. 

Fue un momento de sufrimiento para mí. Entró en la sala y 

escuché su voz: «Todo está bien», giré la cabeza y percibí 

lágrimas en sus ojos. En ese instante, tumbada en la camilla, 

me acordé de mi consulta y de cómo a veces los profesionales 

no podemos evitar sufrir con nuestros pacientes.

Muchas personas me preguntan cómo hago para prote-

germe de lo que escucho en terapia. Mis pacientes compar-

ten conmigo sus miedos, sus traumas o sus tristezas y hago 

lo imposible por curar y sanar sus heridas. A veces las 

historias que me relatan son muy duras y el corazón se me 

encoge por no poder hacer más. Efectivamente, los médi-

cos, los enfermeros y los sanitarios estudiamos y trabaja-

mos para cuidar y sanar, pero somos personas de carne y 

hueso y no podemos evitar empatizar con nuestros pacien-

tes. Les llevamos en nuestro corazón, en nuestra memoria, 

y buscamos las mejores maneras para ayudarles en sus 

momentos de dolor, enfermedad y sufrimiento. Por cómo 

me trataron en Bmum, por la calidad humana que demos-

traron y por la suavidad y la sensibilidad con la que ayudan 

a sus pacientes en sus momentos más duros, siento que 

Bmum y yo tenemos una misma visión de la vida y de lo 

que queremos para nuestros pacientes.

Este libro que tienes en tus manos intentar reflejar el 

corazón y el alma de Bmum. Los casos que expone Jackie 

muestran una forma maravillosa de cuidar y acompañar a 

las pacientes en casos complicados, procurando siempre 

ayudar de la mejor manera posible a cada mujer. 
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He vivido durante estos últimos años su crecimiento. 

Han acompañado y apoyado a decenas de pacientes y ami-

gas mías. Han intentado —¡y lo logran!— realizar una 

medicina integral, de cariño, mimoterapia y ciencia con 

una profesionalidad impresionante. Estas páginas son el 

reflejo de su trabajo, de cómo luchan por lo imposible y 

dan esperanza a tantas mujeres en uno de los momentos 

más importantes de sus vidas.

El apego se forja desde el momento del nacimiento y, 

en manos de personas como Jackie y Abi, las probabilida-

des de generar ese apego seguro tan necesario para forjar 

una personalidad fuerte en el bebé son mucho mayores.

Gracias, Jackie, por animarte a escribir estas líneas y por 

enseñarnos tu visión de la ginecología y de la obstetricia. 

Abi y tú formáis un equipo maravilloso. 

Dra. Marian Rojas Estapé

Psiquiatra
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Prefacio

Este no es un libro divulgativo. Ni es un libro de cien-

cia. Es un libro que cuenta historias de verdad, que 

han sucedido y que suceden en el día a día de muchos 

obstetras y de muchas matronas. Todas son historias rea-

les. Se han cambiado los nombres por respeto a la inti-

midad de las personas. Pero son historias que han ocu-

rrido, muchas de ellas, sin avisar antes, sin tiempo para 

pensar, solo para actuar.

Es también un libro donde muchas mujeres podrán 

encontrar un caso como el suyo. Como el que tienen o el 

que han tenido. Pero donde también encontrarán esperan-

za y aliento. Y sobre todo donde podrán encontrar luz al 

final de ese túnel que es una complicación amarga durante 

la gestación.
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Introducción

Cada nacimiento es un mundo. Cada vida, un milagro. 

Desde el momento en que dos células se aproximan, 

se reconocen y se funden en una sola, comienza un hecho 

único y extraordinario en la naturaleza: la llegada de la vida. 

Son muchas las veces que hemos pensado en lo maravilloso 

que es el cuerpo humano, una especie de máquina perfecta 

capaz de adaptarse a los cambios fisiológicos que, situacio-

nes como el embarazo, son capaces de ocasionar. Otras veces 

su resistencia es llevada el extremo y su capacidad de super-

vivencia se pone a prueba por caprichos de la biología e 

infortunios de la medicina.

En las páginas de este libro hemos recogido experien-

cias de nuestro día a día que, como ginecólogo y matro- 

na, hemos vivido junto a mujeres en su camino de ser 

madres. Estos relatos, basados en casos reales, forman 
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parte de nuestra experiencia y también de nuestro 

recuerdo. Porque todos ellos han dejado una huella imbo-

rrable. Por lo doloroso o por lo maravilloso. Todos ellos 

nos han demostrado que no hay mayor fuerza que la de 

la vida.

Hemos querido novelar cada episodio con la carga emo-

cional que llevó implícita para nosotros, recordando deta-

lles y sensaciones reales, con el fin de acercar a ti, lector, 

nuestras emociones, las que sentimos cuando estamos ante 

una de estas circunstancias excepcionales que pueden com-

prometer la vida de dos personas: la de una mujer y su 

hijo. En nuestra piel ha habitado el calor apagado por el 

frío, el escalofrío ahogado por el sudor, al ser testigos de 

que un parto es una historia de vida pero que puede cam-

biar en minutos. Detrás de estas líneas hay miedo, euforia, 

angustia, alegría, tristeza, cansancio y alerta. Sensaciones que 

nos han llevado al límite físico y mental; situaciones en las 

que hemos tenido que actuar con determinación y solven-

cia para devolver dos vidas a la vida, arropados por un 

equipo de compañeros sin los cuales la victoria nunca sería 

posible. En algunas ocasiones, afortunadamente pocas, el 

final no es el que hubiéramos soñado, pero nos enseña a 

no menospreciar el desafío de la biología y el ímpetu del 

azar haciendo tambalear la vida.

Recuerdo cuando era alumno de medicina y pasaba las 

noches en aquella habitación de diez metros cuadrados de 

mi casa en Móstoles estudiando enfermedades raras y 

memorizando nombres de síndromes extraños, pensando 
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que solo habitaban en los libros pero que no formaban 

parte de la medicina real, la de carne y hueso, la que se 

muestra ante nuestros ojos en la habitación de un hospital 

o en una consulta de barrio. La experiencia te acaba dictan-

do la sentencia de la realidad de nuestro día a día y te 

demuestra que todo lo que viene en los libros existe, y que 

la estadística se acaba por cumplir.

Hemos querido escribir acerca de lo que no se ve, pero 

se siente. De lo que no se cuenta, pero se vive. De lo que 

no sucede, pero que termina por ocurrir. La obstetricia no 

siempre tiene una cara amable. Por fortuna la grandísima 

mayoría de los embarazos trascurren de forma «normal» 

y finalizan con esa maravillosa estampa de una madre 

abrazando a su hijo. En otras ocasiones, las menos, se da 

una complicación que puede llevar a otra, y esta a otra, y 

aquella a una mayor. Y es aquí cuando la medicina moder-

na, el trabajo en equipo, la formación cada vez más com-

pleta de todos los profesionales de la salud y del personal 

que trabaja en torno a un quirófano o a una Unidad de 

Cuidados Intensivos, y por supuesto la capacidad y el 

empeño del cuerpo humano por agarrarse a la vida, fun-

cionan al unísono y se abrazan como eslabones de esa cade-

na que no se puede romper, y que se empeña en conseguir 

un mismo objetivo: las lágrimas de la emoción.

No hemos pretendido escribir un manual acerca del parto 

natural o un libro sobre recomendaciones para un embara-

zo sano, porque hay cientos de manuales, libros y artículos 

al respecto. Vivimos en una sociedad globalizada y cual-
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quier persona en casi cualquier rincón del planeta tiene 

acceso a toda la información a golpe de clic, veraz o no, 

relativa al embarazo y al parto, a los beneficios de esta u 

otra postura, a las bondades de la ecografía fetal o de la 

analgesia epidural. Sin embargo, pocas veces hablamos de 

la cara B del disco de la vida, la que suena a silencio y en 

ocasiones a miedo. Hemos querido contar nuestras expe-

riencias vistas desde nuestros ojos, vividas desde nuestro 

corazón y recordadas desde la azotea de nuestras emociones.

Este no pretende ser un libro solo para mujeres emba-

razadas. Abi y yo siempre pensamos en que estas páginas 

fueran leídas por mujeres y por hombres, por madres y 

padres, por nietas y abuelas, por amigos y por vecinos. 

Porque aquí se cuentan relatos que forman parte de la his-

toria de familias anónimas que han dado un ejemplo de 

entereza, de lucha por la vida y de fortaleza por agarrarse 

a la vida para cuidar de otra más pequeña.  

Nos sentimos testigos únicos y privilegiados por haber 

vivido estas historias y por haber acompañado en momen-

tos tremendamente delicados a familias, con la obligación 

y la necesidad de cuidar, y la necesidad de acariciar una piel, 

un corazón que sufre y unos ojos que lloran. En muchas 

ocasiones hemos querido estar, pero en silencio, respetando 

el dolor y acompañando en el duelo. Siempre hemos teni- 

do la conciencia tranquila por haber ejercido nuestra pro-

fesión de forma honesta, por haber sudado el pijama cuan-

do el destino nos lo ha pedido, dando todo en cada minuto 

en el que la vida nos ha exigido más de la cuenta.
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Hemos visto a padres hacer de madres y a madres hacer 

de todo, con la única compañía de la incertidumbre, abatidos 

en la soledad del silencio. Madres que ya no saben llorar y 

padres que no pueden soñar. Y de repente, un instante cam-

bia el rumbo de un sueño y es capaz de sacar de nosotros, 

obstetras y matronas, muchas veces desbordados de agota-

miento o calados de miedo, un valor y un coraje que exceden 

las palabras para devolver la felicidad a un momento de 

angustia. Entonces surge el milagro. La emoción. La dicha.

Si estás leyendo estas líneas y eres estudiante de medi-

cina, de enfermería, quieres ser matrona o simplemente 

sientes curiosidad por el mundo de la sanidad, no olvides 

que en muchas ocasiones la medicina que cura, la que de 

verdad sana y devuelve la esperanza, es la escucha, la 

paciencia, la caricia sobre una mano que tiembla o senci-

llamente una palabra de calma que sea capaz de apagar el 

miedo. No subestimes nunca un abrazo a una persona que 

sufre, no dejes de ofrecer un pañuelo para secar una lágri-

ma; porque detrás de nuestra bata, de nuestro pijama de 

quirófano, hay una persona que ha elegido la profesión de 

cuidar y curar por devolver el amor y la esperanza a otros 

que sufren. Los médicos, las enfermeras, matronas, auxi-

liares, celadores y todo el personal sanitario que puebla un 

hospital, viviremos por siempre en un estado de deuda con 

el ser humano, como si nunca acabara nuestra necesidad 

de devolver los intereses del préstamo de la vida, y la nece-

sidad de cuidar de otros descuidando a menudo nuestra 

existencia y la de nuestras familias.
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Abi y yo quisimos emprender un camino diferente hace 

unos años creando Bmum, un lugar donde cuidar y escu-

char, donde la alegría se reparte por kilos en cada rincón 

de la clínica, pero donde también el sufrimiento pesa el 

doble porque nos sentimos muy cerca de nuestros pacien-

tes. Esa relación tan de cara a cara y de ojos a ojos ha hecho 

que nos hayamos sentido partícipes de muchas historias 

felices en torno a la llegada de un hijo. Y que también 

hayamos llorado junto a familias que han pasado momen-

tos de dificultad y de desasosiego. 

Y aquí seguimos. Haciendo lo mismo que un día qui-

simos hacer cuando decidimos abrir la puerta de un sueño 

que creábamos y cerrar la ventana del miedo al fracaso. 

En estos años hemos intentado crecer desde la cultura del 

esfuerzo y del trabajo, basada en tres pilares fundamen-

tales para nosotros: la humildad, la empatía y la emoción. 

Creemos en esa medicina y en esa forma de entender la 

obstetricia y de ayudar a recibir la vida.

Cada vivencia está escrita con el lenguaje del corazón y 

la hemos querido contar desde nuestros ojos, siendo fieles 

a los hechos y a las circunstancias en las que ocurrieron, 

olvidándonos de nuestra bata para poder hacerlo desde la 

emoción de dos personas, marido y mujer, ginecólogo y 

obstetra, compañeros de emoción y, sobre todo, testigos 

de la vida.

Escribir este libro ha sido un reto personal y profesio-

nal. Una exigencia máxima por compaginar muchas noches 

de partos con páginas a medio acabar y por entregar muchas 
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horas de sueño a los renglones que se alojan en estos capí-

tulos. No podemos olvidarnos de nuestras compañeras 

matronas Vanessa, Diana y Rocío, y ginecólogas Mariana, 

Conchi y Lucía, por dar lo mejor de ellas siempre y en cada 

minuto y por haber formado parte de muchas de estas 

historias. Gracias por estar a nuestro lado y por ser siem-

pre la mejor compañía en un momento de necesidad. 

Y a nuestras familias, que son las que sufren nuestra 

entrega e implicación por cuidar de otros. Cada día y cada 

noche. Porque seguro que están orgullosos de la dignidad 

y los valores con los que ejercemos nuestra profesión. 

Sobre todo, por encima de todo, a nuestros hijos, Pablo, 

Carmen y Nacho. Mamá y yo nos levantamos cada noche 

y nos acostamos cada día para dejaros el mejor legado posi-

ble, el que nunca tuvimos y el que posiblemente nunca 

pensamos tener. Para que nuestro esfuerzo y sacrificio sean 

un ejemplo para vosotros y por vosotros. 

Al final del día siempre nos queda la misma reflexión: 

la obstetricia es un arte que se aprende durante años y 

se ejerce en minutos, que en ocasiones son eternos. Para 

que seamos siempre capaces de cuidar de una vida que 

cuida de otra vida. Para que nunca se nos olvide esa forma 

de cuidar. Porque esa es la medicina del corazón.
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1 
El origen:  
la fuerza del destino

La primera imagen de Abi que tengo en mi cabeza es 

en la cafetería de personal de la Fundación Jiménez 

Díaz, el hospital de Madrid donde me formé como estu-

diante de medicina, como residente de ginecología y don-

de luego me quedé unos años como médico adjunto del 

servicio de ginecología y obstetricia. Aquel hospital lo 

recuerdo como mi casa porque era una familia en muchos 

aspectos. Allí pasé de ser casi un adolescente a un adulto, 

desde el punto de vista de madurez personal y profesional. 

Tanto es así, que recuerdo perfectamente los colacaos que 

me preparaban las auxiliares de la planta de ginecología, 

Katy y Tere, en muchas de las guardias de mi primer año 
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de residente. Estaban mirando de cerca la jubilación cuan-

do yo las conocí. Ellas eran como madres y yo era como 

un hijo. Aunque llevábamos pijamas de distinto color, 

para mí eran las sobrecargos de aquella tripulación, por-

que se sabían la noche de memoria, y veían la medicina 

en la cara de la paciente, si algo era grave o no mucho antes 

incluso de que llegara el resultado de la analítica.

Allí fue donde aprendí la mayor parte de la medicina 

que hoy practico y donde también comencé a entender 

muchas otras cosas fundamentales en el desarrollo de esta 

maravillosa profesión y que van más allá de hacer una 

ecografía o empuñar un bisturí. Aprendí a saber escuchar 

a las pacientes, a entender que una persona que acude a un 

servicio de urgencias en la madrugada no lo hace por capri-

cho, o que el miedo es el mayor enemigo de una persona 

enferma. Y que muchos de los remedios que curan a las 

personas no se venden en las farmacias ni se encuentran 

en un quirófano.

Yo entraba de guardia, y Abi salía. Como era costumbre 

en aquella época de relax científico y formal, nos dába- 

mos el relevo de guardia entre el equipo saliente y el equi-

po entrante en la cafetería, improvisando una especie de 

sesión clínica que mojábamos en el café. Y allí, en ese desa-

yuno, fue donde vi por primera vez a esa matrona nacida 

en Daimiel y formada en Madrid, que se había incorpora-

do a hacer guardias al hospital. La organización de las 

matronas y de los ginecólogos era también diferente a un 

servicio de ginecología de la mayoría de hospitales de hoy 
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día. La mayor parte de las matronas que trabajaban en el 

hospital venían exclusivamente a realizar guardias de 

veinticuatro horas. Terminaban su jornada de día y de no- 

che, y se marchaban. Muchas de ellas trabajaban en varios 

hospitales en jornadas semanales interminables, donde el 

cronómetro de la jornada laboral daba dos vueltas. Y un 

día en un hospital da para más cafés que partos, y eso une 

o separa.

Era 2008 y yo acababa de volver a España de una estan-

cia de unos meses en la Clínica Mayo en Scottsdale (Ari-

zona, Estados Unidos) aprendiendo cirugía del Dr. Javier 

Magriñá, ginecólogo español afincado allí desde hacía una 

eternidad y referente en cirugía robótica en Norteamérica. 

Javier ha sido un maestro para todos los ginecólogos espa-

ñoles que hemos pasado por sus generosas manos, y ha 

dejado un enorme legado allí y un tesoro incalculable aquí 

entre nosotros. Así que venía con las pilas cargadas y me 

tomaba cada guardia o cada jornada de quirófano como una 

especie de final de la Champions League. Lo daba todo 

porque disfrutaba muchísimo. Y cuanto más peliaguda era 

una guardia, más me motivaba. Si por desgracia había una 

complicación obstétrica pensaba que era una suerte poder 

resolverla, y era la mejor manera de devolver a una pacien-

te todo lo aprendido. Me sentía útil.

A los pocos días de aquel desayuno de conveniencia, 

coincidimos los dos en una guardia. Durante esas horas 

muertas en las que un parto acaba, otro empieza, vienen 

dos urgencias y se van de alta otras tres, hablamos de su 
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vida y de la mía, y encontramos muchas carencias en 

común y unas cuantas ilusiones que compartir. Recuerdo 

perfectamente que era viernes, porque la invité a desayu-

nar fuera del hospital al salir de guardia y rechazó aquel 

plan con una excusa peregrina que todavía recordamos, y 

que ni ella ni yo nos creímos entonces. Y después de esa 

guardia, días más tarde fue una consulta, en la que el azar 

nos quiso poner juntos en el ambulatorio del paseo de Pon-

tones, donde intentamos explicarnos como pudimos con 

una gestante, porque ella no hablaba español ni nosotros 

chino. Pero hay signos y señas que se entienden en todas 

las lenguas, y nos apañamos. De ahí a las tabernas de 

La Latina, y de esas tabernas a los bares que alumbran las 

noches de Madrid, de los que salimos con luz de día en más 

de una ocasión. Y de esta forma, tiramos los dados de 

nuestra vida con el mismo cubilete. Y como sacamos un 

seis, como en el parchís, repetimos y volvimos a repetir.

El destino es más caprichoso de lo que uno piensa. La 

prueba de que hubo una fuerza que nos acercó demasiado 

es que Abi, sin saberlo, compró su casa a 300 metros de la 

mía. Y Madrid es muy grande. Enorme. Desde la ventana 

de mi habitación podía ver la suya. Y ella desde el salón de 

su casa podía ver el mío. Aquello fue la señal más podero-

sa de que hubo una conexión que obligó a atar nuestras 

manos. Estaba lo suficientemente cerca para poder com-

partir unas cervezas en un pub del barrio que quería ser 

irlandés, y un poco alejados también como para querer 

vernos más a menudo.
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Unimos nuestros caminos en la vida personal, pero 

separamos nuestra trayectoria profesional. Abi trabajaba 

en dos hospitales distintos y yo, unos meses más tarde de 

aquel primer desayuno, me marché del hospital donde cre-

cí para hacerme mayor en otro nosocomio. Con el tiempo 

y la confianza ganada a base de compartir nevera y desgas-

tar juntos el mando del televisor, me dijo lo mal que le 

había caído en aquel desayuno con el que comenzamos a 

fijarnos en nuestras virtudes y a maquillar nuestros defec-

tos. Así que, por fortuna, la primera impresión no es la que 

cuenta, al revés de lo que nos repitió tantas veces en nues-

tra juventud aquella marca de desodorante en sus anun-

cios.

El nacimiento de Nacho, nuestro tercer hijo, fue un 

antes y un después en muchos sentidos. Fue la mecha que 

encendió el cartucho de la necesidad y la llama de la deses

peración. Trabajábamos a un ritmo muy alto los dos, com-

patibilizando como podíamos nuestra responsabilidad de 

ser padres y el por ese entonces escaso placer de compartir 

tiempo con nuestros hijos. Pablo tenía tres años, y Carmen 

uno largo cuando llegó el tercer invitado a animar nuestras 

noches. Era un tridente de dos bebés grandes y uno peque-

ño, así que el entretenimiento y el cansancio estaban ase-

gurados a partes iguales.

Nacho fue rubio con ojos claros desde el primer día de 

vida. Esa mezcla genéticamente tan alejada de nosotros y 

que le sentaba tan bien cuando dormía en la cuna la íbamos 

a pagar a un precio demasiado alto. Sus hermanos, Pablo 
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y Carmen, habían pasado las noches de los dos primeros 

años sin apenas un llanto de queja ni un lamento de sobra. 

A los diez días de vida, Nacho debutó con un ingreso en el 

hospital por un cuadro de bronquiolitis. Posiblemente ese 

fue el germen de su herencia, que cobramos Abi y yo en 

cheques en blanco de noches en vela y días de café y ojeras.

Los despertares durante la noche acompañados de llan-

tos inconsolables por episodios infinitos de cólicos los con-

tábamos con dos cifras cada semana. La madrugada en la 

que trascurrían tres horas sin despertarnos, nos desve

lábamos y le tocábamos a ver si seguía respirando. Nos 

había creado una especie de síndrome de Estocolmo para 

padres. Aquel otoño duró una década, y el invierno, un 

siglo. Nos metimos en una espiral de bostezos de día y de 

discusiones por argumentar a quién de los dos le toca- 

ba levantarse, sin saber cuál era la salida y cuándo tocaba 

llegar a la meta.

Un ejemplo de aquel caos en el que vivíamos fue lo que 

nos sucedió el día de Nochebuena de 2014. Nacho tenía 

tres meses, que habían trascurrido como tres años por la 

intensidad de los días y la duración de las noches. Que 

tuviera mocos y algo de tos no era un motivo relevante pa- 

ra que no siguiéramos adelante con el plan familiar que 

teníamos aquel día. Apuramos la jornada en Madrid para 

ver cómo evolucionaba del quejido que hacía cada no sé 

cuántas respiraciones. Y como estaba mejor o, mejor 

dicho, como no estaba peor, decidimos salir de viaje por la 

tarde para pasar la noche con la familia de Abi en Daimiel. 
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En esa zona de La Mancha en verano hace mucho calor y 

en invierno hace demasiado frío. Pusimos los 10 pies en 

la casa y ni siquiera nos dio tiempo a abrir la bolsa de via-

je. Cada respiración era más profunda y lenta que la ante-

rior, y para inhalar aire se ayudaba de los músculos que 

llamamos accesorios (músculos intercostales, escalenos y 

esternocleidomastoideo), haciendo lo que en medicina se 

denomina tiraje respiratorio, que traduce un esfuerzo res-

piratorio severo. Cada inspiración era un suplicio para 

Nacho y una congoja para nosotros. Así que, sin que se 

enfriara el motor del coche, decidimos regresar a Madrid 

para poder ir directamente a pasar la Nochebuena en las 

urgencias de un hospital.

En ese viaje de vuelta se rellenaron al máximo nuestros 

depósitos de angustia. Abi llevaba a Nacho en el asiento de 

detrás, y yo, delante, conduciendo, escuchaba aquellos 

quejidos de supervivencia, que me esforzaba por no oír 

subiendo el volumen de la radio para así pensar que no 

existían. Fue además el trayecto más largo desde La Man-

cha, porque apenas veía dos metros por delante por la nie-

bla que nos llevó envueltos en miedo casi hasta Madrid. 

Aquel viaje fue como llegar en barco a Nueva York. Así 

que en el hospital pasamos la Nochebuena. Mi amigo 

Nacho, dueño de un corazón que se agiganta aún más en 

Navidad y en cualquier situación de adversidad para su 

prójimo, se acercó al hospital a darnos un abrazo y una 

dosis de cafeína extra para poder pasar aquel desvelo con 

un trago de serenidad. Y así fue esa Nochebuena, en la que 
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vimos desde la ventana de la habitación de un hospital a 

Papá Noel repartir regalos. Por suerte, a nosotros nos dejó 

el mejor. Así que para Navidad volvimos a casa, como el 

turrón.

En esos cuatro primeros meses desde que nació Nacho 

hicimos un sinfín de visitas a pediatras, fisioterapeutas 

expertos en masajes anticólicos y osteópatas en busca de 

una solución que diera descanso a Nacho y que evitara 

nuestro divorcio. Para ser justos, Abi hizo ese peregrinar 

muchas más tardes que yo, muchas mañanas agotada, y 

algunos días en un silencio tan frágil que se rompía cada 

quince minutos por el llanto de Nacho. En ese camino en 

busca de la sanación de nuestro pequeño algún especialista 

le puso la etiqueta de «bebé de alta demanda». Era un tér-

mino que yo nunca había escuchado y que a mí me impre-

sionó mucho. A esa macedonia de excesos de cólicos, bron-

quiolitis, reflujo y horas de vigilia durante la noche, le 

correspondía una categoría diagnóstica. Así pasaron siete 

meses en los que no veíamos la luz. Una prueba de resis-

tencia física y mental para cualquier pareja. Y un test 

de estrés para cualquier matrimonio.

Aquel domingo de enero interminable de llantos, de 

mocos y toses, había sido el motivo perfecto para estar 

deseando que amaneciera el lunes y volver al ajetreo del 

hospital. Esa madrugada estábamos despiertos Abi y yo 

desde demasiado temprano. No eran ni las seis de la maña-

na. Hablábamos en la cama esperando el sobresalto de la 

alarma, la sirena que no tardaría en sonar desde la cuna de 
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Nacho. Tantos habían sido los viajes a consultas, centros 

médicos y hasta a domicilios, que Abi lanzó una locura al 

aire, como queriéndose quitar de encima una losa que car-

gaba su imaginación y la guardaba su ilusión. «Oye, ¿y si 

montamos algo donde podamos trabajar tú y yo, y ofrecer 

en un solo lugar lo que a nosotros nos está costando tanto 

encontrar, y que además nos ahorre quemar suela de zapa-

tos y empapar paraguas a base de patear calles, plazas y 

portales?». Aquella propuesta se quedó flotando como una 

pluma en el aire, bailando en nuestra cabeza, agitando 

nuestras conciencias y consiguió, sin quererlo, desper-

tar nuestras inquietudes. Nunca supimos que íbamos a ver 

aquel órdago al destino, sin más cartas que las de la ilusión 

por crear.

Yo por ese entonces necesitaba un cambio de rumbo 

profesional. Llevaba seis años trabajando en el mismo sitio 

y sentía que me sobraba tiempo y me faltaba ilusión. 

Durante mis guardias atendía el parto de mujeres que casi 

acababa de conocer aquel mismo día, y que, tras ese viaje 

que era casi un trasbordo en el paritorio, quizá nunca vol-

vería a ver. Me generaba una sensación de cierta frustra-

ción que iba enterrando un centímetro más de entusiasmo 

cada día. Me sentía como un mercader en un bazar repar-

tiendo emociones al pormenor. Y era consciente de que se 

hacían bien las cosas, pero ejercía una medicina de pacien-

tes y no de personas.

Esa misma mañana, dos horas después de nacer aquella 

idea que se le escapó a Abi casi sin querer, iba en el coche 
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al trabajo. Lunes y día 5. Recuerdo que llovía en Madrid. 

Subía aquella cuesta que me vertía en el atasco habitual de 

los lunes de la carretera de La Coruña, engrosado por la 

lluvia. En una rotonda cercana a nuestra casa había un 

local en un primer piso habitado solo por ladrillos que 

tapiaban un espacio virgen de ilusiones y ataviado solo por 

una piel de hormigón. Ni luz, ni agua, ni puertas, ni ven-

tanas. Y de la fachada colgaba una lona con un «se alquila» 

seguido por nueve números en color amarillo que brillaban 

entre las gotas de agua, ejerciendo un efecto llamada que, 

sobre mí, claramente funcionó. Y esa misma mañana llamé 

y quedé en hablar con el propietario.

Siempre he sido de pensar muy poco las decisiones por 

mi condición inevitable de hiperactivo, y más aún si vie-

nen precedidas por alguna señal, que en ocasiones hasta 

casi me invento para convencer al elefante que a veces 

pilota mis impulsos de que aquello está claramente justi-

ficado. O no.

Lo siguiente fue que nos vimos firmando un contrato 

de alquiler con tres bloody mary, dos de ellos bien carga-

dos de vodka, para poder aturdir el miedo o quién sabe si 

para dejar fluir la ilusión de emprender. Y tres semanas 

después, un contenedor aparcado en la puerta de atrás del 

local nos daba un baño de realidad. Ya estábamos metidos 

en una obra en toda regla. Y entre muchos cafés y más 

ilusiones, dividimos aquel espacio de 140 metros cuadrados 

en tres consultas, una salita de espera y una sala donde Abi 

iba a dar la preparación al parto talla small, porque calcu-
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