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Prélogo

Conoci a Abi en la recta final del embarazo de mi
segundo hijo. Me habian hablado maravillas de ella
y quise entrar en contacto para que me orientara. Me
acompand durante el parto. Al dia siguiente vino a visitar-
me. Recuerdo decirle: «Abi, tienes que instaurar esta for-
ma de trabajar, las mujeres deben conocer cémo lo haces.
En un momento de maxima tension, llegas como dngel de
la guarda». Recuerdo sus palabras: «Mi marido y yo que-
remos montar algo grande y especial que ayude a muchas
mujeres en su maternidad». Sonrei. Abi y su marido for-
maban un equipo maravilloso e iban a ser claves en la vida
de muchas personas.

Con mi tercer embarazo la contacté para pedirle que
estuviera cerca de mi. Bmum ya arrancaba y ella apenas

realizaba partos fuera de alli, pero accedi6 a acompanarme.
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El parto se complicé pese a que luchamos lo indecible juntas.
Fue un momento de sufrimiento para mi. Entré en la sala y
escuché su voz: «Todo esta bien», giré la cabeza y percibi
lagrimas en sus ojos. En ese instante, tumbada en la camilla,
me acordé de mi consulta y de como a veces los profesionales
no podemos evitar sufrir con nuestros pacientes.

Muchas personas me preguntan cémo hago para prote-
germe de lo que escucho en terapia. Mis pacientes compar-
ten conmigo sus miedos, sus traumas o sus tristezas y hago
lo imposible por curar y sanar sus heridas. A veces las
historias que me relatan son muy duras y el corazén se me
encoge por no poder hacer mas. Efectivamente, los médi-
cos, los enfermeros y los sanitarios estudiamos y trabaja-
mos para cuidar y sanar, pero somos personas de carne y
hueso y no podemos evitar empatizar con nuestros pacien-
tes. Les llevamos en nuestro corazén, en nuestra memoria,
y buscamos las mejores maneras para ayudarles en sus
momentos de dolor, enfermedad y sufrimiento. Por cémo
me trataron en Bmum, por la calidad humana que demos-
traron y por la suavidad y la sensibilidad con la que ayudan
a sus pacientes en sus momentos mas duros, siento que
Bmum y yo tenemos una misma vision de la vida y de lo
que queremos para nuestros pacientes.

Este libro que tienes en tus manos intentar reflejar el
corazén y el alma de Bmum. Los casos que expone Jackie
muestran una forma maravillosa de cuidar y acompanar a
las pacientes en casos complicados, procurando siempre

ayudar de la mejor manera posible a cada mujer.
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He vivido durante estos ultimos afios su crecimiento.
Han acompanado y apoyado a decenas de pacientes y ami-
gas mias. Han intentado —jy lo logran!— realizar una
medicina integral, de carifio, mimoterapia y ciencia con
una profesionalidad impresionante. Estas paginas son el
reflejo de su trabajo, de como luchan por lo imposible y
dan esperanza a tantas mujeres en uno de los momentos
mas importantes de sus vidas.

El apego se forja desde el momento del nacimiento v,
en manos de personas como Jackie y Abi, las probabilida-
des de generar ese apego seguro tan necesario para forjar
una personalidad fuerte en el bebé son mucho mayores.

Gracias, Jackie, por animarte a escribir estas lineas y por
ensefiarnos tu vision de la ginecologia y de la obstetricia.

Abi y tt formdis un equipo maravilloso.

DrA. MARIAN RojAs ESTAPE

Psiquiatra
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Prefacio

E ste no es un libro divulgativo. Ni es un libro de cien-
cia. Es un libro que cuenta historias de verdad, que
han sucedido y que suceden en el dia a dia de muchos
obstetras y de muchas matronas. Todas son historias rea-
les. Se han cambiado los nombres por respeto a la inti-
midad de las personas. Pero son historias que han ocu-
rrido, muchas de ellas, sin avisar antes, sin tiempo para
pensar, solo para actuar.

Es también un libro donde muchas mujeres podran
encontrar un caso como el suyo. Como el que tienen o el
que han tenido. Pero donde también encontraran esperan-
za y aliento. Y sobre todo donde podrén encontrar luz al
final de ese ttinel que es una complicacion amarga durante

la gestacion.
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Introduccion

Cada nacimiento es un mundo. Cada vida, un milagro.
Desde el momento en que dos células se aproximan,
se reconocen y se funden en una sola, comienza un hecho
Unico y extraordinario en la naturaleza: la llegada de la vida.
Son muchas las veces que hemos pensado en lo maravilloso
que es el cuerpo humano, una especie de maquina perfecta
capaz de adaptarse a los cambios fisioldgicos que, situacio-
nes como el embarazo, son capaces de ocasionar. Otras veces
su resistencia es llevada el extremo y su capacidad de super-
vivencia se pone a prueba por caprichos de la biologia e
infortunios de la medicina.

En las pdginas de este libro hemos recogido experien-
cias de nuestro dia a dia que, como ginecélogo y matro-
na, hemos vivido junto a mujeres en su camino de ser

madres. Estos relatos, basados en casos reales, forman
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parte de nuestra experiencia y también de nuestro
recuerdo. Porque todos ellos han dejado una huella imbo-
rrable. Por lo doloroso o por lo maravilloso. Todos ellos
nos han demostrado que no hay mayor fuerza que la de
la vida.

Hemos querido novelar cada episodio con la carga emo-
cional que llevé implicita para nosotros, recordando deta-
lles y sensaciones reales, con el fin de acercar a ti, lector,
nuestras emociones, las que sentimos cuando estamos ante
una de estas circunstancias excepcionales que pueden com-
prometer la vida de dos personas: la de una mujer y su
hijo. En nuestra piel ha habitado el calor apagado por el
frio, el escalofrio ahogado por el sudor, al ser testigos de
que un parto es una historia de vida pero que puede cam-
biar en minutos. Detras de estas lineas hay miedo, euforia,
angustia, alegria, tristeza, cansancio y alerta. Sensaciones que
nos han llevado al limite fisico y mental; situaciones en las
que hemos tenido que actuar con determinacion y solven-
cia para devolver dos vidas a la vida, arropados por un
equipo de companeros sin los cuales la victoria nunca seria
posible. En algunas ocasiones, afortunadamente pocas, el
final no es el que hubiéramos sofiado, pero nos ensefia a
no menospreciar el desafio de la biologia y el impetu del
azar haciendo tambalear la vida.

Recuerdo cuando era alumno de medicina y pasaba las
noches en aquella habitacion de diez metros cuadrados de
mi casa en Mostoles estudiando enfermedades raras y

memorizando nombres de sindromes extrafios, pensando
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que solo habitaban en los libros pero que no formaban
parte de la medicina real, la de carne y hueso, la que se
muestra ante nuestros 0jos en la habitacion de un hospital
o en una consulta de barrio. La experiencia te acaba dictan-
do la sentencia de la realidad de nuestro dia a dia y te
demuestra que todo lo que viene en los libros existe, y que
la estadistica se acaba por cumplir.

Hemos querido escribir acerca de lo que no se ve, pero
se siente. De lo que no se cuenta, pero se vive. De lo que
no sucede, pero que termina por ocurrir. La obstetricia no
siempre tiene una cara amable. Por fortuna la grandisima
mayoria de los embarazos trascurren de forma «normal»
y finalizan con esa maravillosa estampa de una madre
abrazando a su hijo. En otras ocasiones, las menos, se da
una complicacion que puede llevar a otra, y esta a otra, y
aquella a una mayor. Y es aqui cuando la medicina moder-
na, el trabajo en equipo, la formacion cada vez mas com-
pleta de todos los profesionales de la salud y del personal
que trabaja en torno a un quir6fano o a una Unidad de
Cuidados Intensivos, y por supuesto la capacidad y el
empefio del cuerpo humano por agarrarse a la vida, fun-
cionan al unisono y se abrazan como eslabones de esa cade-
na que no se puede romper, y que se empefia en conseguir
un mismo objetivo: las lagrimas de la emocion.

No hemos pretendido escribir un manual acerca del parto
natural o un libro sobre recomendaciones para un embara-
z0 sano, porque hay cientos de manuales, libros y articulos

al respecto. Vivimos en una sociedad globalizada y cual-
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quier persona en casi cualquier rincén del planeta tiene
acceso a toda la informacién a golpe de clic, veraz o no,
relativa al embarazo y al parto, a los beneficios de esta u
otra postura, a las bondades de la ecografia fetal o de la
analgesia epidural. Sin embargo, pocas veces hablamos de
la cara B del disco de la vida, la que suena a silencio y en
ocasiones a miedo. Hemos querido contar nuestras expe-
riencias vistas desde nuestros ojos, vividas desde nuestro
corazon y recordadas desde la azotea de nuestras emociones.

Este no pretende ser un libro solo para mujeres emba-
razadas. Abi y yo siempre pensamos en que estas paginas
fueran leidas por mujeres y por hombres, por madres y
padres, por nietas y abuelas, por amigos y por vecinos.
Porque aqui se cuentan relatos que forman parte de la his-
toria de familias anonimas que han dado un ejemplo de
entereza, de lucha por la vida y de fortaleza por agarrarse
a la vida para cuidar de otra mds pequena.

Nos sentimos testigos tnicos y privilegiados por haber
vivido estas historias y por haber acompafiado en momen-
tos tremendamente delicados a familias, con la obligacion
y la necesidad de cuidar, y la necesidad de acariciar una piel,
un corazon que sufre y unos ojos que lloran. En muchas
ocasiones hemos querido estar, pero en silencio, respetando
el dolor y acompanando en el duelo. Siempre hemos teni-
do la conciencia tranquila por haber ejercido nuestra pro-
fesion de forma honesta, por haber sudado el pijama cuan-
do el destino nos lo ha pedido, dando todo en cada minuto

en el que la vida nos ha exigido mas de la cuenta.
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Hemos visto a padres hacer de madres y a madres hacer
de todo, con la tinica compafiia de la incertidumbre, abatidos
en la soledad del silencio. Madres que ya no saben llorar y
padres que no pueden sofiar. Y de repente, un instante cam-
bia el rumbo de un suefio y es capaz de sacar de nosotros,
obstetras y matronas, muchas veces desbordados de agota-
miento o calados de miedo, un valor y un coraje que exceden
las palabras para devolver la felicidad a un momento de
angustia. Entonces surge el milagro. La emocion. La dicha.

Si estas leyendo estas lineas y eres estudiante de medi-
cina, de enfermeria, quieres ser matrona o simplemente
sientes curiosidad por el mundo de la sanidad, no olvides
que en muchas ocasiones la medicina que cura, la que de
verdad sana y devuelve la esperanza, es la escucha, la
paciencia, la caricia sobre una mano que tiembla o senci-
llamente una palabra de calma que sea capaz de apagar el
miedo. No subestimes nunca un abrazo a una persona que
sufre, no dejes de ofrecer un pafiuelo para secar una lagri-
ma; porque detras de nuestra bata, de nuestro pijama de
quir6fano, hay una persona que ha elegido la profesion de
cuidar y curar por devolver el amor y la esperanza a otros
que sufren. Los médicos, las enfermeras, matronas, auxi-
liares, celadores y todo el personal sanitario que puebla un
hospital, viviremos por siempre en un estado de deuda con
el ser humano, como si nunca acabara nuestra necesidad
de devolver los intereses del préstamo de la vida, y la nece-
sidad de cuidar de otros descuidando a menudo nuestra

existencia y la de nuestras familias.

21



Abi y yo quisimos emprender un camino diferente hace
unos afnos creando Bmum, un lugar donde cuidar y escu-
char, donde la alegria se reparte por kilos en cada rincén
de la clinica, pero donde también el sufrimiento pesa el
doble porque nos sentimos muy cerca de nuestros pacien-
tes. Esa relacion tan de cara a cara y de ojos a ojos ha hecho
que nos hayamos sentido participes de muchas historias
felices en torno a la llegada de un hijo. Y que también
hayamos llorado junto a familias que han pasado momen-
tos de dificultad y de desasosiego.

Y aqui seguimos. Haciendo lo mismo que un dia qui-
simos hacer cuando decidimos abrir la puerta de un suefio
que creabamos y cerrar la ventana del miedo al fracaso.
En estos afios hemos intentado crecer desde la cultura del
esfuerzo y del trabajo, basada en tres pilares fundamen-
tales para nosotros: la humildad, la empatia y la emocion.
Creemos en esa medicina y en esa forma de entender la
obstetricia y de ayudar a recibir la vida.

Cada vivencia estd escrita con el lenguaje del corazon y
la hemos querido contar desde nuestros ojos, siendo fieles
a los hechos y a las circunstancias en las que ocurrieron,
olvidindonos de nuestra bata para poder hacerlo desde la
emocion de dos personas, marido y mujer, ginecélogo y
obstetra, compafieros de emocion y, sobre todo, testigos
de la vida.

Escribir este libro ha sido un reto personal y profesio-
nal. Una exigencia maxima por compaginar muchas noches

de partos con pdginas a medio acabar y por entregar muchas
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horas de suefio a los renglones que se alojan en estos capi-
tulos. No podemos olvidarnos de nuestras companeras
matronas Vanessa, Diana y Roclo, y ginecdlogas Mariana,
Conchi y Lucia, por dar lo mejor de ellas siempre y en cada
minuto y por haber formado parte de muchas de estas
historias. Gracias por estar a nuestro lado y por ser siem-
pre la mejor compafnia en un momento de necesidad.

Y a nuestras familias, que son las que sufren nuestra
entrega e implicacion por cuidar de otros. Cada dia y cada
noche. Porque seguro que estdn orgullosos de la dignidad
y los valores con los que ejercemos nuestra profesion.
Sobre todo, por encima de todo, a nuestros hijos, Pablo,
Carmen y Nacho. Mama y yo nos levantamos cada noche
y nos acostamos cada dia para dejaros el mejor legado posi-
ble, el que nunca tuvimos y el que posiblemente nunca
pensamos tener. Para que nuestro esfuerzo y sacrificio sean
un ejemplo para vosotros y por vosotros.

Al final del dia siempre nos queda la misma reflexién:
la obstetricia es un arte que se aprende durante afios y
se ejerce en minutos, que en ocasiones son eternos. Para
que seamos siempre capaces de cuidar de una vida que
cuida de otra vida. Para que nunca se nos olvide esa forma

de cuidar. Porque esa es la medicina del corazén.
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1

El origen:
la fuerza del destino

La primera imagen de Abi que tengo en mi cabeza es
en la cafeterfa de personal de la Fundacion Jiménez
Diaz, el hospital de Madrid donde me formé como estu-
diante de medicina, como residente de ginecologia y don-
de luego me quedé unos afios como médico adjunto del
servicio de ginecologia y obstetricia. Aquel hospital lo
recuerdo como mi casa porque era una familia en muchos
aspectos. Alli pasé de ser casi un adolescente a un adulto,
desde el punto de vista de madurez personal y profesional.
Tanto es asi, que recuerdo perfectamente los colacaos que
me preparaban las auxiliares de la planta de ginecologia,

Katy y Tere, en muchas de las guardias de mi primer afio
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de residente. Estaban mirando de cerca la jubilacién cuan-
do yo las conoci. Ellas eran como madres y yo era como
un hijo. Aunque llevabamos pijamas de distinto color,
para mi eran las sobrecargos de aquella tripulacion, por-
que se sabian la noche de memoria, y veian la medicina
en la cara de la paciente, si algo era grave o no mucho antes
incluso de que llegara el resultado de la analitica.

Alli fue donde aprendi la mayor parte de la medicina
que hoy practico y donde también comencé a entender
muchas otras cosas fundamentales en el desarrollo de esta
maravillosa profesion y que van més alld de hacer una
ecografia o empunar un bisturi. Aprendi a saber escuchar
a las pacientes, a entender que una persona que acude a un
servicio de urgencias en la madrugada no lo hace por capri-
cho, o que el miedo es el mayor enemigo de una persona
enferma. Y que muchos de los remedios que curan a las
personas no se venden en las farmacias ni se encuentran
en un quir6fano.

Yo entraba de guardia, y Abi salia. Como era costumbre
en aquella época de relax cientifico y formal, nos daba-
mos el relevo de guardia entre el equipo saliente y el equi-
po entrante en la cafeteria, improvisando una especie de
sesion clinica que mojabamos en el café. Y alli, en ese desa-
yuno, fue donde vi por primera vez a esa matrona nacida
en Daimiel y formada en Madrid, que se habia incorpora-
do a hacer guardias al hospital. La organizacion de las
matronas y de los ginecélogos era también diferente a un

servicio de ginecologia de la mayoria de hospitales de hoy
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dia. La mayor parte de las matronas que trabajaban en el
hospital venian exclusivamente a realizar guardias de
veinticuatro horas. Terminaban su jornada de dia y de no-
che, y se marchaban. Muchas de ellas trabajaban en varios
hospitales en jornadas semanales interminables, donde el
cronémetro de la jornada laboral daba dos vueltas. Y un
dia en un hospital da para mas cafés que partos, y eso une
0 separa.

Era 2008 y yo acababa de volver a Espafa de una estan-
cia de unos meses en la Clinica Mayo en Scottsdale (Ari-
zona, Estados Unidos) aprendiendo cirugia del Dr. Javier
Magrifia, ginec6logo espanol afincado alli desde hacia una
eternidad y referente en cirugia robdtica en Norteamérica.
Javier ha sido un maestro para todos los ginecélogos espa-
fioles que hemos pasado por sus generosas manos, y ha
dejado un enorme legado alli y un tesoro incalculable aqui
entre nosotros. Asi que venia con las pilas cargadas y me
tomaba cada guardia o cada jornada de quiréfano como una
especie de final de la Champions League. Lo daba todo
porque disfrutaba muchisimo. Y cuanto mas peliaguda era
una guardia, mds me motivaba. Si por desgracia habia una
complicacion obstétrica pensaba que era una suerte poder
resolverla, y era la mejor manera de devolver a una pacien-
te todo lo aprendido. Me sentia util.

A los pocos dias de aquel desayuno de conveniencia,
coincidimos los dos en una guardia. Durante esas horas
muertas en las que un parto acaba, otro empieza, vienen

dos urgencias y se van de alta otras tres, hablamos de su
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vida y de la mia, y encontramos muchas carencias en
comun y unas cuantas ilusiones que compartir. Recuerdo
perfectamente que era viernes, porque la invité a desayu-
nar fuera del hospital al salir de guardia y rechazé aquel
plan con una excusa peregrina que todavia recordamos, y
que ni ella ni yo nos creimos entonces. Y después de esa
guardia, dias mas tarde fue una consulta, en la que el azar
nos quiso poner juntos en el ambulatorio del paseo de Pon-
tones, donde intentamos explicarnos como pudimos con
una gestante, porque ella no hablaba espafiol ni nosotros
chino. Pero hay signos y sefias que se entienden en todas
las lenguas, y nos apafiamos. De ahi a las tabernas de
La Latina, y de esas tabernas a los bares que alumbran las
noches de Madrid, de los que salimos con luz de dia en mas
de una ocasion. Y de esta forma, tiramos los dados de
nuestra vida con el mismo cubilete. Y como sacamos un
seis, como en el parchis, repetimos y volvimos a repetir.
El destino es mas caprichoso de lo que uno piensa. La
prueba de que hubo una fuerza que nos acercé demasiado
es que Abi, sin saberlo, compré su casa a 300 metros de la
mia. Y Madrid es muy grande. Enorme. Desde la ventana
de mi habitacién podia ver la suya. Y ella desde el salon de
su casa podia ver el mio. Aquello fue la sefial mas podero-
sa de que hubo una conexion que obligé a atar nuestras
manos. Estaba lo suficientemente cerca para poder com-
partir unas cervezas en un pub del barrio que queria ser
irlandés, y un poco alejados también como para querer

vernos mas a menudo.
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Unimos nuestros caminos en la vida personal, pero
separamos nuestra trayectoria profesional. Abi trabajaba
en dos hospitales distintos y yo, unos meses mas tarde de
aquel primer desayuno, me marché del hospital donde cre-
ci para hacerme mayor en otro nosocomio. Con el tiempo
y la confianza ganada a base de compartir nevera y desgas-
tar juntos el mando del televisor, me dijo lo mal que le
habia caido en aquel desayuno con el que comenzamos a
fijarnos en nuestras virtudes y a maquillar nuestros defec-
tos. Asi que, por fortuna, la primera impresién no es la que
cuenta, al revés de lo que nos repitié tantas veces en nues-
tra juventud aquella marca de desodorante en sus anun-
cios.

El nacimiento de Nacho, nuestro tercer hijo, fue un
antes y un después en muchos sentidos. Fue la mecha que
encendio el cartucho de la necesidad y la llama de la deses-
peracion. Trabajdbamos a un ritmo muy alto los dos, com-
patibilizando como podiamos nuestra responsabilidad de
ser padres y el por ese entonces escaso placer de compartir
tiempo con nuestros hijos. Pablo tenia tres afios, y Carmen
uno largo cuando llegé el tercer invitado a animar nuestras
noches. Era un tridente de dos bebés grandes y uno peque-
flo, asi que el entretenimiento y el cansancio estaban ase-
gurados a partes iguales.

Nacho fue rubio con ojos claros desde el primer dia de
vida. Esa mezcla genéticamente tan alejada de nosotros y
que le sentaba tan bien cuando dormia en la cuna la {bamos

a pagar a un precio demasiado alto. Sus hermanos, Pablo

29



y Carmen, habian pasado las noches de los dos primeros
afos sin apenas un llanto de queja ni un lamento de sobra.
A los diez dias de vida, Nacho debuté con un ingreso en el
hospital por un cuadro de bronquiolitis. Posiblemente ese
fue el germen de su herencia, que cobramos Abi y yo en
cheques en blanco de noches en vela y dias de café y ojeras.

Los despertares durante la noche acompanados de llan-
tos inconsolables por episodios infinitos de célicos los con-
tabamos con dos cifras cada semana. La madrugada en la
que trascurrian tres horas sin despertarnos, nos desve-
ldbamos y le tocdbamos a ver si seguia respirando. Nos
habia creado una especie de sindrome de Estocolmo para
padres. Aquel otono dur6 una década, y el invierno, un
siglo. Nos metimos en una espiral de bostezos de dia y de
discusiones por argumentar a quién de los dos le toca-
ba levantarse, sin saber cudl era la salida y cuando tocaba
llegar a la meta.

Un ejemplo de aquel caos en el que viviamos fue lo que
nos sucedi6 el dia de Nochebuena de 2014. Nacho tenia
tres meses, que habian trascurrido como tres afos por la
intensidad de los dias y la duracién de las noches. Que
tuviera mocos y algo de tos no era un motivo relevante pa-
ra que no siguiéramos adelante con el plan familiar que
tenfamos aquel dia. Apuramos la jornada en Madrid para
ver como evolucionaba del quejido que hacia cada no sé
cuantas respiraciones. Y como estaba mejor o, mejor
dicho, como no estaba peor, decidimos salir de viaje por la

tarde para pasar la noche con la familia de Abi en Daimiel.
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En esa zona de La Mancha en verano hace mucho calor y
en invierno hace demasiado frio. Pusimos los 10 pies en
la casa y ni siquiera nos dio tiempo a abrir la bolsa de via-
je. Cada respiracion era mas profunda y lenta que la ante-
rior, y para inhalar aire se ayudaba de los musculos que
llamamos accesorios (musculos intercostales, escalenos y
esternocleidomastoideo), haciendo lo que en medicina se
denomina tiraje respiratorio, que traduce un esfuerzo res-
piratorio severo. Cada inspiracién era un suplicio para
Nacho y una congoja para nosotros. Asi que, sin que se
enfriara el motor del coche, decidimos regresar a Madrid
para poder ir directamente a pasar la Nochebuena en las
urgencias de un hospital.

En ese viaje de vuelta se rellenaron al médximo nuestros
depdsitos de angustia. Abi llevaba a Nacho en el asiento de
detras, y yo, delante, conduciendo, escuchaba aquellos
quejidos de supervivencia, que me esforzaba por no oir
subiendo el volumen de la radio para asi pensar que no
existian. Fue ademas el trayecto mas largo desde La Man-
cha, porque apenas veia dos metros por delante por la nie-
bla que nos llevé envueltos en miedo casi hasta Madrid.
Aquel viaje fue como llegar en barco a Nueva York. Asi
que en el hospital pasamos la Nochebuena. Mi amigo
Nacho, duefio de un corazén que se agiganta ain mds en
Navidad y en cualquier situacién de adversidad para su
préjimo, se acercd al hospital a darnos un abrazo y una
dosis de cafeina extra para poder pasar aquel desvelo con

un trago de serenidad. Y asi fue esa Nochebuena, en la que
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vimos desde la ventana de la habitacion de un hospital a
Papa Noel repartir regalos. Por suerte, a nosotros nos dejo
el mejor. Asi que para Navidad volvimos a casa, como el
turron.

En esos cuatro primeros meses desde que nacié Nacho
hicimos un sinfin de visitas a pediatras, fisioterapeutas
expertos en masajes anticolicos y ostedpatas en busca de
una solucion que diera descanso a Nacho y que evitara
nuestro divorcio. Para ser justos, Abi hizo ese peregrinar
muchas mas tardes que yo, muchas mafanas agotada, y
algunos dias en un silencio tan fragil que se rompia cada
quince minutos por el llanto de Nacho. En ese camino en
busca de la sanacion de nuestro pequeno algtin especialista
le puso la etiqueta de «bebé de alta demanda». Era un tér-
mino que yo nunca habia escuchado y que a mi me impre-
sioné mucho. A esa macedonia de excesos de célicos, bron-
quiolitis, reflujo y horas de vigilia durante la noche, le
correspondia una categoria diagndstica. Asi pasaron siete
meses en los que no vefamos la luz. Una prueba de resis-
tencia fisica y mental para cualquier pareja. Y un test
de estrés para cualquier matrimonio.

Aquel domingo de enero interminable de llantos, de
mocos y toses, habia sido el motivo perfecto para estar
deseando que amaneciera el lunes y volver al ajetreo del
hospital. Esa madrugada estdbamos despiertos Abi y yo
desde demasiado temprano. No eran ni las seis de la mana-
na. Hablabamos en la cama esperando el sobresalto de la

alarma, la sirena que no tardaria en sonar desde la cuna de
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Nacho. Tantos habian sido los viajes a consultas, centros
médicos y hasta a domicilios, que Abi lanzd una locura al
aire, como queriéndose quitar de encima una losa que car-
gaba su imaginacion y la guardaba su ilusion. «Ovye, ;v si
montamos algo donde podamos trabajar ti y yo, y ofrecer
en un solo lugar lo que a nosotros nos esta costando tanto
encontrar, y que ademas nos ahorre quemar suela de zapa-
tos y empapar paraguas a base de patear calles, plazas y
portales?». Aquella propuesta se quedé flotando como una
pluma en el aire, bailando en nuestra cabeza, agitando
nuestras conciencias y consiguid, sin quererlo, desper-
tar nuestras inquietudes. Nunca supimos que ibamos a ver
aquel 6rdago al destino, sin mas cartas que las de la ilusion
por crear.

Yo por ese entonces necesitaba un cambio de rumbo
profesional. Llevaba seis afios trabajando en el mismo sitio
y sentia que me sobraba tiempo y me faltaba ilusion.
Durante mis guardias atendia el parto de mujeres que casi
acababa de conocer aquel mismo dia, y que, tras ese viaje
que era casi un trasbordo en el paritorio, quiza nunca vol-
veria a ver. Me generaba una sensacion de cierta frustra-
cién que iba enterrando un centimetro mas de entusiasmo
cada dia. Me sentia como un mercader en un bazar repar-
tiendo emociones al pormenor. Y era consciente de que se
hacian bien las cosas, pero ejercia una medicina de pacien-
tes y no de personas.

Esa misma manana, dos horas después de nacer aquella

idea que se le escap6 a Abi casi sin querer, iba en el coche
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al trabajo. Lunes y dia 5. Recuerdo que llovia en Madrid.
Subia aquella cuesta que me vertia en el atasco habitual de
los lunes de la carretera de La Corufa, engrosado por la
lluvia. En una rotonda cercana a nuestra casa habia un
local en un primer piso habitado solo por ladrillos que
tapiaban un espacio virgen de ilusiones y ataviado solo por
una piel de hormigén. Ni luz, ni agua, ni puertas, ni ven-
tanas. Y de la fachada colgaba una lona con un «se alquila»
seguido por nueve nimeros en color amarillo que brillaban
entre las gotas de agua, ejerciendo un efecto llamada que,
sobre mi, claramente funciond. Y esa misma manana llamé
y quedé en hablar con el propietario.

Siempre he sido de pensar muy poco las decisiones por
mi condicion inevitable de hiperactivo, y mds atin si vie-
nen precedidas por alguna sefial, que en ocasiones hasta
casi me invento para convencer al elefante que a veces
pilota mis impulsos de que aquello estd claramente justi-
ficado. O no.

Lo siguiente fue que nos vimos firmando un contrato
de alquiler con tres bloody mary, dos de ellos bien carga-
dos de vodka, para poder aturdir el miedo o quién sabe si
para dejar fluir la ilusién de emprender. Y tres semanas
después, un contenedor aparcado en la puerta de atrds del
local nos daba un bafo de realidad. Ya estdbamos metidos
en una obra en toda regla. Y entre muchos cafés y mas
ilusiones, dividimos aquel espacio de 140 metros cuadrados
en tres consultas, una salita de espera y una sala donde Abi

iba a dar la preparacion al parto talla small, porque calcu-
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