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Tengo el Gtero en forma de corazén. Lo supe mucho
después de que se convirtiera en el estandarte de mi
marca. La idea del corazon, como el color, rondaba mi cabe-
za antes de que descubriera que también lo tenia dentro en
un lugar insospechado. La placenta se incrusta en el ttero,
parece que quisiera quedarse a vivir para siempre, y luego
explota. Mis dos partos fueron dificiles a causa del atero.Vi-
viamos entonces en una casa de Fuente del Berro, moni-
sima, la mas de Madrid, como salida del cuento de Los tres
cerditos. El suelo era de madera y las paredes, blancas. El
cuarto de bano estaba empapelado también en blanco, con
un leve espigado que estaba de moda en los Gltimos ochen-
ta. A la una de la mafiana, mis o menos, me levanto y voy
al cuarto de bafio y alli, jfluag!, suelto litros de sangre que
chorrean por la pared antes inmaculada. La imagen es de-
masiado potente como para olvidarla.Y era tan real y a la
vez tan dolorosa como una performance de Marina Abramo-

vic. Mi hija Césima, recién nacida, dormia. Una sefnora
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cuidaba de ella. Otra muchacha, Mari Carmen, estaba en
el piso de abajo y se fue a la calle descalza y gritando a pe-
dir un taxi. Yo estaba muerta de miedo. Creo que me
acompanaba el innombrable (es Pedro J. Ramirez y su
nombre no volvera a aparecer en este libro).. ., si, mas tar-
de se puso a escribir un articulo toda la noche, de vez en

cuando hacia como que se preocupaba.

Anos después volvia de Paris en coche.Ya habia sorteado el
escandalo del video de Exuperanza Rapt que vio, o imagi-
no, todo el mundo. Quedaban solo las brasas del incendio,
pero quemaba atn en la memoria. Defendi con impetu al
innombrable, sobre todo en una entrevista fundamental en
la Cope que me hizo Antonio Herrero. Media Espafa se
puso en mi piel y se figur6 lo que yo deberia pensar, aunque
no lo sabian.Yo misma no lo supe. Fue dificil enfrentarse a
aquel estrépito, pero no me tembld la voz ni me apretaron
los zapatos. Salvé la vida civil al protagonista. Como com-
pensacion él me dijo que le pidiera lo que quisiese y una de
mis elecciones fue una casa en Paris. De alli venia, entre el
Louvre y el Pompidou, cuando cai en que no me habia lle-
gado la regla. Fui a una farmacia a por un test de embarazo
y el resultado fue positivo. Creo que fue entonces cuando
supe de verdad que la relacion entre el innombrable y yo se
habia quedado en apariencia, que nunca estuve enamorada.

Llamé a mi mejor amiga y gineco6loga Isabel Alonso.

Me dijo que ya no tenia que ir casi escondida, como de
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jovencita, a Londres a abortar y que lo mejor era que me
tomara una pastilla y ya veria como todo se solucionaba. Asi
fue. Decidi no seguir adelante con aquel embarazo. ;Para
qué? Aborté. No recuerdo si se lo dije al innombrable. En
cualquier caso, nunca traté el asunto en puablico. Hasta hoy.
Ahi comenz6 otra parte de mi vida. A veces hay que to-
mar distancia para darse cuenta. Despertd mi vida de mu-
jer acostumbrada a reinventarse. Lo resenable no es que
abortara, soy una defensora del derecho al aborto. Feminis-
ta de verdad, no de boquilla. Lo crucial fue que pudiendo
seguir con el embarazo no lo hice. Puede que lo aguantara
mi Gtero, pero no mi corazén, que al cabo resultaron ser
lo mismo.

Ahora pienso que no me abandoné aunque me dejara,
como a tantas otras los sefiores abandonan todos los dias.
Fui yo la que de alguna manera le dejé mientras, pobre, él
intentaba musitar alguna palabra de hombre civilizado al
tiempo que se volvia dejando su calva de sacristan a la vista.

Esta es la historia al revés de como fue contada y de
cémo yo gané todo lo que él perdio, que fui y soy Agatha
Ruiz de la Prada, disefiadora de éxito, aristocrata y musa
de la Movida antes y después de conocerle. Ahora mar-
quesa de Castelldosrius, baronesa de Santa Pau y grande de
Espana.Y con un ttero diseiado por mi sin yo saberlo. ;Se
puede pedir mas? Si, siempre se puede. Mi lado excéntrico
anhela lo imposible y mi pedigri me centra en la tierra, co-
mo a Escarlata O’Hara; he hecho vestidos con menos re-

cursos que su cortina de terciopelo verde Edimburgo. La
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mayoria de las ninas de papa, de las nifas bien que escribia
Umbral, no me llegan a los tacones. El viaje de Paris, aun-
que era de vuelta, resulté ser solo de ida. Cuando llegué a
Madrid ya no sentia ningin peso. Habia salvado al innom-
brable del ostracismo social, ahora tocaba salvarme a mi
misma de vivir a la sombra por ser mujer y haber pasado
de los cuarenta. Tuve que contar atin algunos anos para
que asi fuera. Ahora soy cualquier cosa menos una seno-

ra invisible.

Vayamos a otro parto. De la sangre al agua. Podria rodarlo
Almododvar. Yo nazco, ta naces, él nace. El de mi madre,
Isabel de Sentmenat, el apellido magico. Naci el 22 de ju-
lio en Madrid; soy Cancer, un cangrejo que anda hacia
adelante, aunque a veces parece que doy la espalda. Mi
padre se llamaba Juan Manuel Ruiz de la Prada, arquitecto.
Soy la mayor de cinco hermanos. A mi madre, en su dile-
tante pesimismo, le parecié que julio era un mal mes para
tener un bebé. Los médicos estaban de vacaciones y todo
se volvia una vulgar complicacion. Creo que st hiciera un
esfuerzo me acordaria de ese momento, del nacimiento,
incluso de una galaxia anterior, como si tuviera antenitas
espaciales. Ella no trabajé nunca, venia de una familia en la
que nadie lo hacia desde muchas generaciones atras. Mis
abuelos consideraban que trabajar era una horterada. Mi
padre, sin embargo, se esforzaba muchisimo. Era un obseso

de las casas, yo he heredado esa pasion. Me interesan mas
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las casas que los amantes. Acabo de alquilar la mia de Milan.
Pensé que nunca alquilaria nada, pero las circunstancias
cambian: entre querer y poder pasan algunos verbos. Estu-
ve cuatro dias en aquella ciudad aplicando Baldosinin a los
azulejos del cuarto de bafio. Horas y horas hasta que acabé
aquel ejercicio tan fisico como filosofico: estaba en mi casa
limpiandola para una persona que no conozco. Ahi po-
dria empezar a entenderse como es mi amor por las casas.
La preparé tan bien que nunca lo habria hecho asi para mi
misma. Dios me libre del pecado de la soberbia, pero
Proust necesitaba muchas mas magdalenas que yo para
evocar el pasado. Lo tengo presente.

Nunca me veran deseando o luciendo una joya, pero si
una casa. Sigo teniendo la de Paris, alquilada la de Milan.
Tuve una en el Soho de Nueva York, y la de Londres se
la quedd el innombrable. Ahi vive Cosima, que es ahora la
que mas lee; estudia Literatura en esa ciudad. En el atico
del paseo de la Castellana vivo desde el ano 1998. Esta ca-
sa desde donde escribo ha regurgitado varias épocas. La de
Mallorca reserva una historia secreta como para guardarla
en una caja de masica y la finca de Madrid, con los edifi-
cios en forma de cubo en mitad del campo, es mi paraiso
y el de mis perros.

Me molesta mucho si hay una exposicion relevante y
no la veo.Y me fastidia si montan una fiesta importante
y no me invitan o no me puedo colar. El dinero no tiene
importancia, lo que si la tiene es que se celebre una fiesta

en Nueva York y no te inviten. Cdsima tiene esa suerte,
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se la ha trabajado, la invitan a Nueva York, Paris, Londres. ..
La vida social es una parte muy importante de mi trabajo.
En mi caso resulta enfermizo. Cuando me divorcié, me di
cuenta de que lo mas importante eran los planes. Es he-

rencia familiar: si no tienes un plan, estas jodida.



MI DOWNTON ABBEY
PARTICULAR

Mi infancia vivié atin el esplendor de una aristocracia
que resulté no ser rancia como algunos puedan
pensar. Quiza usted.Vista con los ojos de hoy tal vez podria
resultar un poco decadente en su acepciéon sublime. Estoy
orgullosa de llevar los titulos que ostento. Marquesa de
Castelldosrius, baronesa de Santa Pau, grande de Espana. El
primer marqués fue desde 1696 Manuel Oms de Santa
Pau, vigésimo cuarto virrey de Pert, antes habia sido
gobernador de Tarragona y virrey de Mallorca, entre otros
cargos. No se vive de eso, no me da de comer, pero supone
un ancla en un mundo en permanente naufragio. Hay
nobles que no saben ni de donde vienen sus nombres.
Igual lo dicen por esnobismo o, quién sabe, tal vez son
ciertas sus afirmaciones paletas. Para ser noble no basta
con nacer, también hay que hacerse. Los que no se esfuer-
zan no merecen sus distinciones. He leido mucho sobre
mis ancestros. Se puede ser noble y moderno sin interrup-

ci6n, que diria Baudelaire. Yo pertenezco a ese grupo, tan
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real como raro. Tanto los que despiden su arbol geneal6-
gico con un simple comentario como los que presumen
de sus apellidos me parecen idiotas.

Para que no nos perdamos entre las ramas del arbol: mi
antepasado fue el marqués de Comillas, Antonio Lopez
(siglo x1x). Su hija, Luisa Isabel Lépez y Bru, se casa con
Eusebio Giiell, primer conde de Giiell. Ahi se juntan dos
importantes fortunas. Su hija, Isabel Giiell Lopez, matri-
monia con Carlos de Sentmenat, marqués de Castelldos-
rius, grande de Espafia: mis bisabuelos. Por su lado, Agueda
de Sanllehy y Girona se une a Juan de Urruela y Morales,
V marqués de San Roman de Ayala (nacido en Guatemala
y primer portero del EC. Barcelona). El gran titulo lo he-
reda Félix de Sentmenat y Giiell, marqués de Castelldos-
rius, que se casa con Maria de los Remedios Urruela
(Mery): mis abuelos. Mi madre, Isabel de Sentmenat y
Urruela, se casa con mi padre, Juan Manuel Ruiz de la
Prada y Sanchiz. Ahi aparezco yo.

La madre de mi abuelo materno, que era riquisima,
entra en la familia que posee los titulos mas elegantes de
Catalunia. Se junta el dinero con la aristocracia. Cuando
empieza la guerra civil mi abuela no tiene ningin hijo y al
acabar se encuentra con cuatro. Lo pasé bien en la guerra,
aunque puede que suene mal o no se entienda como es
debido. Nuestra guerra, ademas de una tragedia, es una in-
cdgnita politica y social sin resolver.

A los dieciocho afios se dan cuenta de que mi tio Car-

los no esta bien de la cabeza, o su cerebro no da lo que se
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espera al exprimirlo. Mi abuelo Félix se lleva un disgusto
porque se trataba de su hereu. Era muy guapo, inteligente,
simpatico, adorable, pero tras una crisis lo llevan al médico,
lo encierran y a mi abuelo no se le va la congoja en toda
su vida. Carlos se pasaba el dia en la cama y de cama en ca-
ma, en esas aventuras trataba con todo tipo de gente y de
cualquier estrato social, lo que tal vez hoy se veria dentro
de la norma, pero no entonces. Tremendo. No tuvo hijos.
Mis padrinos fueron mi tio Carlos y mi abuela. Al no tener
descendencia, el titulo pasé al siguiente vardn, Santiago,
uno de los gemelos que nacieron después de mi madre. Lo
que nadie esperaba es que la historia diera un vuelco y
atrajese el titulo a mis manos por una ley que nos puso a
las mujeres donde nos correspondia en lo que fue casi el
comienzo de una revoluciéon cultural que atin hoy no nos
pone de acuerdo. No quiero que me devuelvan los siglos
en los que las mujeres eran hilos incapaces de ensartarse en
una aguja. Lo tinico que pido es ser hilo o aguja segin me

plazca. Una persona, en definitiva.

Acabo de leer un libro sobre el marqués de Comillas en
catalan. Mas por interés que por esnobismo. Me ha resul-
tado un poco machista porque no se detiene casi nada en
las mujeres. Toda la vida me han contado que él era un
nino pobre que se fue de polizon a América, a Cuba, don-
de empieza con una tienda y vuelve millonario, duefio de

la Compania Trasatlantica. Llegd a tener una flota de mas
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de cuarenta barcos. Al hijo lo quisieron hacer santo.Vivia
en Sobrellano, en el palacio de los Comillas. Esa familia es
la que manda construir el Palacio Real de Barcelona y se
lo regala a los reyes. Monarquicos hasta la médula, tanto
que, sera casualidad, una pariente mia, Isabel Bertrand, se
casa con Juan Ignacio Luca de Tena, hijo del fundador
del ABC. En esa época los ricos tenian limosneros, que
en el fondo es lo que hoy se llama director de la funda-
cién, y un cura en casa. El marqués de Comillas tuvo de
sacerdote y de limosnero a Mossen Cinto Verdaguer, Jacin-
to Verdaguer, el mayor poeta de la Renaixenca, en el pala-
cio Moja de Barcelona. El escritor ingres6 cuando tenia
treinta anos y habia viajado en los buques del marqués de
Comillas de Barcelona a Cuba. Intentaba mejorar su salud
con los aires del mar. El marqués hace publicar, en edicion
bilingiie, La Atlantida, su mas famoso poema. Decia: «;Ves
ese mar que abarca la tierra de polo a polo? Un tiempo fue
jardin de Hespérides alegres; aun arroja el Teyde reliquias
suyas, rebramando de continuo, cual monstruo que vela un
campo de matanza».

Antonio Lopez y Lopez, el primer marqués de Comi-
llas, compro el palacio Moja, construido por el marqués de
Moja y su mujer, Maria Luisa de Copons, en 1774. Anto-
nio entra a vivir alli en 1875, casi un siglo después. Alfon-
so XII, al llegar a Espana durante la Restauracién, durmio
en el Salén Azul de la casa. Cuando entroncaron los Lopez
y los Giiell se hizo sefior de la casa el segundo conde de

Giiell. Un incendio casi lo devora en 1971. Era un palace-
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te influido muy claramente por el neoclasicismo de aire
francés, aunque los salones fuesen un poco repolludos, con
grandes lamparas de cristal y el suelo de marmol brillante,
como de una recepcion de Los Bridgerton, aunque ninguno

fuera negro.

Me crie entre dos mundos. El ancien régime, donde los se-
nores se retiraban a fumar y mandaban las sefioras porque
tenian dinero y hacian sus planes, y el rompedor de la Es-
pafa de los ochenta. Soy un hibrido, en el sentido biologi-
co y mitologico, que es lo mejor que se puede ser. Tengo
tantos tatuajes imaginarios que harian falta muchos cuer-
pos para abarcarme entera. A eso hoy lo llaman empodera-
miento, que suena fatal; en una soirée escucho empode-
ramiento y me pitan los oidos. Queridas, ;de qué estais
hablando? El poder no se casa con el sexo, sino con ¢l
mismo. Repetidlo cada manana ante el espejo.

Mi padre se dedicé a la arquitectura, como su abuelo,
como su padre, Juan Manuel de la Prada y Munoz de Be-
na, caballero de la Orden de Santiago. Los que llevan esta
distincién tienen que probar la nobleza de sus cuatro pri-
meros apellidos. De haber sido buena estudiante, igual yo
también seria arquitecto.

Mi abuela paterna, Ana Maria Sanchiz, hija del mar-
qués de Montemira, era muy rica. A pesar de esto, para la
familia de mi madre, incluso para mi en algunos momen-

tos, no se podia comparar la historia de Castelldosrius con
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el de los Ruiz de la Prada. Existié siempre una tirantez y
cierta incomodidad entre las dos familias por la diferencia
de estatus. Para empezar, mi padre trabajaba, y eso, a mis
abuelos maternos, que no lo habian hecho nunca como ya
he dicho, les parecia lo peor. La casa de mis abuelos pater-
nos, en Marqués de Riscal, 8, me resultaba horrible, paleta.
No me gustaban los pasillos ni el olor. Mi madre no perdia
ocasion para hacer de menos a la familia de mi padre. La
casa de Barcelona, en Pedralbes, sin embargo, era como de
cuento. Creo que pertenezco a la tltima generacion que se
crio en esos palacetes.Y eso en nada me parece decadente,
sino chic. ;Hay algo mas moderno que pertenecer a un
mundo antiguo y engendrar la vanguardia? Es algo asi de
natural y a la vez increible, como ir descalza pero con la

apariencia de llevar tacones.



LA GUARDERIA DEL PODER

El decorado acaba impregnando con sus misterios a los
personajes. Viviamos en la casa mas bonita de Madrid.
Un edificio a la vanguardia de los afios setenta disenado por
mi padre en Zurbano, 73, esquina a General San Jurjo, hoy
José Abascal. Noveno piso. Desde mi casa actual, en la Cas-
tellana, puedo verla. El destino me llevd a que disfrutara de
mi pasado desde el salon explosivo de mi casa actual, con un
suelo a rayas fucsia y blanco por el que patino mentalmente.
Los que odian la moderna arquitectura residencial en el cen-
tro de las ciudades considerarian ese edificio un invitado a la
fuerza en el paisaje. Un pisazo de 1.500 metros cuadrados.
Quinientos los ocupaba la casa, y el resto, la oficina de mi
padre y un museo de arte contemporaneo. En la terraza, cés-
ped y una piscina. Pocos, o nadie, tenian acceso en Madrid a
algo semejante. Vivia entre dos mundos, uno, requetevan-
guardista junto a mi padre en Madrid, con Tapies, Chillida y
Antonio Lopez, y, por otra parte, llegaba a Barcelona y casi

volvia a principios de siglo, al Downton Abbey catalan.
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Antes de en Zurbano, vivimos en un piso del paseo de la
Habana con una terraza muy grande. Todas las primas de mi
madre, que eran mas jovenes que ella, venian a Madrid, me
cuidaban y se lo pasaban bomba en la ciudad. Sabian donde
ir y ser agasajadas sin la presion de los conocidos catalanes.

En el noveno piso de Zurbano habia dos puertas. De-
tras de una estibamos nosotros y tras la otra, Antonio Ga-
rrigues Walker y su familia. Podria jurar que estuve en la
casa mas interesante de toda Espana. La mujer de Antonio,
Fran, era el envés de mi madre, aunque fueron grandes
amigas. Por alli pasaron Jacqueline Kennedy, Santiago Ca-
rrillo, el actor José Luis Gomez...; gente brillante mis veci-
nos.Y sucedian las cosas mas insospechadas, como un juicio
a José Maria Entrecanales, padre de José Manuel Entrecana-
les. Les encantaba ese teatro. Uno hacia de fiscal, otro de
abogado defensor, otro de juez... Blanca Domecq, mujer
de José Manuel, era muy amiga de mi madre. Ademas, un
Soto Domecq se casé con un Arnts, pariente a su vez de
mi rama barcelonesa, o sea, que las familias se unieron.

Compartiamos una piscina. Me gustaria que los lecto-
res entendieran todos los significados que encierra una pa-
labra tan comin como inquietante: piscina. Desde una
narra William Holden, muerto, su historia con Gloria
Swanson en la pelicula EI crepiisculo de los dioses; Radio Fu-
tura dice que «en las piscinas privadas las chicas desnudan
sus cuerpos al sol», y David Hockney las pinta como luga-
res naturalmente extranos. Tendremos mas piscinas en unas

paginas, ahora quedémonos aqui, el sol quema y los pe-
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quefios jugamos a hacernos el muerto. Entre ellos, Elena
Garrigues, una de mis mejores amigas de siempre, super-

dotada total.

Cuando el innombrable llega de Logrofio y conoce a los
Garrigues, qué casualidad, queda arrobado. Pero yo llevaba
veintidos anos tratindolos. En los tiempos en que Carrillo
tenia prohibido entrar en Espana, alguna vez cend en
aquella casa. Cuatro personas que vivian en ese edificio
acabaron en la carcel arrollados por casos como Matesa, un
escandalo de corrupcidén que enfrentd a dos bandos del
régimen en 1969. Abajo aguardaba siempre la Guardia Ci-
vil. Se convirtié de repente en una casa de sinvergiienzas.

Como he dicho, Fran Garrigues se hizo la mejor amiga
de mi madre, una mujer que dedicaba tiempo a la amistad
y la necesitaba mucho, eso también lo he heredado yo; soy
muy dependiente de mis amigas. Desde mi punto de vista,
nuestra casa era mucho mas organizada. Teniamos tres mu-
chachas y un chofer.Y habia una hora de comida, a las dos
y media, y también se desayunaba y se cenaba. En casa de
los Garrigues, por lo que vi durante veinticinco afios, no
se comia ni se cenaba. En cambio, daban fiestas todos los
dias. Mi amiga Elena me invité a desayunar, tendria yo
dieciocho afios, en un piso que le habia alquilado su madre.
Abrid la nevera y solamente habia cocacolas: «Qué asco.
Yo me tomo eso ahora y me hace un agujero en el est6-

mago», le dije. Siempre he desayunado lo mismo: café con
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leche y una tostada. Mi madre, ademas, encargaba un ten-
tempié por la mafana y una merienda por la tarde. Habia
un orden, mas que burgués, total. Y en casa de los Garri-
gues reinaba el desmadre absoluto. Antonio no comia, se
iba a no sé donde, Fran queria adelgazar, todos estaban a
régimen, con lo cual no comian pero se ponian mas gor-
dos. En las fiestas, se tomaba el aperitivo en casa de Anto-
nio y se cenaba en mi casa. Todo estaba organizado por
Fran, que era una mujer superinteligente y supermotivada,
y por mi madre, que lo Gnico que queria era sentirse pega-
dita a Fran para tener un plan.

Antonio Garrigues no tenia television porque pensaba
que era dafiina, asi que vefa el ftbol en mi casa. El vivia
en el experimento y la contradiccién. Recuerdo una vez
que llegd José Luis Goémez, que habia estado en el exilio
mucho tiempo; tenia una fama impresionante en esa épo-
ca.Vino a interpretar El proceso, de Katka. Hacia de mono.
Le tuve que ceder mi cuarto. Entré a recoger algo para ir
al colegio al dia siguiente y me lo encontré vestido de si-
mio llorando... Y es que para «descomprimirse» al pasar
de mono a persona o de persona a mono, lloraba muchisi-
mo... Claro, yo llegaba con mi pijamita de los Rosales y
me encontraba a un sefior berreando...

Por alli pasaron las mujeres mas guapas de Espana porque
habia también mucho jaleillo femenino. Venia Massiel, en
1968, que era la bomba. R ecuerdo subir con ella en el ascen-
sor como si fuera de viaje al cielo. Nos hicimos muy amigas.

La que se movia para que todo estuviera en su sitio era Fran.
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No puedo decir que fuese guapa, pero si muy inteligente y
buena. A su marido le encantaban las senoras guapisimas.
Una de sus hermanas se cas6 con el hombre mas rico de Fi-
lipinas, un Zdbel, los que parieron Sotogrande.

Cuando yo llegaba al colegio, y aunque era mala estu-
diante, sentia que se abria un gran abismo intelectual entre
lo que vivia en mi casa y lo que veia entre mis compane-
ros. Aquella casa estaba bendecida. Cuando Jacqueline
Kennedy fue a la Feria de Sevilla con Grace Kelly —creo
que todos tenemos su imagen en algiin lugar de nuestros
deseos—, la acompané el embajador espanol y se rumore6
que tuvieron un dffaire. Si non ¢ vero e ben trovato, como di-
cen los italianos. Antonio Garrigues Diaz Canabate, el pa-
dre de mi vecino, era nuestro representante en Washington.
Un hombre superatractivo, brillante y viudo. Junto a otra
viuda, la de América.Yo tenia once anos. El hecho de estar
cerca de Jacqueline en esa época ya era un milagro. Porque
aquella mujer era lo mas y, aunque yo atin era pequena, ya
conocia la atraccidon que provocaban las sefioras de cierta
clase, y eso que todavia no habia leido a Truman Capote.
Plegarias atendidas. E]1 gran trabajo del despacho Garrigues
fue traer a americanos a Espana en época de Franco. Gana-
ron mucho dinero, pero a €l el dinero le importaba tres
narices. Le interesaban la inteligencia y la brillantez.

Mi madre tenia unas amigas mucho mas pijas, porque
eran el tipo de personas con las que habia crecido. Esa mez-
cla de lo tradicional con la intelectualidad de nuevo cuno y

el glamur fue lo que hizo de aquel espacio un lugar Gnico.



CRIADOS EN PALACIO

stamos en Barcelona. El primer desfile lo hice en el
Epalacete de mi abuela, afio 1982. Mi tio Carlos fue
novio de Chelo Sastre, que luego fue pareja durante
muchos afios de Toni Miré. Chelo pregunto, en su borra-
chera de modernidad, s1 habiamos avisado a la prensa.
Entonces, mi abuela llamoé a La Vanguardia. Pregunt por el
conde de Godo vy le dejd el recado a la secretaria: ha lla-
mado la marquesa de Castelldosrius. Le dijo que su nieta
presentaba un desfile al dia siguiente y que, por favor, man-
daran a un periodista y a un fotdgrafo y que cuando llega-
ran le dijeran al criado que venian de La Vanguardia. No
sabia donde esconderme de la vergiienza.

Recuerdo el miedo que me daba dormir alli afios atras.
La casa de mi abuela en Pedralbes media unos cuatro mil
metros. Habia una capilla con los huesos de San Félix de
Valois. Hay mucho contraste entre lo que fue mi vida en
Barcelona, en aquel palacio de mis abuelos, y la de Madrid,

tan llena de color, tan de Agatha. Esa casa estuvo mucho
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tiempo en mi WhatsApp. Mi abuelo era primo de José
Luis Sert.Y era familia de José Antonio Coderch de Sen-
tmenat, uno de los mejores arquitectos en la historia de
Espana. Sin embargo, mi abuelo cogi6 un libro de grandes
casas en Inglaterra —que, por cierto, he perdido y me da
mucha rabia— vy eligi6 una de esas mansiones fabulosas.
Escogi6 a un arquitecto de Barcelona, Duran Reynals, y le
dijo: «Quiero una casa como estar. Con una balaustrada
impresionante, con dos pisos mas el terrado, con un jardin
inmenso, una terraza con escaleras a cada lado. Decidi6 ha-
cer una cosa mas anticuada de lo que le correspondia, por-
que mi abuelo venia de una familia muy moderna; de una
estirpe que habia sido mecenas de Gaudi. Entonces, ;co-
mo pasé de ser mecenas de Gaudi a encargar una casa tan
clasica? Ahi vivieron un sefor que pasd cincuenta anos al
servicio de mi abuelo, al que le habian otorgado su meda-
llita, el chofer, y todos los demas. Igual ahi esta parte de la
respuesta. Mientras tanto, en Madrid, se colgaban cuadros
de Tapies.

Era feliz, con mis problemas, pero feliz. Naci, y seis
afios después, ya éramos cinco.Yo llegué primero, la mima-
da; luego nacieron Manolo, al afio siguiente, Ana Sandra,
después Félix y, finalmente, Isa. O sea, que en sentido es-
tricto fui poco tiempo la reina de la casa. Lo segui siendo
en la de mis abuelos, en Barcelona. Pasaba alli las Navida-

des, la Semana Santa y los veranos.
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Luego vino el tiempo en el que mis padres empezaron a
separarse, yo tenia doce afios. Cuando mi madre queria,
nos ibamos a Barcelona a vivir, y luego de vuelta. Recuer-
do los dias en la finca de mi bisabuela, La Boscosa, donde
se jugaba al polo. Cuando enviudé la convencieron para
construir pisos. Pasd de tener la mejor casa de Barcelona
a poseer un montdn de pisos baratos. Me llevaban a la Cos-
ta Brava, a Puigcerda, a La Ricarda, una finca de unos tios
mios de mil hectareas cerca del Prat. La habia ganado el
padre del propietario en una partida de cartas. Un sitio
espectacular, con tres kildmetros de playa... Me llevaban
también a casa de Isabel Bertran y Giiell y Juan Ignacio
Luca de Tena en Castelldefels. A Garraf. Todo eso pertene-
cia a los Giiell, que eran muchos. Mi tio Juan Antonio
Bertran tenia una residencia espectacular y un guacama-
yo... E iba a la casa de Tona Sala, muy amiga de mi madre.
A Tona la asesinaron. Aquella vida la pienso ahora y hoy
cuesta creerla.

Veo un fundido en tono azafran: llego a la casa de mis
abuelos en Barcelona. Mi abuela habia vuelto de la India.
Trafa dos maletas con regalos: una era para Agatha y la otra
para los otros catorce nietos. Entonces, rescataba el trono
que a mis hermanos les hubiera gustado arrebatarme.

Mi abuelo fue un nifio mimado. Tuvo tres institutrices,
una francesa, una inglesa y otra alemana. Cené toda su
juventud con frac. Leia mucho y se ponia histérico por-
que mi abuela solo se posaba en tonterias: «Ay, mira, Félix, que

un perro se ha ahogado». En fin... Mi abuelo compraba
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un libro cada dia. Aparte de La Vanguardia, siempre tenia a
mano Time, Life y jHola!, y no habia una obra de teatro o
una exposicion interesante que se perdiera. Tenia un palco
en el Liceo. Fue presidente del Circulo Ecuestre, de la Ca-
ja de Ahorros de Barcelona...

Don Juan Carlos se quedoé seis meses a vivir en casa de
mi abuelo, un hombre monarquico perteneciente a una
de las familias que sostuvieron a don Juan en Estoril. Se
turnaba con otros para ser el secretario del rey en el exilio.
A dona Maria de las Mercedes, que era mucho mas seria,
mi abuela le debid parecer una frivola. El dia que muere
don Alfonsito, el hermano pequenio de don Juan Carlos, el
Jueves Santo de 1956, de un disparo, se encontraba mi ma-
dre en Estoril con mis abuelos. Un momento tristemente
histérico. Asi como mi madre tenia tendencia a ser desgra-
ciada, mi abuela la tenia a ser feliz. Volvia contando que
habia estado con el rey Humberto de Italia, con los Or-
leans, con todos los que pasaban por alli.

El mes que a mi abuelo le tocaba ser secretario del
rey, iba a su casa a las nueve de la manana, le llevaba los
periddicos y despachaban juntos. A mi me parecia muy
divertido. He leido varios libros sobre aquel exilio. Decian:
«Me voy a Estoril de servicio», pero se lo pasaban de cona.
Llegaba don Juan a comer y mi abuela comentaba: «Ay, fi-
jese, sefior, que estaban de oferta los melones, me han
costado baratisimos».Y don Juan lloraba de risa.

Don Juan decia: ha pasado esto y debe ser gordo por-

que se ha enterado hasta Castelldosrius, que era como de-
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cir que mi abuelo no se enteraba de nada. Iba a buscar a
don Juan al aeropuerto en un Seiscientos. En ese sentido,
no era nada pretencioso. Poseia muchas tierras y tenia nu-
merosos empleados, y cuando un coche se quedaba viejo lo
mandaba a una finca. Una vez uno de los trabajadores, que
se llamaba Pacho, se paso toda la noche conduciendo hasta
Barcelona para que lo recibiera el seior marqués. «Pero
;qué ha pasado, Pacho?»,le preguntd. «Vera usted, no es por
nada, es por envidia». Todo era porque mi abuelo le habia

cedido un coche mejor aVictorino, otro de los encargados.

Las hermanas de mi abuela tenian caballos, perros, monos,
patos.. ., era una mezcla de capricho animal con las Gltimas
actividades culturales.Y tenian también la torre Arnts en
Badalona. Lo explico. Una de ellas se casdé con un banque-
ro apellidado asi. Hizo construir un lugar magico, tanto
que pareceria el ensueno de un nifio o el capricho de un
loco. Hoy pertenece al Ayuntamiento de la ciudad y se
puede entrar en el parque, que es publico. La casa tiene
todas las ventanas tapiadas y unas pintadas que decoran su
decadencia. Parece la metafora de un tiempo encerrado en
sus propios recuerdos. Habia un gran lago, con un castillito
donde Arnts tocaba el piano, un parque de atracciones
privado y una gigantesca piscina. Creo que es la casa mas
bonita que he visto en mi vida. Luego, Badalona se con-
virtié en un barrio obrero, pero de alli antes salia un Rolls-

Royce todas las mananas que llevaba a los ninos al colegio.
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Segui aprendiendo de la importancia de los planes.
Mi abuelo materno era un poco apagado, pero mi abuela
—dejen paso a la mujer del ano— fue, como ya dije, muy
simpatica y alegre, la felicidad total. Daba una fiesta una
vez a la semana. Era adicta al plan. Como mi madre. Como
yo. Nunca choqué con ella, me divertia, le gustaba la mo-
da, la idea de vender y hacer negocios. No trabajé nunca,
pero estoy segura de que le hubiera encantado.

Cuando tenia siete u ocho anos, el mes de septiembre
lo pasaba en la finca de Guadalajara, San Rafael, en Zorita
de los Canes, con mis abuelos. Por alli pasa el Tajo. El viejo
puente medieval del pueblo, que sale de debajo del castillo,
era el anico del lugar por donde un ejército podia cruzar
el rio, no habia otro hasta Alarilla. Los calatravos guardaron
Zorita y la Orden de Santiago hizo lo propio con Alarilla.
La finca se la queddé mi hermano Manolo con muy malas
artes. Mi abuelo era dueno de una gran propiedad en la
Diagonal de Barcelona. Habia caballos, huertos, jardines.
Cuando acabé la guerra, he apuntado antes, la vendié. Con
aquel dinero mandé construir su casa y se compro tres fin-
cas: una en Madrid, otra en Guadalajara y otra en Malpar-
tit, Lérida, la mas fea de todas, pero la Gnica de la que
obtenia beneficios porque se recogia mucha fruta. Si iba-
mos a Barcelona pardbamos en Malpartit cuando se hacia
el tour du propriétaire.

Hay vivencias que se quedan esculpidas para toda la
vida. Mi abuela me lefa todos los dias, por ejemplo, un ca-

pitulo de Heidi, un libro que me encantaba.Veo la despen-
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sa de Bienve, que era la senora que estaba ahi, e ibamos a
coger moras.Y en Barcelona resuena en los pasillos de mi
memoria: ;Que viene la sefiorita Agathal». Pasteles, rega-
los. Siempre habia fiestas y yo estaba ahi en medio.

A pocas personas he querido mas que a las que forma-
ban parte del servicio. Algunas han pasado cuarenta anos
conmigo. La que me dio el primer biber6én estuvo en mi
casa madrilefia hasta antes de la pandemia. En El Robledal,
en Brea del Tajo, tenfamos tres muchachas y un chofer. To-
dos procedian de la primigenia finca, en la que vivian unas
sesenta personas. Una era rubia, Pili; otra morena, Valeria-
na,y estaba Rosario, que fue la que me explicé como na-
cian los ninos. Mi madre se llevd un verano a Pili a
Mallorca, cuando tenia novio, y se pas6é enfadada toda la
temporada. Eran fanes de Raphael. Ahora, si veo o escu-
cho al cantante, me emociono. En Barcelona pasaba mucho
rato en la cocina. La cocinera dormia al lado.

Ese vivir en un mundo sin ojeras aparentes, ajeno al
resurgir de la clase media, no resultaba, sin embargo, anti-
guo. Ibamos a las mejores obras de teatro, tenfamos los Gl-
timos libros, visitabamos las exposiciones de vanguardia.
Mis abuelos pasaban un mes en Londres. Para su época
eran muy avanzados, nada fachas, ninguno era franquista
ni tampoco catalanista, bueno, mi abuelo un poco, habla-
ba siempre en catalin con su secretaria.Y luego habia
gente de la familia, como Miguel Mil3, de la rama de los
Sert, que era mil veces mas moderna que la familia de

mi padre.
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Traté mucho entonces a Jorge Moragas, que fue jefe
de Gabinete de Mariano Rajoy. Cuando escribo estas li-
neas es embajador en Filipinas. En aquel ambiente se mo-
vian mujeres muy ricas que se hicieron hippies, transhippies,
tenian amantes, bailaban jazz; entre ellas estaba la madre
de Moragas. Jorge iba al mismo colegio que mis primos.
Cuando salian pasaban la tarde jugando en el jardin, y da-
ban las seis, las siete, empezaban los nifios a cenar, a bafiar-
se y acostarse, y a Moragas nadie lo venia a buscar. La
madre llegaba a las diez de la noche, cuando ya estaban en

la cama.



