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Tengo el útero en forma de corazón. Lo supe mucho 
después de que se convirtiera en el estandarte de mi 

marca. La idea del corazón, como el color, rondaba mi cabe-
za antes de que descubriera que también lo tenía dentro en 
un lugar insospechado. La placenta se incrusta en el útero, 
parece que quisiera quedarse a vivir para siempre, y luego 
explota. Mis dos partos fueron difíciles a causa del útero. Vi-
víamos entonces en una casa de Fuente del Berro, moní-
sima, la más de Madrid, como salida del cuento de Los tres 
cerditos. El suelo era de madera y las paredes, blancas. El 
cuarto de baño estaba empapelado también en blanco, con 
un leve espigado que estaba de moda en los últimos ochen-
ta. A la una de la mañana, más o menos, me levanto y voy 
al cuarto de baño y allí, ¡fluag!, suelto litros de sangre que 
chorrean por la pared antes inmaculada. La imagen es de-
masiado potente como para olvidarla. Y era tan real y a la 
vez tan dolorosa como una performance de Marina Abramo-
vic. Mi hija Cósima, recién nacida, dormía. Una señora 
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10  ÁGATHA RUIZ DE LA PRADA

cuidaba de ella. Otra muchacha, Mari Carmen, estaba en 
el piso de abajo y se fue a la calle descalza y gritando a pe-
dir un taxi. Yo estaba muerta de miedo. Creo que me 
acompañaba el innombrable (es Pedro J. Ramírez y su 
nombre no volverá a aparecer en este libro)…, sí, más tar-
de se puso a escribir un artículo toda la noche, de vez en 
cuando hacía como que se preocupaba. 

Años después volvía de París en coche. Ya había sorteado el 
escándalo del vídeo de Exuperanza Rapú que vio, o imagi-
nó, todo el mundo. Quedaban solo las brasas del incendio, 
pero quemaba aún en la memoria. Defendí con ímpetu al 
innombrable, sobre todo en una entrevista fundamental en 
la Cope que me hizo Antonio Herrero. Media España se 
puso en mi piel y se figuró lo que yo debería pensar, aunque 
no lo sabían. Yo misma no lo supe. Fue difícil enfrentarse a 
aquel estrépito, pero no me tembló la voz ni me apretaron 
los zapatos. Salvé la vida civil al protagonista. Como com-
pensación él me dijo que le pidiera lo que quisiese y una de 
mis elecciones fue una casa en París. De allí venía, entre el 
Louvre y el Pompidou, cuando caí en que no me había lle-
gado la regla. Fui a una farmacia a por un test de embarazo 
y el resultado fue positivo. Creo que fue entonces cuando 
supe de verdad que la relación entre el innombrable y yo se 
había quedado en apariencia, que nunca estuve enamorada. 

Llamé a mi mejor amiga y ginecóloga Isabel Alonso. 
Me dijo que ya no tenía que ir casi escondida, como de 
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MI HISTORIA  11

jovencita, a Londres a abortar y que lo mejor era que me 
tomara una pastilla y ya vería cómo todo se solucionaba. Así 
fue. Decidí no seguir adelante con aquel embarazo. ¿Para 
qué? Aborté. No recuerdo si se lo dije al innombrable. En 
cualquier caso, nunca traté el asunto en público. Hasta hoy. 
Ahí comenzó otra parte de mi vida. A veces hay que to-
mar distancia para darse cuenta. Despertó mi vida de mu-
jer acostumbrada a reinventarse. Lo reseñable no es que 
abortara, soy una defensora del derecho al aborto. Feminis-
ta de verdad, no de boquilla. Lo crucial fue que pudiendo 
seguir con el embarazo no lo hice. Puede que lo aguantara 
mi útero, pero no mi corazón, que al cabo resultaron ser 
lo mismo. 

Ahora pienso que no me abandonó aunque me dejara, 
como a tantas otras los señores abandonan todos los días. 
Fui yo la que de alguna manera le dejé mientras, pobre, él 
intentaba musitar alguna palabra de hombre civilizado al 
tiempo que se volvía dejando su calva de sacristán a la vista. 

Esta es la historia al revés de como fue contada y de 
cómo yo gané todo lo que él perdió, que fui y soy Ágatha 
Ruiz de la Prada, diseñadora de éxito, aristócrata y musa 
de la Movida antes y después de conocerle. Ahora mar-
quesa de Castelldosríus, baronesa de Santa Pau y grande de 
España. Y con un útero diseñado por mí sin yo saberlo. ¿Se 
puede pedir más? Sí, siempre se puede. Mi lado excéntrico 
anhela lo imposible y mi pedigrí me centra en la tierra, co-
mo a Escarlata O’Hara; he hecho vestidos con menos re-
cursos que su cortina de terciopelo verde Edimburgo. La 
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12  ÁGATHA RUIZ DE LA PRADA

mayoría de las niñas de papá, de las niñas bien que escribía 
Umbral, no me llegan a los tacones. El viaje de París, aun-
que era de vuelta, resultó ser solo de ida. Cuando llegué a 
Madrid ya no sentía ningún peso. Había salvado al innom-
brable del ostracismo social, ahora tocaba salvarme a mí 
misma de vivir a la sombra por ser mujer y haber pasado 
de los cuarenta. Tuve que contar aún algunos años para 
que así fuera. Ahora soy cualquier cosa menos una seño-
ra invisible.

Vayamos a otro parto. De la sangre al agua. Podría rodarlo 
Almodóvar. Yo nazco, tú naces, él nace. El de mi madre, 
Isabel de Sentmenat, el apellido mágico. Nací el 22 de ju-
lio en Madrid; soy Cáncer, un cangrejo que anda hacia 
adelante, aunque a veces parece que doy la espalda. Mi 
padre se llamaba Juan Manuel Ruiz de la Prada, arquitecto. 
Soy la mayor de cinco hermanos. A mi madre, en su dile-
tante pesimismo, le pareció que julio era un mal mes para 
tener un bebé. Los médicos estaban de vacaciones y todo 
se volvía una vulgar complicación. Creo que si hiciera un 
esfuerzo me acordaría de ese momento, del nacimiento, 
incluso de una galaxia anterior, como si tuviera antenitas 
espaciales. Ella no trabajó nunca, venía de una familia en la 
que nadie lo hacía desde muchas generaciones atrás. Mis 
abuelos consideraban que trabajar era una horterada. Mi 
padre, sin embargo, se esforzaba muchísimo. Era un obseso 
de las casas, yo he heredado esa pasión. Me interesan más 
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MI HISTORIA  13

las casas que los amantes. Acabo de alquilar la mía de Milán. 
Pensé que nunca alquilaría nada, pero las circunstancias 
cambian: entre querer y poder pasan algunos verbos. Estu-
ve cuatro días en aquella ciudad aplicando Baldosinín a los 
azulejos del cuarto de baño. Horas y horas hasta que acabé 
aquel ejercicio tan físico como filosófico: estaba en mi casa 
limpiándola para una persona que no conozco. Ahí po-
dría empezar a entenderse cómo es mi amor por las casas. 
La preparé tan bien que nunca lo habría hecho así para mí 
misma. Dios me libre del pecado de la soberbia, pero 
Proust necesitaba muchas más magdalenas que yo para 
evocar el pasado. Lo tengo presente.

Nunca me verán deseando o luciendo una joya, pero sí 
una casa. Sigo teniendo la de París, alquilada la de Milán. 
Tuve una en el Soho de Nueva York, y la de Londres se 
la quedó el innombrable. Ahí vive Cósima, que es ahora la 
que más lee; estudia Literatura en esa ciudad. En el ático 
del paseo de la Castellana vivo desde el año 1998. Esta ca-
sa desde donde escribo ha regurgitado varias épocas. La de 
Mallorca reserva una historia secreta como para guardarla 
en una caja de música y la finca de Madrid, con los edifi-
cios en forma de cubo en mitad del campo, es mi paraíso 
y el de mis perros.

Me molesta mucho si hay una exposición relevante y 
no la veo. Y me fastidia si montan una fiesta importante 
y no me invitan o no me puedo colar. El dinero no tiene 
importancia, lo que sí la tiene es que se celebre una fiesta 
en Nueva York y no te inviten. Cósima tiene esa suerte, 
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14  ÁGATHA RUIZ DE LA PRADA

se la ha trabajado, la invitan a Nueva York, París, Londres… 
La vida social es una parte muy importante de mi trabajo. 
En mi caso resulta enfermizo. Cuando me divorcié, me di 
cuenta de que lo más importante eran los planes. Es he-
rencia familiar: si no tienes un plan, estás jodida. 
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MI DOWNTON ABBEY 
PARTICULAR

Mi infancia vivió aún el esplendor de una aristocracia 
que resultó no ser rancia como algunos puedan 

pensar. Quizá usted. Vista con los ojos de hoy tal vez podría 
resultar un poco decadente en su acepción sublime. Estoy 
orgullosa de llevar los títulos que ostento. Marquesa de 
Castelldosríus, baronesa de Santa Pau, grande de España. El 
primer marqués fue desde 1696 Manuel Oms de Santa 
Pau, vigésimo cuarto virrey de Perú, antes había sido 
gobernador de Tarragona y virrey de Mallorca, entre otros 
cargos. No se vive de eso, no me da de comer, pero supone 
un ancla en un mundo en permanente naufragio. Hay 
nobles que no saben ni de dónde vienen sus nombres. 
Igual lo dicen por esnobismo o, quién sabe, tal vez son 
ciertas sus afirmaciones paletas. Para ser noble no basta 
con nacer, también hay que hacerse. Los que no se esfuer-
zan no merecen sus distinciones. He leído mucho sobre 
mis ancestros. Se puede ser noble y moderno sin interrup-
ción, que diría Baudelaire. Yo pertenezco a ese grupo, tan 
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16  ÁGATHA RUIZ DE LA PRADA

real como raro. Tanto los que despiden su árbol genealó-
gico con un simple comentario como los que presumen 
de sus apellidos me parecen idiotas.

Para que no nos perdamos entre las ramas del árbol: mi 
antepasado fue el marqués de Comillas, Antonio López 
(siglo xix). Su hija, Luisa Isabel López y Bru, se casa con 
Eusebio Güell, primer conde de Güell. Ahí se juntan dos 
importantes fortunas. Su hija, Isabel Güell López, matri-
monia con Carlos de Sentmenat, marqués de Castelldos-
ríus, grande de España: mis bisabuelos. Por su lado, Águeda 
de Sanllehy y Girona se une a Juan de Urruela y Morales, 
V marqués de San Román de Ayala (nacido en Guatemala 
y primer portero del F.C. Barcelona). El gran título lo he-
reda Félix de Sentmenat y Güell, marqués de Castelldos-
ríus, que se casa con María de los Remedios Urruela 
(Mery): mis abuelos. Mi madre, Isabel de Sentmenat y 
Urruela, se casa con mi padre, Juan Manuel Ruiz de la 
Prada y Sanchiz. Ahí aparezco yo.

La madre de mi abuelo materno, que era riquísima, 
entra en la familia que posee los títulos más elegantes de 
Cataluña. Se junta el dinero con la aristocracia. Cuando 
empieza la guerra civil mi abuela no tiene ningún hijo y al 
acabar se encuentra con cuatro. Lo pasó bien en la guerra, 
aunque puede que suene mal o no se entienda como es 
debido. Nuestra guerra, además de una tragedia, es una in-
cógnita política y social sin resolver. 

A los dieciocho años se dan cuenta de que mi tío Car-
los no está bien de la cabeza, o su cerebro no da lo que se 
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espera al exprimirlo. Mi abuelo Félix se lleva un disgusto 
porque se trataba de su hereu. Era muy guapo, inteligente, 
simpático, adorable, pero tras una crisis lo llevan al médico, 
lo encierran y a mi abuelo no se le va la congoja en toda 
su vida. Carlos se pasaba el día en la cama y de cama en ca-
ma, en esas aventuras trataba con todo tipo de gente y de 
cualquier estrato social, lo que tal vez hoy se vería dentro 
de la norma, pero no entonces. Tremendo. No tuvo hijos. 
Mis padrinos fueron mi tío Carlos y mi abuela. Al no tener 
descendencia, el título pasó al siguiente varón, Santiago, 
uno de los gemelos que nacieron después de mi madre. Lo 
que nadie esperaba es que la historia diera un vuelco y 
atrajese el título a mis manos por una ley que nos puso a 
las mujeres donde nos correspondía en lo que fue casi el 
comienzo de una revolución cultural que aún hoy no nos 
pone de acuerdo. No quiero que me devuelvan los siglos 
en los que las mujeres eran hilos incapaces de ensartarse en 
una aguja. Lo único que pido es ser hilo o aguja según me 
plazca. Una persona, en definitiva.

Acabo de leer un libro sobre el marqués de Comillas en 
catalán. Más por interés que por esnobismo. Me ha resul-
tado un poco machista porque no se detiene casi nada en 
las mujeres. Toda la vida me han contado que él era un 
niño pobre que se fue de polizón a América, a Cuba, don-
de empieza con una tienda y vuelve millonario, dueño de 
la Compañía Trasatlántica. Llegó a tener una flota de más 
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18  ÁGATHA RUIZ DE LA PRADA

de cuarenta barcos. Al hijo lo quisieron hacer santo. Vivía 
en Sobrellano, en el palacio de los Comillas. Esa familia es 
la que manda construir el Palacio Real de Barcelona y se 
lo regala a los reyes. Monárquicos hasta la médula, tanto 
que, será casualidad, una pariente mía, Isabel Bertrand, se 
casa con Juan Ignacio Luca de Tena, hijo del fundador 
del ABC. En esa época los ricos tenían limosneros, que 
en el fondo es lo que hoy se llama director de la funda-
ción, y un cura en casa. El marqués de Comillas tuvo de 
sacerdote y de limosnero a Mossèn Cinto Verdaguer, Jacin-
to Verdaguer, el mayor poeta de la Renaixença, en el pala-
cio Moja de Barcelona. El escritor ingresó cuando tenía 
treinta años y había viajado en los buques del marqués de 
Comillas de Barcelona a Cuba. Intentaba mejorar su salud 
con los aires del mar. El marqués hace publicar, en edición 
bilingüe, La Atlántida, su más famoso poema. Decía: «¿Ves 
ese mar que abarca la tierra de polo a polo? Un tiempo fue 
jardín de Hespérides alegres; aun arroja el Teyde reliquias 
suyas, rebramando de continuo, cual monstruo que vela un 
campo de matanza».

Antonio López y López, el primer marqués de Comi-
llas, compró el palacio Moja, construido por el marqués de 
Moja y su mujer, María Luisa de Copons, en 1774. Anto-
nio entra a vivir allí en 1875, casi un siglo después. Alfon-
so XII, al llegar a España durante la Restauración, durmió 
en el Salón Azul de la casa. Cuando entroncaron los López 
y los Güell se hizo señor de la casa el segundo conde de 
Güell. Un incendio casi lo devora en 1971. Era un palace-
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te influido muy claramente por el neoclasicismo de aire 
francés, aunque los salones fuesen un poco repolludos, con 
grandes lámparas de cristal y el suelo de mármol brillante, 
como de una recepción de Los Bridgerton, aunque ninguno 
fuera negro. 

Me crie entre dos mundos. El ancien régime, donde los se-
ñores se retiraban a fumar y mandaban las señoras porque 
tenían dinero y hacían sus planes, y el rompedor de la Es-
paña de los ochenta. Soy un híbrido, en el sentido biológi-
co y mitológico, que es lo mejor que se puede ser. Tengo 
tantos tatuajes imaginarios que harían falta muchos cuer-
pos para abarcarme entera. A eso hoy lo llaman empodera-
miento, que suena fatal; en una soirée escucho empode-
ramiento y me pitan los oídos. Queridas, ¿de qué estáis 
hablando? El poder no se casa con el sexo, sino con él 
mismo. Repetidlo cada mañana ante el espejo. 

Mi padre se dedicó a la arquitectura, como su abuelo, 
como su padre, Juan Manuel de la Prada y Muñoz de Be-
na, caballero de la Orden de Santiago. Los que llevan esta 
distinción tienen que probar la nobleza de sus cuatro pri-
meros apellidos. De haber sido buena estudiante, igual yo 
también sería arquitecto. 

Mi abuela paterna, Ana María Sanchiz, hija del mar-
qués de Montemira, era muy rica. A pesar de esto, para la 
familia de mi madre, incluso para mí en algunos momen-
tos, no se podía comparar la historia de Castelldosríus con 
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20  ÁGATHA RUIZ DE LA PRADA

el de los Ruiz de la Prada. Existió siempre una tirantez y 
cierta incomodidad entre las dos familias por la diferencia 
de estatus. Para empezar, mi padre trabajaba, y eso, a mis 
abuelos maternos, que no lo habían hecho nunca como ya 
he dicho, les parecía lo peor. La casa de mis abuelos pater-
nos, en Marqués de Riscal, 8, me resultaba horrible, paleta. 
No me gustaban los pasillos ni el olor. Mi madre no perdía 
ocasión para hacer de menos a la familia de mi padre. La 
casa de Barcelona, en Pedralbes, sin embargo, era como de 
cuento. Creo que pertenezco a la última generación que se 
crio en esos palacetes. Y eso en nada me parece decadente, 
sino chic. ¿Hay algo más moderno que pertenecer a un 
mundo antiguo y engendrar la vanguardia? Es algo así de 
natural y a la vez increíble, como ir descalza pero con la 
apariencia de llevar tacones.
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LA GUARDERÍA DEL PODER

El decorado acaba impregnando con sus misterios a los 
personajes. Vivíamos en la casa más bonita de Madrid. 

Un edificio a la vanguardia de los años setenta diseñado por 
mi padre en Zurbano, 73, esquina a General San Jurjo, hoy 
José Abascal. Noveno piso. Desde mi casa actual, en la Cas-
tellana, puedo verla. El destino me llevó a que disfrutara de 
mi pasado desde el salón explosivo de mi casa actual, con un 
suelo a rayas fucsia y blanco por el que patino mentalmente. 
Los que odian la moderna arquitectura residencial en el cen-
tro de las ciudades considerarían ese edificio un invitado a la 
fuerza en el paisaje. Un pisazo de 1.500 metros cuadrados. 
Quinientos los ocupaba la casa, y el resto, la oficina de mi 
padre y un museo de arte contemporáneo. En la terraza, cés-
ped y una piscina. Pocos, o nadie, tenían acceso en Madrid a 
algo semejante. Vivía entre dos mundos, uno, requetevan-
guardista junto a mi padre en Madrid, con Tàpies, Chillida y 
Antonio López, y, por otra parte, llegaba a Barcelona y casi 
volvía a principios de siglo, al Downton Abbey catalán.
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22  ÁGATHA RUIZ DE LA PRADA

Antes de en Zurbano, vivimos en un piso del paseo de la 
Habana con una terraza muy grande. Todas las primas de mi 
madre, que eran más jóvenes que ella, venían a Madrid, me 
cuidaban y se lo pasaban bomba en la ciudad. Sabían dónde 
ir y ser agasajadas sin la presión de los conocidos catalanes.

En el noveno piso de Zurbano había dos puertas. De-
trás de una estábamos nosotros y tras la otra, Antonio Ga-
rrigues Walker y su familia. Podría jurar que estuve en la 
casa más interesante de toda España. La mujer de Antonio, 
Fran, era el envés de mi madre, aunque fueron grandes 
amigas. Por allí pasaron Jacqueline Kennedy, Santiago Ca-
rrillo, el actor José Luis Gómez…; gente brillante mis veci-
nos. Y sucedían las cosas más insospechadas, como un juicio 
a José María Entrecanales, padre de José Manuel Entrecana-
les. Les encantaba ese teatro. Uno hacía de fiscal, otro de 
abogado defensor, otro de juez… Blanca Domecq, mujer 
de José Manuel, era muy amiga de mi madre. Además, un 
Soto Domecq se casó con un Arnús, pariente a su vez de 
mi rama barcelonesa, o sea, que las familias se unieron.

Compartíamos una piscina. Me gustaría que los lecto-
res entendieran todos los significados que encierra una pa-
labra tan común como inquietante: piscina. Desde una 
narra William Holden, muerto, su historia con Gloria 
Swanson en la película El crepúsculo de los dioses; Radio Fu-
tura dice que «en las piscinas privadas las chicas desnudan 
sus cuerpos al sol», y David Hockney las pinta como luga-
res naturalmente extraños. Tendremos más piscinas en unas 
páginas, ahora quedémonos aquí, el sol quema y los pe-
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queños jugamos a hacernos el muerto. Entre ellos, Elena 
Garrigues, una de mis mejores amigas de siempre, super-
dotada total.

Cuando el innombrable llega de Logroño y conoce a los 
Garrigues, qué casualidad, queda arrobado. Pero yo llevaba 
veintidós años tratándolos. En los tiempos en que Carrillo 
tenía prohibido entrar en España, alguna vez cenó en 
aquella casa. Cuatro personas que vivían en ese edificio 
acabaron en la cárcel arrollados por casos como Matesa, un 
escándalo de corrupción que enfrentó a dos bandos del 
régimen en 1969. Abajo aguardaba siempre la Guardia Ci-
vil. Se convirtió de repente en una casa de sinvergüenzas. 

Como he dicho, Fran Garrigues se hizo la mejor amiga 
de mi madre, una mujer que dedicaba tiempo a la amistad 
y la necesitaba mucho, eso también lo he heredado yo; soy 
muy dependiente de mis amigas. Desde mi punto de vista, 
nuestra casa era mucho más organizada. Teníamos tres mu-
chachas y un chófer. Y había una hora de comida, a las dos 
y media, y también se desayunaba y se cenaba. En casa de 
los Garrigues, por lo que vi durante veinticinco años, no 
se comía ni se cenaba. En cambio, daban fiestas todos los 
días. Mi amiga Elena me invitó a desayunar, tendría yo 
dieciocho años, en un piso que le había alquilado su madre. 
Abrió la nevera y solamente había cocacolas: «Qué asco. 
Yo me tomo eso ahora y me hace un agujero en el estó-
mago», le dije. Siempre he desayunado lo mismo: café con 
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24  ÁGATHA RUIZ DE LA PRADA

leche y una tostada. Mi madre, además, encargaba un ten-
tempié por la mañana y una merienda por la tarde. Había 
un orden, más que burgués, total. Y en casa de los Garri-
gues reinaba el desmadre absoluto. Antonio no comía, se 
iba a no sé dónde, Fran quería adelgazar, todos estaban a 
régimen, con lo cual no comían pero se ponían más gor-
dos. En las fiestas, se tomaba el aperitivo en casa de Anto-
nio y se cenaba en mi casa. Todo estaba organizado por 
Fran, que era una mujer superinteligente y supermotivada, 
y por mi madre, que lo único que quería era sentirse pega-
dita a Fran para tener un plan.

Antonio Garrigues no tenía televisión porque pensaba 
que era dañina, así que veía el fútbol en mi casa. Él vivía 
en el experimento y la contradicción. Recuerdo una vez 
que llegó José Luis Gómez, que había estado en el exilio 
mucho tiempo; tenía una fama impresionante en esa épo-
ca. Vino a interpretar El proceso, de Kafka. Hacía de mono. 
Le tuve que ceder mi cuarto. Entré a recoger algo para ir 
al colegio al día siguiente y me lo encontré vestido de si-
mio llorando… Y es que para «descomprimirse» al pasar 
de mono a persona o de persona a mono, lloraba muchísi-
mo… Claro, yo llegaba con mi pijamita de los Rosales y 
me encontraba a un señor berreando… 

Por allí pasaron las mujeres más guapas de España porque 
había también mucho jaleíllo femenino. Venía Massiel, en 
1968, que era la bomba. Recuerdo subir con ella en el ascen-
sor como si fuera de viaje al cielo. Nos hicimos muy amigas. 
La que se movía para que todo estuviera en su sitio era Fran. 
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No puedo decir que fuese guapa, pero sí muy inteligente y 
buena. A su marido le encantaban las señoras guapísimas. 
Una de sus hermanas se casó con el hombre más rico de Fi-
lipinas, un Zóbel, los que parieron Sotogrande.

Cuando yo llegaba al colegio, y aunque era mala estu-
diante, sentía que se abría un gran abismo intelectual entre 
lo que vivía en mi casa y lo que veía entre mis compañe-
ros. Aquella casa estaba bendecida. Cuando Jacqueline 
Kennedy fue a la Feria de Sevilla con Grace Kelly —creo 
que todos tenemos su imagen en algún lugar de nuestros 
deseos—, la acompañó el embajador español y se rumoreó 
que tuvieron un affaire. Si non è vero è ben trovato, como di-
cen los italianos. Antonio Garrigues Díaz Cañabate, el pa-
dre de mi vecino, era nuestro representante en Washington. 
Un hombre superatractivo, brillante y viudo. Junto a otra 
viuda, la de América. Yo tenía once años. El hecho de estar 
cerca de Jacqueline en esa época ya era un milagro. Porque 
aquella mujer era lo más y, aunque yo aún era pequeña, ya 
conocía la atracción que provocaban las señoras de cierta 
clase, y eso que todavía no había leído a Truman Capote. 
Plegarias atendidas. El gran trabajo del despacho Garrigues 
fue traer a americanos a España en época de Franco. Gana-
ron mucho dinero, pero a él el dinero le importaba tres 
narices. Le interesaban la inteligencia y la brillantez. 

Mi madre tenía unas amigas mucho más pijas, porque 
eran el tipo de personas con las que había crecido. Esa mez-
cla de lo tradicional con la intelectualidad de nuevo cuño y 
el glamur fue lo que hizo de aquel espacio un lugar único.
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CRIADOS EN PALACIO

Estamos en Barcelona. El primer desfile lo hice en el 
palacete de mi abuela, año 1982. Mi tío Carlos fue 

novio de Chelo Sastre, que luego fue pareja durante 
muchos años de Toni Miró. Chelo preguntó, en su borra-
chera de modernidad, si habíamos avisado a la prensa. 
Entonces, mi abuela llamó a La Vanguardia. Preguntó por el 
conde de Godó y le dejó el recado a la secretaria: ha lla-
mado la marquesa de Castelldosríus. Le dijo que su nieta 
presentaba un desfile al día siguiente y que, por favor, man-
daran a un periodista y a un fotógrafo y que cuando llega-
ran le dijeran al criado que venían de La Vanguardia. No 
sabía dónde esconderme de la vergüenza. 

Recuerdo el miedo que me daba dormir allí años atrás. 
La casa de mi abuela en Pedralbes medía unos cuatro mil 
metros. Había una capilla con los huesos de San Félix de 
Valois. Hay mucho contraste entre lo que fue mi vida en 
Barcelona, en aquel palacio de mis abuelos, y la de Madrid, 
tan llena de color, tan de Ágatha. Esa casa estuvo mucho 
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tiempo en mi WhatsApp. Mi abuelo era primo de José 
Luis Sert. Y era familia de José Antonio Coderch de Sen-
tmenat, uno de los mejores arquitectos en la historia de 
España. Sin embargo, mi abuelo cogió un libro de grandes 
casas en Inglaterra —que, por cierto, he perdido y me da 
mucha rabia— y eligió una de esas mansiones fabulosas. 
Escogió a un arquitecto de Barcelona, Durán Reynals, y le 
dijo: «Quiero una casa como esta». Con una balaustrada 
impresionante, con dos pisos más el terrado, con un jardín 
inmenso, una terraza con escaleras a cada lado. Decidió ha-
cer una cosa más anticuada de lo que le correspondía, por-
que mi abuelo venía de una familia muy moderna; de una 
estirpe que había sido mecenas de Gaudí. Entonces, ¿có-
mo pasó de ser mecenas de Gaudí a encargar una casa tan 
clásica? Ahí vivieron un señor que pasó cincuenta años al 
servicio de mi abuelo, al que le habían otorgado su meda-
llita, el chófer, y todos los demás. Igual ahí está parte de la 
respuesta. Mientras tanto, en Madrid, se colgaban cuadros 
de Tàpies.

Era feliz, con mis problemas, pero feliz. Nací, y seis 
años después, ya éramos cinco. Yo llegué primero, la mima-
da; luego nacieron Manolo, al año siguiente, Ana Sandra, 
después Félix y, finalmente, Isa. O sea, que en sentido es-
tricto fui poco tiempo la reina de la casa. Lo seguí siendo 
en la de mis abuelos, en Barcelona. Pasaba allí las Navida-
des, la Semana Santa y los veranos.
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Luego vino el tiempo en el que mis padres empezaron a 
separarse, yo tenía doce años. Cuando mi madre quería, 
nos íbamos a Barcelona a vivir, y luego de vuelta. Recuer-
do los días en la finca de mi bisabuela, La Boscosa, donde 
se jugaba al polo. Cuando enviudó la convencieron para 
construir pisos. Pasó de tener la mejor casa de Barcelona 
a poseer un montón de pisos baratos. Me llevaban a la Cos-
ta Brava, a Puigcerdá, a La Ricarda, una finca de unos tíos 
míos de mil hectáreas cerca del Prat. La había ganado el 
padre del propietario en una partida de cartas. Un sitio 
espectacular, con tres kilómetros de playa... Me llevaban 
también a casa de Isabel Bertrán y Güell y Juan Ignacio 
Luca de Tena en Castelldefels. A Garraf. Todo eso pertene-
cía a los Güell, que eran muchos. Mi tío Juan Antonio 
Bertrán tenía una residencia espectacular y un guacama-
yo… E iba a la casa de Tona Sala, muy amiga de mi madre. 
A Tona la asesinaron. Aquella vida la pienso ahora y hoy 
cuesta creerla. 

Veo un fundido en tono azafrán: llego a la casa de mis 
abuelos en Barcelona. Mi abuela había vuelto de la India. 
Traía dos maletas con regalos: una era para Ágatha y la otra 
para los otros catorce nietos. Entonces, rescataba el trono 
que a mis hermanos les hubiera gustado arrebatarme. 

Mi abuelo fue un niño mimado. Tuvo tres institutrices, 
una francesa, una inglesa y otra alemana. Cenó toda su 
juventud con frac. Leía mucho y se ponía histérico por-
que mi abuela solo se posaba en tonterías: «Ay, mira, Félix, que 
un perro se ha ahogado». En fin… Mi abuelo compraba 
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un libro cada día. Aparte de La Vanguardia, siempre tenía a 
mano Time, Life y ¡Hola!, y no había una obra de teatro o 
una exposición interesante que se perdiera. Tenía un palco 
en el Liceo. Fue presidente del Círculo Ecuestre, de la Ca-
ja de Ahorros de Barcelona…

Don Juan Carlos se quedó seis meses a vivir en casa de 
mi abuelo, un hombre monárquico perteneciente a una 
de las familias que sostuvieron a don Juan en Estoril. Se 
turnaba con otros para ser el secretario del rey en el exilio. 
A doña María de las Mercedes, que era mucho más seria, 
mi abuela le debió parecer una frívola. El día que muere 
don Alfonsito, el hermano pequeño de don Juan Carlos, el 
Jueves Santo de 1956, de un disparo, se encontraba mi ma-
dre en Estoril con mis abuelos. Un momento tristemente 
histórico. Así como mi madre tenía tendencia a ser desgra-
ciada, mi abuela la tenía a ser feliz. Volvía contando que 
había estado con el rey Humberto de Italia, con los Or-
leans, con todos los que pasaban por allí.

El mes que a mi abuelo le tocaba ser secretario del 
rey, iba a su casa a las nueve de la mañana, le llevaba los 
periódicos y despachaban juntos. A mí me parecía muy 
divertido. He leído varios libros sobre aquel exilio. Decían: 
«Me voy a Estoril de servicio», pero se lo pasaban de coña. 
Llegaba don Juan a comer y mi abuela comentaba: «Ay, fí-
jese, señor, que estaban de oferta los melones, me han 
costado baratísimos». Y don Juan lloraba de risa.

Don Juan decía: ha pasado esto y debe ser gordo por-
que se ha enterado hasta Castelldosríus, que era como de-
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cir que mi abuelo no se enteraba de nada. Iba a buscar a 
don Juan al aeropuerto en un Seiscientos. En ese sentido, 
no era nada pretencioso. Poseía muchas tierras y tenía nu-
merosos empleados, y cuando un coche se quedaba viejo lo 
mandaba a una finca. Una vez uno de los trabajadores, que 
se llamaba Pacho, se pasó toda la noche conduciendo hasta 
Barcelona para que lo recibiera el señor marqués. «Pero 
¿qué ha pasado, Pacho?», le preguntó. «Verá usted, no es por 
nada, es por envidia». Todo era porque mi abuelo le había 
cedido un coche mejor a Victorino, otro de los encargados.

Las hermanas de mi abuela tenían caballos, perros, monos, 
patos…, era una mezcla de capricho animal con las últimas 
actividades culturales. Y tenían también la torre Arnús en 
Badalona. Lo explico. Una de ellas se casó con un banque-
ro apellidado así. Hizo construir un lugar mágico, tanto 
que parecería el ensueño de un niño o el capricho de un 
loco. Hoy pertenece al Ayuntamiento de la ciudad y se 
puede entrar en el parque, que es público. La casa tiene 
todas las ventanas tapiadas y unas pintadas que decoran su 
decadencia. Parece la metáfora de un tiempo encerrado en 
sus propios recuerdos. Había un gran lago, con un castillito 
donde Arnús tocaba el piano, un parque de atracciones 
privado y una gigantesca piscina. Creo que es la casa más 
bonita que he visto en mi vida. Luego, Badalona se con-
virtió en un barrio obrero, pero de allí antes salía un Rolls-
Royce todas las mañanas que llevaba a los niños al colegio.
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Seguí aprendiendo de la importancia de los planes. 
Mi abuelo materno era un poco apagado, pero mi abuela 
—dejen paso a la mujer del año— fue, como ya dije, muy 
simpática y alegre, la felicidad total. Daba una fiesta una 
vez a la semana. Era adicta al plan. Como mi madre. Como 
yo. Nunca choqué con ella, me divertía, le gustaba la mo-
da, la idea de vender y hacer negocios. No trabajó nunca, 
pero estoy segura de que le hubiera encantado.

Cuando tenía siete u ocho años, el mes de septiembre 
lo pasaba en la finca de Guadalajara, San Rafael, en Zorita 
de los Canes, con mis abuelos. Por allí pasa el Tajo. El viejo 
puente medieval del pueblo, que sale de debajo del castillo, 
era el único del lugar por donde un ejército podía cruzar 
el río, no había otro hasta Alarilla. Los calatravos guardaron 
Zorita y la Orden de Santiago hizo lo propio con Alarilla. 
La finca se la quedó mi hermano Manolo con muy malas 
artes. Mi abuelo era dueño de una gran propiedad en la 
Diagonal de Barcelona. Había caballos, huertos, jardines. 
Cuando acabó la guerra, he apuntado antes, la vendió. Con 
aquel dinero mandó construir su casa y se compró tres fin-
cas: una en Madrid, otra en Guadalajara y otra en Malpar-
tit, Lérida, la más fea de todas, pero la única de la que 
obtenía beneficios porque se recogía mucha fruta. Si íba-
mos a Barcelona parábamos en Malpartit cuando se hacía 
el tour du propriétaire.

Hay vivencias que se quedan esculpidas para toda la 
vida. Mi abuela me leía todos los días, por ejemplo, un ca-
pítulo de Heidi, un libro que me encantaba. Veo la despen-
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sa de Bienve, que era la señora que estaba ahí, e íbamos a 
coger moras. Y en Barcelona resuena en los pasillos de mi 
memoria: «¡Que viene la señorita Ágatha!». Pasteles, rega-
los. Siempre había fiestas y yo estaba ahí en medio.

A pocas personas he querido más que a las que forma-
ban parte del servicio. Algunas han pasado cuarenta años 
conmigo. La que me dio el primer biberón estuvo en mi 
casa madrileña hasta antes de la pandemia. En El Robledal, 
en Brea del Tajo, teníamos tres muchachas y un chófer. To-
dos procedían de la primigenia finca, en la que vivían unas 
sesenta personas. Una era rubia, Pili; otra morena, Valeria-
na, y estaba Rosario, que fue la que me explicó cómo na-
cían los niños. Mi madre se llevó un verano a Pili a 
Mallorca, cuando tenía novio, y se pasó enfadada toda la 
temporada. Eran fanes de Raphael. Ahora, si veo o escu-
cho al cantante, me emociono. En Barcelona pasaba mucho 
rato en la cocina. La cocinera dormía al lado. 

Ese vivir en un mundo sin ojeras aparentes, ajeno al 
resurgir de la clase media, no resultaba, sin embargo, anti-
guo. Íbamos a las mejores obras de teatro, teníamos los úl-
timos libros, visitábamos las exposiciones de vanguardia. 
Mis abuelos pasaban un mes en Londres. Para su época 
eran muy avanzados, nada fachas, ninguno era franquista 
ni tampoco catalanista, bueno, mi abuelo un poco, habla-
ba siempre en catalán con su secretaria. Y luego había 
gente de la familia, como Miguel Milá, de la rama de los 
Sert, que era mil veces más moderna que la familia de 
mi padre.
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Traté mucho entonces a Jorge Moragas, que fue jefe 
de Gabinete de Mariano Rajoy. Cuando escribo estas lí-
neas es embajador en Filipinas. En aquel ambiente se mo-
vían mujeres muy ricas que se hicieron hippies, transhippies, 
tenían amantes, bailaban jazz; entre ellas estaba la madre 
de Moragas. Jorge iba al mismo colegio que mis primos. 
Cuando salían pasaban la tarde jugando en el jardín, y da-
ban las seis, las siete, empezaban los niños a cenar, a bañar-
se y acostarse, y a Moragas nadie lo venía a buscar. La 
madre llegaba a las diez de la noche, cuando ya estaban en 
la cama. 

T_Agathaprada.indd   33T_Agathaprada.indd   33 17/10/22   16:2017/10/22   16:20


