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PROLOGO

n los anos ochenta del siglo XX muy pocos se pregunta-

ban sobre el futuro del periodismo. Yo no, desde luego.
Los periodistas viviamos atn al amparo de la notoriedad
del Watergate, ocurrido una década antes, seducidos por el
poder y la fama que la profesion era entonces capaz de otor-
gar, protegidos por empresas vigorosas y alentados por un
publico entregado para el que un periddico era una insig-
nia que formaba parte de su indumentaria personal. En los
afios ochenta el periodismo era una actividad cautivadora e
indispensable.

Una mafana de 1989 sono el teléfono de una habita-
ci6n cuyo namero no recuerdo del hotel Camino Real (hoy
Intercontinental) en San Salvador. No eran infrecuentes las
llamadas muy tempranas en ese tiempo. Los editores en Ma-
drid tenian pocas consideraciones por la diferencia horaria
entre Espana y El Salvador. Ademas, las noticias se sucedian
sin pausa en aquellos dias en que los dos bandos de una guerra
civil que se prolongaba ya varios afios se habian lanzado a por

el adversario de forma definitiva, sin tregua ni piedad.
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Esa llamada, no obstante, no era la habitual de la redaccion
central con algtin reclamo ni la de un colega para alertar sobre
un bombardeo cercano o un ataque inminente. Era la opera-
dora del hotel para dar paso a una persona que queria comu-
nicarme algo grave. Nunca supe a quién correspondia aquella
voz acelerada de hombre joven con acento centroamericano
que me anuncié que el padre Ignacio Ellacuria y algunos
de sus companeros habian sido asesinados en la Universidad
Centroamericana (UCA) de San Salvador. Supongo que seria
uno de los empleados de la universidad que me conoceria de
anteriores visitas. O, tal vez, algn trabajador del hotel que
estaba al tanto de que yo era periodista y espafiol. No lo sé.
tampoco me hice muchas preguntas en ese momento ni re-
cuerdo mas sensaciones que las de la ansiedad y la urgencia.
El Gnico deseo era el de llegar de inmediato hasta el lugar
de los hechos y la Ginica preocupacién, hacerlo con todo el
equipo —grabadora, cuadernos, boligrafos— a punto vy, a ser
posible, antes que nadie. Nada me parecia en ese momento
mas importante que estar alli para contar bien lo ocurrido.

La historia contada por periodistas se ve a veces reducida
a eso, historias de periodistas, anecdoticas y egocéntricas, que
se parecen con frecuencia a las historias de cazadores, llenas
de exageraciones y jactancia. Pero jqué otra cosa puedo hacer
que contar historias de periodistas si eso es lo Ginico que he
sido toda mi vida! Con el tiempo, algunas de esas historias
maduran y se hacen mas auténticas y valiosas. La mayoria
pierden todo interés o quedan reducidas al mérito escaso que
tenian originalmente y que nosotros magnificamos en nuestro

afan de notoriedad. Algunas, sin embargo, ganan relevancia;
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no solo se sobreponen al paso del tiempo, sino que adquie-
ren después la notoriedad que no supimos ver entonces con
nuestra precipitacion, con nuestra desesperacion por narrar
los acontecimientos antes incluso de que lleguen a producir-
se. El asesinato de Ellacuria y de sus amigos y colaboradores
en San Salvador el 16 de noviembre de 1989 es una de esas
historias que gana con el paso del tiempo, que desafia la lige-
reza frecuente de nuestro oficio, que engradece y humaniza
al periodista que la escribe y al lector que la recibe.

Habia toque de queda en la capital, que era en ese mo-
mento el frente principal de la guerra civil que El Salvador
libraba desde 1979. Era arriesgado estar en las calles, pero
eso no era un obstaculo para el conductor del taxi que tenia
contratado por 100 délares diarios —una fortuna— y que
esa manana, como todas, me esperaba en la puerta del hotel
para llevarme al campo de batalla. Si, era una guerra a la que
se 1ba en taxi, habitualmente coches en aceptables condicio-
nes, conducidos por personajes encantadores que cumplian
multiples papeles: guia, guardaespaldas, consejero, fuente de
informacion... Mi choéfer era Ricardo, creo, y, sin que yo fuera
capaz de agradecérselo como merecia en su momento, segu-
ramente me salvo la vida en mas de una ocasion.

Entré al edificio de la UCA por la rendija abierta en un
portdn trasero que daba a un patio de tierra amplio y muy
descuidado. Asi lo recuerdo al menos ahora, mientras desplazo
mentalmente la vista por aquel escenario en busca del cada-
ver de Ellacuria, que parecia haber sido asesinado alli mismo,
frente a una de las tapias de aquel corralén, junto a algunos

otros sacerdotes. Aunque no fui capaz de sostener la mirada
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por mucho tiempo, atin retengo en la memoria el sonido de
las moscas rondando sobre las heridas que el bravo jesuita
habia recibido en la cabeza, deformada por el impacto de al-
guna bala disparada a corta distancia, su bata sencilla de color
café atada con un cinturdn y sus zapatillas de tela y suela de
esparto, también marrones, casi nuevas, probablemente recién
compradas en Espania, de donde habia vuelto pocos dias antes.

No recuerdo cuantos de los otros cinco curas asesinados
aquel dia —Ignacio Martin Bar6, Segundo Montes, Armando
Lopez, Joaquin Lopez y Juan Ramoén Moreno— estaban al
lado de Ellacuria. Todo era precipitacion y confusion, nervios
y miedo. Estaban desplegados por el lugar militares de uni-
forme y algunos civiles cuya funciéon desconocia pero que
suponia que eran policias, forenses o personal de los juzgados.
iQuién sabe si no estarian entre ellos los propios autores de la
matanza! Nadie impedia a los pocos periodistas que ya esta-
bamos alli movernos sin ningan control entre los cadaveres y
la sangre. Inspeccionado precipitadamente aquel espacio que
tal vez un dia fue un huerto, entré en los dormitorios. Para
hacerlo, habia que saltar sobre el cuerpo que obstaculizaba el
pasillo de acceso; un cadaver mas en una de las habitaciones,
y otros dos en el fondo de la vivienda, aparentemente los de
la empleada de hogar, Elba Julia Ramos, y su hija Celina, de
quince anos, que se quedaban a dormir en la universidad en
aquellas noches porque creian sentirse mas seguras al lado de
los religiosos. No sabian, las pobres, que los asesinos no hacian
distingos en medio de aquel salvajismo.

La muerte de Ellacuria, la espantosa escena de su cadaver
sobre la tierra del patio de la UCA, me sacudié profundamen-
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te. No me atrevo a decir que éramos amigos, pero me encon-
traba con ¢l cada vez que visitaba El Salvador, lo que ocurria
con bastante frecuencia.Yo entonces vivia en México, en la
calle Lope de Vega, de la colonia Polanco, algo que siempre
me hizo mucha gracia trabajando, como hacia, para el peri6-
dico EI Pais. Era corresponsal en México y Centroamérica.
Pese a que, tratindose de una regién en permanente drama, el
asesinato de Ellacuria no fue el primer caso de horror del que
me tocaba informar, nunca la victima habia sido tan cercana,
tan admirada, tan querida. Pocos dias antes de su asesinato, el
sacerdote habia comido con un grupo de periodistas espano-
les que entonces pasabamos mucho tiempo juntos y lo com-
partiamos todo, sin apenas rivalidad entre nosotros. Habiamos
comentado con ¢él sobre el riesgo de su regreso a El Salvador
en medio del recrudecimiento de los combates en la capital.
Ellacuria admitié que habia contemplado la posibilidad de
quedarse en Espana, que asi se lo habian recomendado sus
familiares y sus amigos, pero que habia llegado a la conclusion
de que su obligacion era regresar, precisamente en aquellas
circunstancias tan dificiles y peligrosas, porque entonces era
cuando mas le necesitaban los suyos.Y los suyos, en el corazon
de Ignacio Ellacuria, eran muchos; me atreveria a decir que
los suyos eran casi todo El Salvador, del que se sentia parte y
a cuyo destino se sentia vinculado.

Ya no queda gente asi. Eso era hace mas de treinta afos.
Entonces el tiempo avanzaba mas lentamente. También para
los periodistas. Al menos para los periodistas que trabajaba-
mos para un periddico. Uno tenia incluso espacio suficiente

para reconstruir mentalmente el suceso vivido, recapacitar
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sobre €l y escribir la cronica que los editores corregirian y
pulirian después con calma vy, por lo general, buen criterio.
Por supuesto, no habia Internet en los anos ochenta. Al menos
no habia periodismo en Internet. Tampoco existian atn los
teléfonos moviles.Y los fijos, en un pais como El Salvador, en
aquel tiempo y en aquellas circunstancias, eran poco fiables.
A veces costaba horas conseguir la comunicacién con Madrid
para dictar el texto redactado. Esa espera era con frecuencia
el momento de mayor desasosiego del dia; todo el esfuerzo
por llegar hasta el lugar adecuado, todos los riesgos corridos
podrian ser intiles si no conseguias transmitir la informacién.
Me lo habian dicho ya en la Agencia Efe, me lo habia adver-
tido mi primera jefa, Ana Zunzarren, antes de emprender en
1979 rumbo a Guinea Ecuatorial, mi primer destino como
reportero: «Tu objetivo principal ha de ser el de enviar la
cronica; todo el resto, incluido su contenido, es secundario».
En Malabo fue atin mas dificil. El teléfono, el viejo teléfono,
lo que después se conocid como teléfono fijo, era un lujo del
que muy pocos dias se podia echar mano. La comunicaciéon
con la redaccién central se hacia desde la oficina de telégrafos
de la ciudad, a donde llegaba cada noche con la ayuda de una
linterna, que me abria paso entre la oscuridad, para transcribir
a la cinta perforada la crénica diaria. En aquel tiempo yo era
capaz de leer la cinta para comprobar la exactitud del texto e
incluir correcciones.Ya no.

La renovacion de la tecnologia aplicada al periodismo
ha sido brutal, pero eso no es lo que mas ha cambiado en el
periodismo desde aquellos anos hasta ahora. Ha cambiado

mucho mas su papel en la sociedad, su funcién y su recono-
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cimiento. El periodismo solo merece ese nombre si resulta
util para que las personas desarrollen con plenitud su mi-
sibn como ciudadanos; el resto es, en el mejor de los casos,
espectaculo, entretenimiento, o, peor aun, desinformacion y
manipulacidn. ;Se hace hoy ese periodismo? Es imposible res-
ponder de forma definitiva a esa pregunta, pero si es necesario
que quienes nos dedicamos a esta profesiéon nos la hagamos
con frecuencia. Incluiré en las paginas que siguen los pun-
tos de vista de algunos colegas sobre diversas preocupaciones
compartidas respecto a nuestro oficio, pero, por supuesto, yo
mismo asumiré el protagonismo y la responsabilidad principal
a la hora de abordar el momento del periodismo. Lo hago sin
animo de dogmatizar y sin la pretensiéon de que alguien vea
un estudio académico donde no lo hay. Me limitaré a reflejar
las ensenanzas adquiridas en el trabajo junto a grandes perio-
distas y en la experiencia de mas de cuarenta anos de dedica-
ci6n al periodismo en casi todas sus facetas, desde becario a
director del periddico de mayor circulacién en Espana en su
momento. Estoy convencido de que esas experiencias tienen
en si mismas mucho mas valor que las conclusiones a las que
a mi me puedan llevar, pero no seria del todo honesto con-
ducir a los lectores a un proceso de analisis y reflexion, como
intentaré, sin mojarme con mi propia opinion.

El periodismo es hoy uno de los componentes basicos de
nuestra vida. O quiza seria mas preciso decir que las noticias
lo son; mas de lo que nunca antes habian sido.Vivimos in-
mersos en un mundo inundado de informacién; en la mayoria
de los casos, indefensos ante el impacto que esa informacién

provoca en nuestro comportamiento. Casi todas las decisio-
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nes que tomamos a diario, incluso las mas trascendentes, es-
tan en mayor o menor medida influidas por las noticias que
escuchamos, leemos o que de cualquier otra forma entran
en nuestro cerebro, aunque ya no sea a través de los medios
de comunicacion tradicionales. La comida que elegimos, la
ropa que usamos, los lugares a los que viajamos, los libros que
leemos, las peliculas que vemos, los amigos que elegimos, las
opiniones que damos, el partido al que votamos dependen
en gran medida de la informacién que recibimos. Conocer
la procedencia de esa informacidn, asi como la calidad de su
contenido y las intenciones de quien o quienes la conducen
hasta nosotros resulta, por tanto, decisivo en nuestra actuacion
en la sociedad y, en tGltima instancia, en el desarrollo pleno de
nuestra funcién como ciudadanos libres. Podemos alcanzar la
libertad gracias a la informacion, pero también podemos ser
esclavizados por ella.

Practicamente desde los primeros afios del periodismo, los
politicos, los empresarios, los activistas de toda indole, cual-
quiera que necesitara influir de alguna forma en la conducta
de las personas, han sido conscientes de ese poder inmenso de
las noticias. Parad6jicamente, los periodistas, que viven por lo
general en el espacio reducido de su propia labor, lo han sido
mucho menos. Durante décadas ese poder de influencia del
periodismo era administrado y conducido a través de medios
de comunicacién perfectamente imbricados en el sistema vy,
por lo general, profesionales, prudentes y responsables. Por
supuesto que no siempre ha sido asi, y se pueden citar malti-
ples casos en el pasado de medios corruptos, sensacionalistas
o complices de gobiernos autoritarios. En muchos paises, a
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lo largo de la historia, medios revestidos con el ropaje del
prestigio han respaldado dictadores, han ocultado crimenes o
han justificado persecuciones politicas y expolios del dinero
publico. Pero han sido muchos mas los que han contribuido al
intercambio de 1deas, a la revelacidon de secretos, al combate a
la impunidad, al descubrimiento de la verdad y otras muchas
aportaciones que han servido para sostener y hacer progresar
la democracia y la libertad.

Como se puede comprobar solo ya por la lectura de estas
primeras lineas, soy un periodista con experiencia y anos a la
espalda. Es inevitable, por tanto, una cierta vision nostalgica
de nuestra profesion. Tiendo a creer que el periodismo ha
vivido épocas mas gloriosas que la actual y, aunque es justo
reconocer las ventajas que los recursos tecnologicos y los nue-
vos medios de comunicacion aportan, asi como los esfuerzos
que hacen cada dia muchos de mis colegas mas jévenes para
dignificar nuestro oficio, tampoco se puede ocultar que los
periodistas hemos perdido hoy una buena porcioén de respeto
entre los ciudadanos y que es nuestra obligacion examinar
qué parte de culpa tenemos nosotros mismos.

En cierta medida, ese deterioro de la credibilidad de la
prensa tiene que ver con el agravamiento de la polarizacion
politica en los tltimos afios. Los periodistas estamos hoy, que-
ramoslo o no, en las barricadas. Unos, para contar la guerra
ideolodgica que se libra; otros, como combatientes en algu-
nos de los frentes. He procurado mantenerme siempre aleja-
do de los bandos politicos, ayudado por el hecho de haber
desarrollado la mayor parte de mi carrera fuera de Espafia y

de la politica espanola. Pero asumo que algunos lectores no
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me creeran y que otros simplemente no se acercaran a estas
paginas por rechazo a las ideas que le atribuyen a su autor.
A quienes si tengan curiosidad en hacerlo, intentaré aclarar
las decisiones que tomé en la etapa mas controvertida de mi
trayectoria profesional y a la que se deben la mayoria de los
prejuicios establecidos sobre mi, la de director de El Pas. Sa-
bido es como acabé mi relacidén con El Pais, pero han sido
mas de treinta y nueve anos de trabajo en ese periddico y es
mucho el carifio y agradecimiento que siento por esa cabe-
cera. Trataré, por tanto, de relatar ese periodo con respeto a la
verdad y exento de rencor en toda la medida que mis tripas
me lo permitan.

Mis cuatro afios como director de El Pais dieron lugar
también a una labor de la que se ha hablado menos en los
confidenciales y en las redes sociales, pero de la que me siento
muy orgulloso y que creo que debe merecer cierta atencion
en este libro: la transformacion digital del diario. El recuerdo
de lo ocurrido en EI Pais en ese periodo puede resultar, ade-
mas, muy ilustrador sobre lo que ha sucedido con los peri6-
dicos, sobre todo a partir de 2010 y especialmente desde la
segunda mitad de la década anterior. Sin entender la catastrofe
ocurrida en la industria de la prensa y la abismal pérdida de
influencia del producto de papel frente al digital, no se puede
entender la revolucion general que ha ocurrido y sigue ocu-
rriendo en el periodismo.

No me arrepiento de haberlo dado todo por EI Pais,
como no me arrepiento de ser periodista. Pero tampoco creo
que no pudiera haber trabajado para otro medio o haber-

me dedicado a otra cosa. He oido a muchos de mis colegas
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decir que si volvieran a nacer, volverian a ser periodistas. Yo
no estoy tan seguro. Tal vez yo seria médico, por ejemplo. O
maestro de escuela o novelista. O cualquier otro trabajo que
permitiera disfrutar de la naturaleza y el aire libre. En reali-
dad, es poco probable que si pudiera volver a elegir volviera
a ser periodista. No quiero que se me malinterprete: adoro
el periodismo, y algo de ese sentimiento debi de transmitir a
mi entorno porque mi hijo mayor también es periodista. El
periodismo es una profesion apasionante y valiosisima. En mi
caso, ademas, me dio la oportunidad de conocer el mundo,
algo que jamas podria haber hecho por mis propios medios.
Pero el periodismo es también un instrumento que sirve tan-
to para hacer resplandecer la verdad como para ocultarla y
manipularla, es un arma de doble filo que puede ser utilizada
tanto para eliminar la maleza que oculta a héroes desconoci-
dos, como para caer como guillotina sobre personas decentes
sin mas delito que el de su involuntario protagonismo en una
noticia de impacto.

Admito que hay mucho del periodismo que me disgusta
y también confieso que soy mas bien pesimista sobre el des-
tino de nuestra profesion. Muchos de los debates actuales so-
bre el periodismo tienen que ver con riesgos acuciantes para
nuestro oficio: la llamada realidad alternativa, la posverdad, el
activismo politico y social infiltrado en las redacciones... ;So-
brevivira el periodismo a todo eso? ;Cémo sera el periodismo
del futuro? ;Quién serd periodista dentro de una década?
¢Qué quedara del periodismo que conocimos en el pasado?
Ninguna profesion tiene garantizada su supervivencia a lo

largo de los tiempos. Igual que dejaron de existir los escriba-
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nos porque todo el mundo sabe ya redactar sus propias cartas
y documentos, podrian dejar de existir los periodistas cuando
todo el mundo tenga capacidad de acceder por su cuenta a la
actualidad. En eso ya casi estamos.Va desapareciendo la inter-
mediacion por lo general, y los periodistas, en su dimension
mas noble, no dejamos de ser mas que intermediarios entre lo
que sucede y las personas que necesitan o tienen curiosidad
por saber lo que sucede. Pero incluso en el caso mas optimista
de que se mantenga el oficio de periodista, es dudoso que
su ejercicio recuerde en el futuro a lo que conocimos en el
pasado.

Hoy ya es apreciable la transformacién experimentada: el
trabajo de reporterismo, el relato objetivo desde el lugar de los
hechos, la investigacion, los testimonios de los involucrados
han cedido terreno a la opinién, ni siquiera al analisis, sino a
la opini6én cada vez mas contundente y mas sesgada. Pero eso
es apenas el principio. La transformacion del periodismo es
mas profunda cada dia. En la era de Twitter y de los rumores
circulando como noticias a la velocidad del rayo es muy di-
ficil seguir defendiendo los principios que han sostenido al
periodismo independiente y que lo convirtieron en el cuarto
poder durante los siglos XIX y XX.Y, sin esos principios, el
periodismo, simplemente no merece tal nombre. No impor-
ta que una universidad siga repartiendo titulos de periodista,
el periodismo hecho sin independencia, rigor, objetividad y
honestidad intelectual no sera jamas periodismo. En tltima
instancia, cada periodista respondera en conciencia sobre esta

materia.
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Yo he sido la mayor parte de mi vida un reportero. Son
mis experiencias como reportero las que ocuparan la mayor
parte de las proximas paginas, aunque intentaré exponerlas
de forma que no se limiten a una sucesioén de episodios mas
o menos anecdoticos, sino como motivo de reflexion sobre
lo que los periodistas haciamos, hacemos y debemos hacer.
Todos ustedes estan invitados a participar en esa tarea por-
que todos ustedes estan afectados —a veces han sido victi-
mas— del trabajo de los periodistas. Pero somos sobre todo
nosotros, los profesionales del periodismo, los que tenemos
la responsabilidad de honrar nuestro oficio, tan trascendente,
mediante una critica ajustada sobre lo que hacemos bien y lo
que hacemos mal, para lo que espero que este libro sea una
modesta aportacion.



I
TIEMPOS ROMANTICOS

Ni el aficionado al cine mas erudito recordara el estre-
no en 1966 de un pelicula de Ana Mariscal titulada
Los duendes de Andalucia, en la que Sancho Gracia hacia el
papel de un periodista francés que corre algunas aventuras
en Espafia, mas que nada sentimentales, en un trasfondo del
casticismo grotesco propio de la época. La pelicula no tie-
ne mas propoésito que la promocién de los rudimentarios
argumentos musicales y paisajisticos con los que en aquel
tiempo nuestro pais se lanzaba a la basqueda del turismo
extranjero. Ningtn otro valor cabe concederle al film. Pero
para un nifio de nueve anos que ya empezaba a sofiar con
una vida lejos del barrio, aquello era suficiente para disparar
su imaginacion. Aquel apuesto personaje con una camara al
hombro que venia nada menos que de Francia, conduciendo
un descapotable rojo, se convirtié inmediatamente en objeto
de admiracion.Y aquel personaje llevaba adherida una eti-

queta: periodista.
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Se tiene al periodismo por una profesion vocacional. Se
elige ser periodista para cumplir un suefio o alcanzar una de
esas metas tan ambiciosas como ficticias que uno se marca en
la primera juventud. Podria rebatirse esto con la cantidad de
periodistas que debe de haber por ahi porque sus notas de
corte en la prueba de selectividad no le dieron para mas. Pero
no creo que esos casos sean suficientes para negar por com-
pleto la fantasia en torno al periodismo. Muchos periodistas
lo son movidos por la fama que en ocasiones concede, sobre
todo en la radio y la television. Otros, mas recientemente,
recurren al periodismo como herramienta para intervenir en
el mundo, corregir injusticias o promover la moralidad, una
tendencia tan en alza como peligrosa a la que me referiré mas
adelante.

En mi caso, la ilusidon del periodismo esta plenamente
vinculada a las carreteras que recorria aquel descapotable rojo
de Sancho Gracia, al mundo que le esperaba al otro lado de
los Pirineos. El mismo nifio que tantas veces habia imaginado
qué podria haber detras de aquella curva con la se perdia de
vista la via del tren en la salida de Martos, habia encontrado
por fin en aquella pelicula el pasaporte para descubrirlo: el
periodismo.

Cada nuevo hallazgo juvenil servia para ratificar esa idea.
Las primeras lecturas, Noticia bomba, donde se comprueba que
los periodistas van incluso mas lejos que Francia, viajan a
guerras en Africa, beben whisky con soda, hablan inglés y se
reportan a un jefe que posee el admirable titulo de Foreign
Editor. La primera television, tan reducida, pero tan basta que
nos parecia, con Miguel de la Cuadra Salcedo, del Amazo-
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nas al Congo, con esa fascinante guerrera de cuatro bolsillos
frontales, sorteando balas, estrangulando serpientes, comiendo
hormigas, descubriendo tribus remotas. Como hacian Jests
Gonzalez Green, Diego Carcedo, Javier Basilio y otros en
Los reporteros de TVE en los primeros anos setenta.

Algunos de los integrantes del equipo de aquel programa
ejercieron después de maestros sobre el terreno. Coincidi con
uno de ellos, Manolo Alcala, en México y Centroamérica, ya
en sus Gltimos anos como periodista. Antes habia acumulado
una carrera repleta de éxitos, como sus entrevistas a Moshé
Dayan, el ministro israeli con un parche en el ojo que ocupa-
ba entonces la actualidad con mucha frecuencia, y, sobre todo,
a Los Beatles, a los que espero al pie de la escalerilla del avion
en su primer viaje a Espafia y, aunque les llamé Los Brincos
durante toda la conversacidn, les arrancoé las declaraciones
que buscaba para Radio Madrid. Manolo Alcald me ensenid
a resguardarme tras las ruedas de un coche cuando suenan
tiros y a descubrir de qué direccion provienen. Me explicd
cémo sobornar con elegancia a la autoridad, una ensefanza
tan necesaria para cualquier periodista que viaja. Aprendi de
¢l cuando hay que correr y cuando hay que ir con calma. Me
instruy6 a distinguir a las fuentes de los farsantes, a perseverar
en la basqueda de la informacién que se resiste, a eliminar
complejos frente a competidores de medios mas potentes, a
confiar en el poder de conviccidn de una camara o una pagi-
na de periddico, a estimular la vanidad de nuestro interlocutor.
Me ensenid otros muchos secretos del oficio y algunos de la
vida. Atn lo recuerdo cuando, después de pelearse durante

horas con la senal del satélite para enviar su crénica a TVE,
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a la que amaba mas que a su querida Pepa, se acercaba a mi
habitacion en algtin hotel de esos legendarios que nos gustaba
compartir y me decia: «Antonito, jte das cuenta de que tra-
bajamos como gilipollas y los que se llevan el dinero son esos
gacetilleros que escriben desde su casa en la sierra?».

La generacion de posguerra

Manolo Alcala pertenecia a una generacion de periodistas de
posguerra que no habian pasado por la universidad ni habian
estudiado idiomas. Su oficio se alimentaba atn del instinto
y la picaresca. He escuchado muchas veces esa anécdota de
aquellos reporteros del periddico Pueblo que aprovechaban
un descuido durante la entrevista con la pobre viuda de la
victima de un crimen escabroso para robar la foto del difunto
expuesta sobre el aparador. O la de aquellos otros que fingian
en la radio el sonido de las campanas de la iglesia en alguna
boda de alta alcurnia con el choque de los trozos de hielo en
el cuba libre. Muchos de aquellos periodistas de Pueblo, entre
los que se confundian los hijos del régimen con los padres
de la democracia, todos un poco Carpanta y un poco Alain
Delon, fueron después los fundadores del periodismo libre
que ha sido predominante en Espafia en las Gltimas décadas.
Hubo precursores ilustres que dieron altura intelectual y brillo
al oficio en un breve periodo de ejercicio del periodismo en
libertad, como Manuel Chaves Nogales o Julio Camba. Pero
el periodismo que hoy conocemos no es tanto heredero de
aquellos como de esos otros colegas que buscaron resqui-
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cios entre los s6lidos muros de la dictadura para moverse
sin llamar la atencidn, para reflejar la realidad entre lineas,
con metaforas, con humor, con alusiones veladas a las dolo-
rosas circunstancias domésticas mediante la descripcion de
problemas internacionales, que es una de las razones por las
que abundan los especialistas en informacion extranjera entre
los miembros de mi generacion y la anterior. «SE DESMO-
RONA EL REGIMEND, titulaba a cuerpo grande el diario
Pueblo en portada en pleno franquismo. «<En Polonia», ahadia
en cuerpo pequenito.

Esa era, discretamente, una de las funciones de Los repor-
teros o, después En portada o Informe semanal, donde se con-
taba el comportamiento violento de los militares en Chile
cuando todavia habia un militar al mando en Espana. En
Los reporteros estuvo también Elena Marti, sin cuya existencia
no se explica mi dedicacién al periodismo. Elena era todavia
una nifla cuando su hermana mayor, Luisa Fernanda Marti,
estaba ya consagrada como una estrella de la radio, actuando
en ocasiones en compania de José Luis Pecker. Yo no llegué
a conocerla personalmente, pero Luisa Fernanda era una ce-
lebridad en mi entorno familiar gracias a las referencias que
a ella hacia mi abuela Hipdlita, que trabajé como asistenta
y cocinera en la casa de los Marti poco después de llegar a
Madrid desde Martos. Yo no era capaz de encontrarle toda-
via coherencia a las conversaciones de los mayores, pero me
quedd en la mente la imagen de una joven periodista, muy
guapa, que tenia mucho éxito como locutora de radio. Otro
tentador reclamo para el sueno infantil. Afios después, cuan-

do la fantasia se fue haciendo realidad con los estudios de
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periodismo en la universidad, fue la familia Marti la primera
que acudi6 en ayuda del voluntarioso nieto de Hipolita que
también queria ser periodista. No estaba ya Luisa Fernanda,
muerta prematuramente, pero Elena, que habia tomado el
testigo periodistico del apellido, se ofrecid enseguida a hacer
las gestiones oportunas. De Elena, entonces una especialista
en informacion internacional en TVE, llegué a su marido,
Enrique Vazquez, entonces en la Agencia Efe, y ahi comenz6
una carrera periodistica que, sin el apoyo de estos dos buenos
samaritanos, quiza hubiera sido imposible o, cuando menos,
mucho mas dificil.

Vazquez compaginaba su trabajo en Efe con la edicién
de una pequena publicacidon que se enviaba por correo a los
suscriptores. «Se tituldé de entrada Actualidad Politica Extran-
jera», dice Enrique, «porque era la inica manera de obtener
una licencia en el Ministerio de Informacion. Después, en
cuanto la liberalizacion fraguista lo hizo posible, se le afiadid
en su cabecera Nacional y Extranjera».Y por esa rendija me
colé para publicar mis primeros articulos sobre lo tGnico de
lo que sabia muy superficialmente: la universidad, donde yo
entonces hacia como que estudiaba, y los movimientos de iz-
quierda, en los que hacia como que militaba. El otro redactor
de noticias nacionales de aquel boletin era Luis Rodriguez
Aizpeolea, mucho mas documentado en sus articulos sobre
el Pais Vasco. «En las postrimerias del franquismo», recuerda
Enrique, «aparecié en mi vida un joven periodista —en reali-
dad, solo estaba empezando la carrera— con una presentacion
infranqueable para mi: era el nieto de Hipolita. No tenia yo

nada que ofrecerle, excepto mi condicidn de fundador, editor
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y redactor de Actualidad Politica Extranjera.Y alli tuve el placer
de tratar a Antonio y leer sus primeros textos y quitarles o
ponerles alguna coma.Y pude facilitarle uno de los puestos
que la Agencia Efe ponia a disposicion de jovenes estudiantes
para practicas estivales».

La Agencia Efe marc6 para siempre mi forma de conce-
bir el periodismo. Un periodismo en el que nadie firmaba
y todos tenian que cenirse escrupulosamente a la regla del
«quién dijo qué, donde y cuando» —la regla de las cuatro W
en inglés: who, what, where and when—. Me parecia entonces y
me sigue pareciendo hoy la esencia misma de nuestra profe-
si6n, la Ginica y verdadera razén de su existencia. Me acuerdo
cuando el viejo Vazquez, como le gustaba referirse a si mismo,
reprendia mis pinitos creativos en alguna cronica con la frase
que siempre repetia: «En el verdadero periodismo, cualquier
tentacion literaria debe ser combatida como si se tratara de la
peste». Esa maxima regul6 desde aquel momento mi trabajo,
al que el anonimato no hacia menos apasionante. Al contrario,
no tengo memoria de sensaciones mas auténticas que aquella
de extraer violentamente el folio de la Olympia tras la redac-
cién de las 30 lineas que terminabas de corregir mientras las
trasladabas a la sala de teletipistas.

Era un tiempo magico en el que se obtenian altisimos
resultados con escasisimos medios. «Mi madre, que murid
cuando le faltaba poco para cumplir los ciento cinco anos,
comentaba a menudo», recuerda Elena Marti, «que tenia la
impresion de haber asistido al nacimiento del mundo. Y es
que recordaba la primera bombilla eléctrica que luminé su

entorno! Al mirar atrds en mi carrera profesional tengo una
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sensaciéon que puede compararse con el sentimiento de mi
madre. Cuando entré en TVE rodabamos en cine, montaba-
mos en negativo y las noticias viajaban en moto, en coche o
en helicoptero». Elena vivié el transito hacia «cintas de video
con las que se podia hacer pesas, del tamano que tenian» vy,
después, al nacimiento de la tecnologia que permitié hacer
emisiones en directo desde el mismo escenario de la noticia.
Y aparecieron las televisiones privadas.Y se pusieron de moda
los directos.Y se hicieron directos y mas directos y mas direc-
tos.Y naci6 el modelo de la CNN y se hicieron mas directos.
Tantos directos que ya solo se hacian directos. «Tanto direc-
to, tanta inmediatez deteriord la calidad de la informaciéon y
eliminoé el criterio y el analisis que se exige en una cronica
pensada, escrita y montada», opina Marti. A los directos se les
sumé después otra plaga del periodismo televisivo: los tertu-
lianos en el estudio. Tendremos oportunidad mas adelante de
profundizar en la evolucidn que ha sufrido el periodismo del
reporterismo a la opinidn, que se explica, fundamentalmente,
por la necesidad de abaratar costes, pero es importante esta
mencion de una periodista veterana sobre el momento en
que el periodismo informativo en television empez6 a derivar
hacia el espectaculo.

Los recuerdos de Elena tienen que incluir forzosamente
las dificultades que entonces encontré como mujer. Desde
hace ya varios anos, alrededor de la mitad de las personas
que se dedican al periodismo en Espana son mujeres —aun-
que el porcentaje es inferior entre las que ocupan puestos
directivos—, pero Elena integraba entonces una lista muy

reducida de mujeres reporteras entre las que ella misma men-
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ciona a Carmen Sarmiento, Rosa Calaf,Victoria Martinez y
Ana Cristina Navarro, esta tltima, una companera y amiga del
alma, nacida en Medellin y recordada siempre por su nervio
periodistico entre los muchos amores que dejo en Espana.
Para el puablico de television, la figura de Ana Cristina Na-
varro siempre estard unida a aquel inolvidable reportaje en
1985 con Omayra Sanchez, la nina que se ahogaba entre los
escombros por la erupcion del volcan Nevado del Ruiz.

Las mujeres tenian que demostrar a diario sus meéritos
para pertenecer al periodismo informativo, entonces el mas
valorado, si no querian ser relegadas al ambito del periodis-
mo «femenino». Pero incluso ellas podian en aquel tiempo
contar con la ventaja de una mayor disponibilidad de pues-
tos de trabajo en la industria del periodismo. Se decia, con
cierta maldad, que era tan sencillo entrar a trabajar en TVE
que bastaba con acudir un dia con la excusa de visitar a un
amigo y sentarte en cualquier asiento que vieses libre, repetir
esa operacion al dia siguiente y al otro y al otro, hasta que
llegado el momento, cuando estallase una crisis que obligase a
movilizar a todo el personal disponible, alguien que te encon-
trase alli sentado de brazos cruzados te encargaria una tarea
que seria después tu argumento para reclamar un contrato.
Esto, por supuesto, era una broma, pero sirve para ilustrar la
relativa facilidad de acceso a un puesto de trabajo de la que
entonces gozaba el periodismo. Desde los anos cincuenta,
incluso en la Espana de la censura previa y la falta de libertad,
el periodismo fue una profesion pujante. A las estrellas de la
radio conocidas, se sumaron las de la naciente television, las

revistas se multiplicaban, también las de contenido politico, y
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los periddicos ganaban en paginas y noticias a medida que el
desarrollismo fue mejorando la situaciéon econdémica y cultu-

ral de los espafioles.

La era dorada del periodismo

Mencionaba antes mi caso como ejemplo de lo imprevisibles
que pueden ser los caminos por los que se accede a esta pro-
fesién, como a otras, imagino. Pero todas las vocaciones de
entonces estaban, de alguna manera, vinculadas a una era de
florecimiento del periodismo. En Estados Unidos e Inglaterra
las firmas de los grandes periddicos eran parte de la intelectua-
lidad y gozaban de un alto reconocimiento social. Los directo-
res de los principales diarios se codeaban con los mas ilustres
académicos vy, por supuesto, con la élite politica y econdémica,
a la que muchas veces pertenecian. Cualquiera que quisiera
dedicarse al periodismo en el siglo pasado sabia que accedia a
un trabajo de prestigio e influencia que le permitiria, ademas
de abrirse a un extenso abanico de contactos en funcion de la
especialidad elegida, ganarse dignamente la vida.

Pero el periodismo era, sobre todo, o asi lo velamos quie-
nes dabamos los primeros pasos en la profesion, un enorme
poder, el Cuarto Poder, como se empez6 a decir en Estados
Unidos en los anos cincuenta. Ese pais se construyé en gran
medida gracias al sacrificio de periodistas que actuaban como
avanzada ilustrada de su brutal expansiéon al Oeste, como se
recoge de forma magnifica en El hombre que maté a Liberty
Valance. El periodismo fue, mas atin que el Vietcong, la fuerza
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que derrotd6 al ejército norteamericano en Vietnam, al expo-
ner la verdad, la auténtica crueldad de una guerra, nunca vista
antes por el pablico desde tan cerca y expuesta de una forma
tan cruda. El periodismo fue capaz de acabar con el politico
mas poderoso del mundo gracias a la perseverancia de dos
reporteros ambiciosos y el coraje de un director con carac-
ter. Los nombres de Watergate, Bob Woodward, Carl Berstein
y Ben Bradley se convirtieron en figuras reverenciales para
un joven de los afos setenta y ochenta con el deseo de ser
periodista. Cuando el cine convirti6, ademas, a esos perso-
najes en tipos apuestos y valientes que cruzaban las calles de
Manbhattan con sus chaquetas de pana y sus corbatas sueltas
en busca de la verdad que se escondia en los subterraneos, el
hechizo de la profesion se hizo irresistible.

Los periodistas iban siempre con prisa de un lado para
otro, trasnochaban, fumaban y bebian sin contemplaciones,
defendian su historia ante jefes implacables y maleducados
que leian con desprecio sus dos folios mientras reposaban
los pies sobre el escritorio. Los periodistas se retiraban de
madrugada exhaustos, pero felices de haber hecho una enor-
me contribucion a la Humanidad. En realidad, la satisfaccion
hubiera sido mucho menor si tu firma no hubiera aparecido
destacada alli, al frente de la noticia que abria la portada de
aquellos periddicos atados con una soga que los camiones
repartian al alba.

La vanidad y el romanticismo han sido siempre dos in-
gredientes inseparables de esta profesiéon. Nunca se gand
mucho dinero, pero lo pasibamos muy bien.Ta le entregabas

con gusto la vida a tu periddico, a tu emisora de radio o a tu
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canal de television y ellos te lo compensaban lo suficiente
como para no escatimar las copas, acudir a buenos restau-
rantes, viajar a Paris y mas alla, y, si se terciaba, formar una
familia. Con frecuencia, mas de una. Los periodistas com-
partian la barra con actores y escritores famosos, cruzaban las
puertas de las mansiones mas inexpugnables, recibian elogios
y cestas navidenas. Algunos preferian situarse en el lado ama-
ble del oficio y gozaban de la simpatia general; otros optaban
por el gesto rudo y se debatian constantemente entre admi-
radores y enemigos. Pero todos compartian la satisfaccion de
formar parte de lo que llamabamos la profesion mas hermosa
del mundo.

No sé cuanto queda de aquello. Tampoco sé hasta qué
punto ese romanticismo se ajusta del todo a la realidad. Tam-
bién entonces habia jefes cobardes que se plegaban sin mi-
ramientos al deseo de los politicos. Como habia periodistas
modestos que pasaban su carrera sobre la moqueta de la re-
daccién y que no bebian ni fumaban. Quiza el romanticismo
del oficio es algo que nos hemos inventado para darle sentido
a lo que en ocasiones puede ser un oficio absurdo e innece-
sario, como el de los notarios o los asesores. Todos sabemos
que si Noé tuviera que hacer una seleccidon de profesionales
a los que subir a su Arca, no se llevaria a ningtin periodista.
El romanticismo del oficio ha sido siempre el oxigeno que
permitia remontar los trechos mas duros y el aliciente que
justificaba esfuerzos inexplicables. Los periodistas nos afana-
mos por volar a un pais del que huye la gente y nos empe-
namos en acercarnos al lugar del incendio y al epicentro de

la explosion.
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El romanticismo convivia con una realidad mucho mas
vulgar. Nunca crucé las carreteras de Espana en un desca-
potable rojo. Aunque mi amigo y colega Fernando Pajares
me convencié de que alquiliramos uno en Los Angeles para
darnos un dia el gusto de recorrer Sunset Boulevard escu-
chando a todo volumen a Roy Orbison, como los dos paletos
pretenciosos que éramos. El romanticismo escondia muchas
horas de trabajo de traducciéon de agencias extranjeras, incluso
de recomposicidon mas o menos aseada de los textos de otros
periodistas y otros medios. El romanticismo ocultaba jornadas
que se extendian mucho mas alla del limite legal, horarios
nocturnos, domingos de guardia, vacaciones interrumpidas. ..
En fin, muchos de los vulgares inconvenientes de otros mu-
chos trabajos.

Lo que hoy queda de romanticismo oculta un escena-
rio mucho mas dramatico. El oficio se ha proletarizado, los
salarios son en ocasiones indignos de una profesion de tanta
responsabilidad. La mayoria de los periodistas no consiguen
jamas realizar sus suefios, y quienes logran al menos obte-
ner un trabajo, saben que estin condenados a sobrevivir en
un mercado muy incierto y amenazado por el peligro de su
completa desaparicion. Hablaremos en proximos capitulos de
las nuevas tecnologias y otros fenémenos que han provocado
la crisis del periodismo. Bueno es, no obstante, destacar que,
incluso en estas circunstancias tan adversas, ese viejo ardor
guerrero sigue empujando hoy a algunos periodistas. Como
ha demostrado la guerra de Ucrania, donde el motor de la
vocaciéon, ni mucho menos el del dinero, ha empujado a un

punado de companeros que nos han contado de forma im-
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pecable hechos estremecedores que, de otra forma, no habria-
mos conocido. El suefio sigue vivo. El deseo de averiguar lo
que existe al doblar la curva de la via del tren sigue siendo un
impulso incontenible.Y ese impulso es el alimento basico del
periodismo.





