
Antonio Caño

Digan la verdad
Memorias de un periodista y apuntes 

sobre un oficio en peligro de extinción

DIGAN_LA_VERDAD_REMAQUETADO.indd   5DIGAN_LA_VERDAD_REMAQUETADO.indd   5 10/10/22   14:4310/10/22   14:43



Índice

Prólogo..................................................................... � 11

	 I.	 Tiempos románticos .................................... � 25
	 II.	 Sobre el volcán .......................................... � 39
	 III.	 La quinta columna ..................................... � 58
	 IV.	 De Miguel Yuste a Lope de Vega ............. � 84
	 V.	 Los sandalistas y el general ..................... � 124
	 VI.	 Nómada y solitario .................................... � 153
	VII.	 El piano de Truman .................................... � 185
	VIII.	 Las verbenas de El País .............................. � 211
	 IX.	 Edición América ......................................... � 251
	 X.	� Una tarde de invierno en 

el hotel Algonquin..................................... � 264
	 XI.	 El muro ........................................................ � 291
	XII.	 Comprender Cataluña ............................... � 325
	XIII.	El insensato sin escrúpulos ....................... � 347
	XIV.	 En un rincón de la Toscana ...................... � 384

Epílogo .................................................................... � 411

DIGAN_LA_VERDAD_REMAQUETADO.indd   7DIGAN_LA_VERDAD_REMAQUETADO.indd   7 10/10/22   14:4310/10/22   14:43



PRÓLOGO

En los años ochenta del siglo XX muy pocos se pregunta- 
ban sobre el futuro del periodismo. Yo no, desde luego. 

Los periodistas vivíamos aún al amparo de la notoriedad 
del Watergate, ocurrido una década antes, seducidos por el 
poder y la fama que la profesión era entonces capaz de otor-
gar, protegidos por empresas vigorosas y alentados por un 
público entregado para el que un periódico era una insig-
nia que formaba parte de su indumentaria personal. En los 
años ochenta el periodismo era una actividad cautivadora e 
indispensable.

Una mañana de 1989 sonó el teléfono de una habita-
ción cuyo número no recuerdo del hotel Camino Real (hoy 
Intercontinental) en San Salvador. No eran infrecuentes las 
llamadas muy tempranas en ese tiempo. Los editores en Ma-
drid tenían pocas consideraciones por la diferencia horaria 
entre España y El Salvador. Además, las noticias se sucedían 
sin pausa en aquellos días en que los dos bandos de una guerra 
civil que se prolongaba ya varios años se habían lanzado a por 
el adversario de forma definitiva, sin tregua ni piedad.
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12	 digan la verdad

Esa llamada, no obstante, no era la habitual de la redacción 
central con algún reclamo ni la de un colega para alertar sobre 
un bombardeo cercano o un ataque inminente. Era la opera-
dora del hotel para dar paso a una persona que quería comu-
nicarme algo grave. Nunca supe a quién correspondía aquella 
voz acelerada de hombre joven con acento centroamericano 
que me anunció que el padre Ignacio Ellacuría y algunos 
de sus compañeros habían sido asesinados en la Universidad 
Centroamericana (UCA) de San Salvador. Supongo que sería 
uno de los empleados de la universidad que me conocería de 
anteriores visitas. O, tal vez, algún trabajador del hotel que 
estaba al tanto de que yo era periodista y español. No lo sé. 
tampoco me hice muchas preguntas en ese momento ni re-
cuerdo más sensaciones que las de la ansiedad y la urgencia. 
El único deseo era el de llegar de inmediato hasta el lugar 
de los hechos y la única preocupación, hacerlo con todo el 
equipo —grabadora, cuadernos, bolígrafos— a punto y, a ser 
posible, antes que nadie. Nada me parecía en ese momento 
más importante que estar allí para contar bien lo ocurrido.

La historia contada por periodistas se ve a veces reducida 
a eso, historias de periodistas, anecdóticas y egocéntricas, que 
se parecen con frecuencia a las historias de cazadores, llenas 
de exageraciones y jactancia. Pero ¡qué otra cosa puedo hacer 
que contar historias de periodistas si eso es lo único que he 
sido toda mi vida! Con el tiempo, algunas de esas historias 
maduran y se hacen más auténticas y valiosas. La mayoría 
pierden todo interés o quedan reducidas al mérito escaso que 
tenían originalmente y que nosotros magnificamos en nuestro 
afán de notoriedad. Algunas, sin embargo, ganan relevancia; 
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	 prólogo	 13

no solo se sobreponen al paso del tiempo, sino que adquie-
ren después la notoriedad que no supimos ver entonces con 
nuestra precipitación, con nuestra desesperación por narrar 
los acontecimientos antes incluso de que lleguen a producir-
se. El asesinato de Ellacuría y de sus amigos y colaboradores 
en San Salvador el 16 de noviembre de 1989 es una de esas 
historias que gana con el paso del tiempo, que desafía la lige-
reza frecuente de nuestro oficio, que engradece y humaniza 
al periodista que la escribe y al lector que la recibe. 

Había toque de queda en la capital, que era en ese mo-
mento el frente principal de la guerra civil que El Salvador 
libraba desde 1979. Era arriesgado estar en las calles, pero 
eso no era un obstáculo para el conductor del taxi que tenía 
contratado por 100 dólares diarios —una fortuna— y que 
esa mañana, como todas, me esperaba en la puerta del hotel 
para llevarme al campo de batalla. Sí, era una guerra a la que 
se iba en taxi, habitualmente coches en aceptables condicio-
nes, conducidos por personajes encantadores que cumplían 
múltiples papeles: guía, guardaespaldas, consejero, fuente de 
información... Mi chófer era Ricardo, creo, y, sin que yo fuera 
capaz de agradecérselo como merecía en su momento, segu-
ramente me salvó la vida en más de una ocasión.

Entré al edificio de la UCA por la rendija abierta en un 
portón trasero que daba a un patio de tierra amplio y muy 
descuidado. Así lo recuerdo al menos ahora, mientras desplazo 
mentalmente la vista por aquel escenario en busca del cadá-
ver de Ellacuría, que parecía haber sido asesinado allí mismo, 
frente a una de las tapias de aquel corralón, junto a algunos 
otros sacerdotes. Aunque no fui capaz de sostener la mirada 
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por mucho tiempo, aún retengo en la memoria el sonido de 
las moscas rondando sobre las heridas que el bravo jesuita 
había recibido en la cabeza, deformada por el impacto de al-
guna bala disparada a corta distancia, su bata sencilla de color 
café atada con un cinturón y sus zapatillas de tela y suela de 
esparto, también marrones, casi nuevas, probablemente recién 
compradas en España, de donde había vuelto pocos días antes.

No recuerdo cuántos de los otros cinco curas asesinados 
aquel día —Ignacio Martín Baró, Segundo Montes, Armando 
López, Joaquín López y Juan Ramón Moreno— estaban al 
lado de Ellacuría. Todo era precipitación y confusión, nervios 
y miedo. Estaban desplegados por el lugar militares de uni-
forme y algunos civiles cuya función desconocía pero que 
suponía que eran policías, forenses o personal de los juzgados. 
¡Quién sabe si no estarían entre ellos los propios autores de la 
matanza! Nadie impedía a los pocos periodistas que ya está-
bamos allí movernos sin ningún control entre los cadáveres y 
la sangre. Inspeccionado precipitadamente aquel espacio que 
tal vez un día fue un huerto, entré en los dormitorios. Para 
hacerlo, había que saltar sobre el cuerpo que obstaculizaba el 
pasillo de acceso; un cadáver más en una de las habitaciones, 
y otros dos en el fondo de la vivienda, aparentemente los de 
la empleada de hogar, Elba Julia Ramos, y su hija Celina, de 
quince años, que se quedaban a dormir en la universidad en 
aquellas noches porque creían sentirse más seguras al lado de 
los religiosos. No sabían, las pobres, que los asesinos no hacían 
distingos en medio de aquel salvajismo. 

La muerte de Ellacuría, la espantosa escena de su cadáver 
sobre la tierra del patio de la UCA, me sacudió profundamen-
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te. No me atrevo a decir que éramos amigos, pero me encon-
traba con él cada vez que visitaba El Salvador, lo que ocurría 
con bastante frecuencia. Yo entonces vivía en México, en la 
calle Lope de Vega, de la colonia Polanco, algo que siempre 
me hizo mucha gracia trabajando, como hacía, para el perió-
dico El País. Era corresponsal en México y Centroamérica. 
Pese a que, tratándose de una región en permanente drama, el 
asesinato de Ellacuría no fue el primer caso de horror del que 
me tocaba informar, nunca la víctima había sido tan cercana, 
tan admirada, tan querida. Pocos días antes de su asesinato, el 
sacerdote había comido con un grupo de periodistas españo-
les que entonces pasábamos mucho tiempo juntos y lo com-
partíamos todo, sin apenas rivalidad entre nosotros. Habíamos 
comentado con él sobre el riesgo de su regreso a El Salvador 
en medio del recrudecimiento de los combates en la capital. 
Ellacuría admitió que había contemplado la posibilidad de 
quedarse en España, que así se lo habían recomendado sus 
familiares y sus amigos, pero que había llegado a la conclusión 
de que su obligación era regresar, precisamente en aquellas 
circunstancias tan difíciles y peligrosas, porque entonces era 
cuando más le necesitaban los suyos. Y los suyos, en el corazón 
de Ignacio Ellacuría, eran muchos; me atrevería a decir que 
los suyos eran casi todo El Salvador, del que se sentía parte y 
a cuyo destino se sentía vinculado.

Ya no queda gente así. Eso era hace más de treinta años. 
Entonces el tiempo avanzaba más lentamente. También para 
los periodistas. Al menos para los periodistas que trabajába-
mos para un periódico. Uno tenía incluso espacio suficiente 
para reconstruir mentalmente el suceso vivido, recapacitar 
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sobre él y escribir la crónica que los editores corregirían y 
pulirían después con calma y, por lo general, buen criterio. 
Por supuesto, no había Internet en los años ochenta. Al menos 
no había periodismo en Internet. Tampoco existían aún los 
teléfonos móviles. Y los fijos, en un país como El Salvador, en 
aquel tiempo y en aquellas circunstancias, eran poco fiables. 
A veces costaba horas conseguir la comunicación con Madrid 
para dictar el texto redactado. Esa espera era con frecuencia 
el momento de mayor desasosiego del día; todo el esfuerzo 
por llegar hasta el lugar adecuado, todos los riesgos corridos 
podrían ser inútiles si no conseguías transmitir la información. 
Me lo habían dicho ya en la Agencia Efe, me lo había adver-
tido mi primera jefa, Ana Zunzarren, antes de emprender en 
1979 rumbo a Guinea Ecuatorial, mi primer destino como 
reportero: «Tu objetivo principal ha de ser el de enviar la 
crónica; todo el resto, incluido su contenido, es secundario». 
En Malabo fue aún más difícil. El teléfono, el viejo teléfono, 
lo que después se conoció como teléfono fijo, era un lujo del 
que muy pocos días se podía echar mano. La comunicación 
con la redacción central se hacía desde la oficina de telégrafos 
de la ciudad, a donde llegaba cada noche con la ayuda de una 
linterna, que me abría paso entre la oscuridad, para transcribir 
a la cinta perforada la crónica diaria. En aquel tiempo yo era 
capaz de leer la cinta para comprobar la exactitud del texto e 
incluir correcciones. Ya no. 

La renovación de la tecnología aplicada al periodismo 
ha sido brutal, pero eso no es lo que más ha cambiado en el 
periodismo desde aquellos años hasta ahora. Ha cambiado 
mucho más su papel en la sociedad, su función y su recono-
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cimiento. El periodismo solo merece ese nombre si resulta 
útil para que las personas desarrollen con plenitud su mi-
sión como ciudadanos; el resto es, en el mejor de los casos, 
espectáculo, entretenimiento, o, peor aún, desinformación y 
manipulación. ¿Se hace hoy ese periodismo? Es imposible res-
ponder de forma definitiva a esa pregunta, pero sí es necesario 
que quienes nos dedicamos a esta profesión nos la hagamos 
con frecuencia. Incluiré en las páginas que siguen los pun-
tos de vista de algunos colegas sobre diversas preocupaciones 
compartidas respecto a nuestro oficio, pero, por supuesto, yo 
mismo asumiré el protagonismo y la responsabilidad principal 
a la hora de abordar el momento del periodismo. Lo hago sin 
ánimo de dogmatizar y sin la pretensión de que alguien vea 
un estudio académico donde no lo hay. Me limitaré a reflejar 
las enseñanzas adquiridas en el trabajo junto a grandes perio-
distas y en la experiencia de más de cuarenta años de dedica-
ción al periodismo en casi todas sus facetas, desde becario a 
director del periódico de mayor circulación en España en su 
momento. Estoy convencido de que esas experiencias tienen 
en sí mismas mucho más valor que las conclusiones a las que 
a mí me puedan llevar, pero no sería del todo honesto con-
ducir a los lectores a un proceso de análisis y reflexión, como 
intentaré, sin mojarme con mi propia opinión. 

El periodismo es hoy uno de los componentes básicos de 
nuestra vida. O quizá sería más preciso decir que las noticias 
lo son; más de lo que nunca antes habían sido. Vivimos in-
mersos en un mundo inundado de información; en la mayoría 
de los casos, indefensos ante el impacto que esa información 
provoca en nuestro comportamiento. Casi todas las decisio-
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nes que tomamos a diario, incluso las más trascendentes, es-
tán en mayor o menor medida influidas por las noticias que 
escuchamos, leemos o que de cualquier otra forma entran 
en nuestro cerebro, aunque ya no sea a través de los medios 
de comunicación tradicionales. La comida que elegimos, la 
ropa que usamos, los lugares a los que viajamos, los libros que 
leemos, las películas que vemos, los amigos que elegimos, las 
opiniones que damos, el partido al que votamos dependen 
en gran medida de la información que recibimos. Conocer 
la procedencia de esa información, así como la calidad de su 
contenido y las intenciones de quien o quienes la conducen 
hasta nosotros resulta, por tanto, decisivo en nuestra actuación 
en la sociedad y, en última instancia, en el desarrollo pleno de 
nuestra función como ciudadanos libres. Podemos alcanzar la 
libertad gracias a la información, pero también podemos ser 
esclavizados por ella.

Prácticamente desde los primeros años del periodismo, los 
políticos, los empresarios, los activistas de toda índole, cual-
quiera que necesitara influir de alguna forma en la conducta 
de las personas, han sido conscientes de ese poder inmenso de 
las noticias. Paradójicamente, los periodistas, que viven por lo 
general en el espacio reducido de su propia labor, lo han sido 
mucho menos. Durante décadas ese poder de influencia del 
periodismo era administrado y conducido a través de medios 
de comunicación perfectamente imbricados en el sistema y, 
por lo general, profesionales, prudentes y responsables. Por 
supuesto que no siempre ha sido así, y se pueden citar múlti-
ples casos en el pasado de medios corruptos, sensacionalistas 
o cómplices de gobiernos autoritarios. En muchos países, a 
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lo largo de la historia, medios revestidos con el ropaje del 
prestigio han respaldado dictadores, han ocultado crímenes o 
han justificado persecuciones políticas y expolios del dinero 
público. Pero han sido muchos más los que han contribuido al 
intercambio de ideas, a la revelación de secretos, al combate a 
la impunidad, al descubrimiento de la verdad y otras muchas 
aportaciones que han servido para sostener y hacer progresar 
la democracia y la libertad.

Como se puede comprobar solo ya por la lectura de estas 
primeras líneas, soy un periodista con experiencia y años a la 
espalda. Es inevitable, por tanto, una cierta visión nostálgica 
de nuestra profesión. Tiendo a creer que el periodismo ha 
vivido épocas más gloriosas que la actual y, aunque es justo 
reconocer las ventajas que los recursos tecnológicos y los nue-
vos medios de comunicación aportan, así como los esfuerzos 
que hacen cada día muchos de mis colegas más jóvenes para 
dignificar nuestro oficio, tampoco se puede ocultar que los 
periodistas hemos perdido hoy una buena porción de respeto 
entre los ciudadanos y que es nuestra obligación examinar 
qué parte de culpa tenemos nosotros mismos.

En cierta medida, ese deterioro de la credibilidad de la 
prensa tiene que ver con el agravamiento de la polarización 
política en los últimos años. Los periodistas estamos hoy, que-
rámoslo o no, en las barricadas. Unos, para contar la guerra 
ideológica que se libra; otros, como combatientes en algu-
nos de los frentes. He procurado mantenerme siempre aleja- 
do de los bandos políticos, ayudado por el hecho de haber 
desarrollado la mayor parte de mi carrera fuera de España y 
de la política española. Pero asumo que algunos lectores no 
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me creerán y que otros simplemente no se acercarán a estas 
páginas por rechazo a las ideas que le atribuyen a su autor. 
A quienes sí tengan curiosidad en hacerlo, intentaré aclarar 
las decisiones que tomé en la etapa más controvertida de mi 
trayectoria profesional y a la que se deben la mayoría de los 
prejuicios establecidos sobre mí, la de director de El País. Sa-
bido es cómo acabó mi relación con El País, pero han sido 
más de treinta y nueve años de trabajo en ese periódico y es 
mucho el cariño y agradecimiento que siento por esa cabe-
cera. Trataré, por tanto, de relatar ese periodo con respeto a la 
verdad y exento de rencor en toda la medida que mis tripas 
me lo permitan.

Mis cuatro años como director de El País dieron lugar 
también a una labor de la que se ha hablado menos en los 
confidenciales y en las redes sociales, pero de la que me siento 
muy orgulloso y que creo que debe merecer cierta atención 
en este libro: la transformación digital del diario. El recuerdo 
de lo ocurrido en El País en ese periodo puede resultar, ade-
más, muy ilustrador sobre lo que ha sucedido con los perió-
dicos, sobre todo a partir de 2010 y especialmente desde la 
segunda mitad de la década anterior. Sin entender la catástrofe 
ocurrida en la industria de la prensa y la abismal pérdida de 
influencia del producto de papel frente al digital, no se puede 
entender la revolución general que ha ocurrido y sigue ocu-
rriendo en el periodismo.

No me arrepiento de haberlo dado todo por El País, 
como no me arrepiento de ser periodista. Pero tampoco creo 
que no pudiera haber trabajado para otro medio o haber-
me dedicado a otra cosa. He oído a muchos de mis colegas 
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decir que si volvieran a nacer, volverían a ser periodistas. Yo 
no estoy tan seguro. Tal vez yo sería médico, por ejemplo. O 
maestro de escuela o novelista. O cualquier otro trabajo que 
permitiera disfrutar de la naturaleza y el aire libre. En reali-
dad, es poco probable que si pudiera volver a elegir volviera 
a ser periodista. No quiero que se me malinterprete: adoro 
el periodismo, y algo de ese sentimiento debí de transmitir a 
mi entorno porque mi hijo mayor también es periodista. El 
periodismo es una profesión apasionante y valiosísima. En mi 
caso, además, me dio la oportunidad de conocer el mundo, 
algo que jamás podría haber hecho por mis propios medios. 
Pero el periodismo es también un instrumento que sirve tan-
to para hacer resplandecer la verdad como para ocultarla y 
manipularla, es un arma de doble filo que puede ser utilizada 
tanto para eliminar la maleza que oculta a héroes desconoci-
dos, como para caer como guillotina sobre personas decentes 
sin más delito que el de su involuntario protagonismo en una 
noticia de impacto.

Admito que hay mucho del periodismo que me disgusta 
y también confieso que soy más bien pesimista sobre el des-
tino de nuestra profesión. Muchos de los debates actuales so-
bre el periodismo tienen que ver con riesgos acuciantes para 
nuestro oficio: la llamada realidad alternativa, la posverdad, el 
activismo político y social infiltrado en las redacciones… ¿So-
brevivirá el periodismo a todo eso? ¿Cómo será el periodismo 
del futuro? ¿Quién será periodista dentro de una década? 
¿Qué quedará del periodismo que conocimos en el pasado? 
Ninguna profesión tiene garantizada su supervivencia a lo 
largo de los tiempos. Igual que dejaron de existir los escriba-
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22	 digan la verdad

nos porque todo el mundo sabe ya redactar sus propias cartas 
y documentos, podrían dejar de existir los periodistas cuando 
todo el mundo tenga capacidad de acceder por su cuenta a la 
actualidad. En eso ya casi estamos. Va desapareciendo la inter-
mediación por lo general, y los periodistas, en su dimensión 
más noble, no dejamos de ser más que intermediarios entre lo 
que sucede y las personas que necesitan o tienen curiosidad 
por saber lo que sucede. Pero incluso en el caso más optimista 
de que se mantenga el oficio de periodista, es dudoso que 
su ejercicio recuerde en el futuro a lo que conocimos en el 
pasado.

Hoy ya es apreciable la transformación experimentada: el 
trabajo de reporterismo, el relato objetivo desde el lugar de los 
hechos, la investigación, los testimonios de los involucrados 
han cedido terreno a la opinión, ni siquiera al análisis, sino a 
la opinión cada vez más contundente y más sesgada. Pero eso 
es apenas el principio. La transformación del periodismo es 
más profunda cada día. En la era de Twitter y de los rumores 
circulando como noticias a la velocidad del rayo es muy di-
fícil seguir defendiendo los principios que han sostenido al 
periodismo independiente y que lo convirtieron en el cuarto 
poder durante los siglos XIX y XX. Y, sin esos principios, el 
periodismo, simplemente no merece tal nombre. No impor-
ta que una universidad siga repartiendo títulos de periodista, 
el periodismo hecho sin independencia, rigor, objetividad y 
honestidad intelectual no será jamás periodismo. En última 
instancia, cada periodista responderá en conciencia sobre esta 
materia.

DIGAN_LA_VERDAD_REMAQUETADO.indd   22DIGAN_LA_VERDAD_REMAQUETADO.indd   22 10/10/22   14:4310/10/22   14:43



	 prólogo	 23

Yo he sido la mayor parte de mi vida un reportero. Son 
mis experiencias como reportero las que ocuparán la mayor 
parte de las próximas páginas, aunque intentaré exponerlas 
de forma que no se limiten a una sucesión de episodios más 
o menos anecdóticos, sino como motivo de reflexión sobre 
lo que los periodistas hacíamos, hacemos y debemos hacer. 
Todos ustedes están invitados a participar en esa tarea por-
que todos ustedes están afectados —a veces han sido vícti-
mas— del trabajo de los periodistas. Pero somos sobre todo 
nosotros, los profesionales del periodismo, los que tenemos 
la responsabilidad de honrar nuestro oficio, tan trascendente, 
mediante una crítica ajustada sobre lo que hacemos bien y lo 
que hacemos mal, para lo que espero que este libro sea una 
modesta aportación.

DIGAN_LA_VERDAD_REMAQUETADO.indd   23DIGAN_LA_VERDAD_REMAQUETADO.indd   23 10/10/22   14:4310/10/22   14:43



I

TIEMPOS ROMÁNTICOS

Ni el aficionado al cine más erudito recordará el estre- 
no en 1966 de un película de Ana Mariscal titulada 

Los duendes de Andalucía, en la que Sancho Gracia hacía el 
papel de un periodista francés que corre algunas aventuras 
en España, más que nada sentimentales, en un trasfondo del 
casticismo grotesco propio de la época. La película no tie-
ne más propósito que la promoción de los rudimentarios 
argumentos musicales y paisajísticos con los que en aquel 
tiempo nuestro país se lanzaba a la búsqueda del turismo 
extranjero. Ningún otro valor cabe concederle al film. Pero 
para un niño de nueve años que ya empezaba a soñar con 
una vida lejos del barrio, aquello era suficiente para disparar 
su imaginación. Aquel apuesto personaje con una cámara al 
hombro que venía nada menos que de Francia, conduciendo 
un descapotable rojo, se convirtió inmediatamente en objeto 
de admiración. Y aquel personaje llevaba adherida una eti-
queta: periodista.
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Se tiene al periodismo por una profesión vocacional. Se 
elige ser periodista para cumplir un sueño o alcanzar una de 
esas metas tan ambiciosas como ficticias que uno se marca en 
la primera juventud. Podría rebatirse esto con la cantidad de 
periodistas que debe de haber por ahí porque sus notas de 
corte en la prueba de selectividad no le dieron para más. Pero 
no creo que esos casos sean suficientes para negar por com-
pleto la fantasía en torno al periodismo. Muchos periodistas 
lo son movidos por la fama que en ocasiones concede, sobre 
todo en la radio y la televisión. Otros, más recientemente, 
recurren al periodismo como herramienta para intervenir en 
el mundo, corregir injusticias o promover la moralidad, una 
tendencia tan en alza como peligrosa a la que me referiré más 
adelante.

En mi caso, la ilusión del periodismo está plenamente 
vinculada a las carreteras que recorría aquel descapotable rojo 
de Sancho Gracia, al mundo que le esperaba al otro lado de 
los Pirineos. El mismo niño que tantas veces había imaginado 
qué podría haber detrás de aquella curva con la se perdía de 
vista la vía del tren en la salida de Martos, había encontrado 
por fin en aquella película el pasaporte para descubrirlo: el 
periodismo.

Cada nuevo hallazgo juvenil servía para ratificar esa idea. 
Las primeras lecturas, Noticia bomba, donde se comprueba que 
los periodistas van incluso más lejos que Francia, viajan a 
guerras en África, beben whisky con soda, hablan inglés y se 
reportan a un jefe que posee el admirable título de Foreign 
Editor. La primera televisión, tan reducida, pero tan basta que 
nos parecía, con Miguel de la Cuadra Salcedo, del Amazo-
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nas al Congo, con esa fascinante guerrera de cuatro bolsillos 
frontales, sorteando balas, estrangulando serpientes, comiendo 
hormigas, descubriendo tribus remotas. Como hacían Jesús 
González Green, Diego Carcedo, Javier Basilio y otros en 
Los reporteros de TVE en los primeros años setenta.

Algunos de los integrantes del equipo de aquel programa 
ejercieron después de maestros sobre el terreno. Coincidí con 
uno de ellos, Manolo Alcalá, en México y Centroamérica, ya 
en sus últimos años como periodista. Antes había acumulado 
una carrera repleta de éxitos, como sus entrevistas a Moshé 
Dayan, el ministro israelí con un parche en el ojo que ocupa-
ba entonces la actualidad con mucha frecuencia, y, sobre todo, 
a Los Beatles, a los que esperó al pie de la escalerilla del avión 
en su primer viaje a España y, aunque les llamó Los Brincos 
durante toda la conversación, les arrancó las declaraciones 
que buscaba para Radio Madrid. Manolo Alcalá me enseñó 
a resguardarme tras las ruedas de un coche cuando suenan 
tiros y a descubrir de qué dirección provienen. Me explicó 
cómo sobornar con elegancia a la autoridad, una enseñanza 
tan necesaria para cualquier periodista que viaja. Aprendí de 
él cuándo hay que correr y cuándo hay que ir con calma. Me 
instruyó a distinguir a las fuentes de los farsantes, a perseverar 
en la búsqueda de la información que se resiste, a eliminar 
complejos frente a competidores de medios más potentes, a 
confiar en el poder de convicción de una cámara o una pági-
na de periódico, a estimular la vanidad de nuestro interlocutor. 
Me enseñó otros muchos secretos del oficio y algunos de la 
vida. Aún lo recuerdo cuando, después de pelearse durante 
horas con la señal del satélite para enviar su crónica a TVE, 
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a la que amaba más que a su querida Pepa, se acercaba a mi 
habitación en algún hotel de esos legendarios que nos gustaba 
compartir y me decía: «Antoñito, ¿te das cuenta de que tra-
bajamos como gilipollas y los que se llevan el dinero son esos 
gacetilleros que escriben desde su casa en la sierra?». 

La generación de posguerra

Manolo Alcalá pertenecía a una generación de periodistas de 
posguerra que no habían pasado por la universidad ni habían 
estudiado idiomas. Su oficio se alimentaba aún del instinto 
y la picaresca. He escuchado muchas veces esa anécdota de 
aquellos reporteros del periódico Pueblo que aprovechaban 
un descuido durante la entrevista con la pobre viuda de la 
víctima de un crimen escabroso para robar la foto del difunto 
expuesta sobre el aparador. O la de aquellos otros que fingían 
en la radio el sonido de las campanas de la iglesia en alguna 
boda de alta alcurnia con el choque de los trozos de hielo en 
el cuba libre. Muchos de aquellos periodistas de Pueblo, entre 
los que se confundían los hijos del régimen con los padres 
de la democracia, todos un poco Carpanta y un poco Alain 
Delon, fueron después los fundadores del periodismo libre 
que ha sido predominante en España en las últimas décadas. 
Hubo precursores ilustres que dieron altura intelectual y brillo 
al oficio en un breve periodo de ejercicio del periodismo en 
libertad, como Manuel Chaves Nogales o Julio Camba. Pero 
el periodismo que hoy conocemos no es tanto heredero de 
aquellos como de esos otros colegas que buscaron resqui-
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cios entre los sólidos muros de la dictadura para moverse 
sin llamar la atención, para reflejar la realidad entre líneas, 
con metáforas, con humor, con alusiones veladas a las dolo-
rosas circunstancias domésticas mediante la descripción de 
problemas internacionales, que es una de las razones por las 
que abundan los especialistas en información extranjera entre 
los miembros de mi generación y la anterior. «SE DESMO-
RONA EL RÉGIMEN», titulaba a cuerpo grande el diario 
Pueblo en portada en pleno franquismo. «En Polonia», añadía 
en cuerpo pequeñito. 

Esa era, discretamente, una de las funciones de Los repor­
teros o, después En portada o Informe semanal, donde se con-
taba el comportamiento violento de los militares en Chile 
cuando todavía había un militar al mando en España. En 
Los reporteros estuvo también Elena Martí, sin cuya existencia 
no se explica mi dedicación al periodismo. Elena era todavía 
una niña cuando su hermana mayor, Luisa Fernanda Martí, 
estaba ya consagrada como una estrella de la radio, actuando 
en ocasiones en compañía de José Luis Pecker. Yo no llegué 
a conocerla personalmente, pero Luisa Fernanda era una ce-
lebridad en mi entorno familiar gracias a las referencias que 
a ella hacía mi abuela Hipólita, que trabajó como asistenta 
y cocinera en la casa de los Martí poco después de llegar a 
Madrid desde Martos. Yo no era capaz de encontrarle toda-
vía coherencia a las conversaciones de los mayores, pero me 
quedó en la mente la imagen de una joven periodista, muy 
guapa, que tenía mucho éxito como locutora de radio. Otro 
tentador reclamo para el sueño infantil. Años después, cuan-
do la fantasía se fue haciendo realidad con los estudios de 
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periodismo en la universidad, fue la familia Martí la primera 
que acudió en ayuda del voluntarioso nieto de Hipólita que 
también quería ser periodista. No estaba ya Luisa Fernanda, 
muerta prematuramente, pero Elena, que había tomado el 
testigo periodístico del apellido, se ofreció enseguida a hacer 
las gestiones oportunas. De Elena, entonces una especialista 
en información internacional en TVE, llegué a su marido, 
Enrique Vázquez, entonces en la Agencia Efe, y ahí comenzó 
una carrera periodística que, sin el apoyo de estos dos buenos 
samaritanos, quizá hubiera sido imposible o, cuando menos, 
mucho más difícil.

Vázquez compaginaba su trabajo en Efe con la edición 
de una pequeña publicación que se enviaba por correo a los 
suscriptores. «Se tituló de entrada Actualidad Política Extran­
jera», dice Enrique, «porque era la única manera de obtener 
una licencia en el Ministerio de Información. Después, en 
cuanto la liberalización fraguista lo hizo posible, se le añadió 
en su cabecera Nacional y Extranjera». Y por esa rendija me 
colé para publicar mis primeros artículos sobre lo único de 
lo que sabía muy superficialmente: la universidad, donde yo 
entonces hacía como que estudiaba, y los movimientos de iz-
quierda, en los que hacía como que militaba. El otro redactor 
de noticias nacionales de aquel boletín era Luis Rodríguez 
Aizpeolea, mucho más documentado en sus artículos sobre 
el País Vasco. «En las postrimerías del franquismo», recuerda 
Enrique, «apareció en mi vida un joven periodista —en reali-
dad, solo estaba empezando la carrera— con una presentación 
infranqueable para mí: era el nieto de Hipólita. No tenía yo 
nada que ofrecerle, excepto mi condición de fundador, editor 
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y redactor de Actualidad Política Extranjera. Y allí tuve el placer 
de tratar a Antonio y leer sus primeros textos y quitarles o 
ponerles alguna coma. Y pude facilitarle uno de los puestos 
que la Agencia Efe ponía a disposición de jóvenes estudiantes 
para prácticas estivales».

La Agencia Efe marcó para siempre mi forma de conce-
bir el periodismo. Un periodismo en el que nadie firmaba 
y todos tenían que ceñirse escrupulosamente a la regla del 
«quién dijo qué, dónde y cuándo» —la regla de las cuatro W 
en inglés: who, what, where and when—. Me parecía entonces y 
me sigue pareciendo hoy la esencia misma de nuestra profe-
sión, la única y verdadera razón de su existencia. Me acuerdo 
cuando el viejo Vázquez, como le gustaba referirse a sí mismo, 
reprendía mis pinitos creativos en alguna crónica con la frase 
que siempre repetía: «En el verdadero periodismo, cualquier 
tentación literaria debe ser combatida como si se tratara de la 
peste». Esa máxima reguló desde aquel momento mi trabajo, 
al que el anonimato no hacía menos apasionante. Al contrario, 
no tengo memoria de sensaciones más auténticas que aquella 
de extraer violentamente el folio de la Olympia tras la redac-
ción de las 30 líneas que terminabas de corregir mientras las 
trasladabas a la sala de teletipistas. 

Era un tiempo mágico en el que se obtenían altísimos 
resultados con escasísimos medios. «Mi madre, que murió 
cuando le faltaba poco para cumplir los ciento cinco años, 
comentaba a menudo», recuerda Elena Martí, «que tenía la 
impresión de haber asistido al nacimiento del mundo. ¡Y es 
que recordaba la primera bombilla eléctrica que iluminó su 
entorno! Al mirar atrás en mi carrera profesional tengo una 
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sensación que puede compararse con el sentimiento de mi 
madre. Cuando entré en TVE rodábamos en cine, montába-
mos en negativo y las noticias viajaban en moto, en coche o 
en helicóptero». Elena vivió el tránsito hacia «cintas de vídeo 
con las que se podía hacer pesas, del tamaño que tenían» y, 
después, al nacimiento de la tecnología que permitió hacer 
emisiones en directo desde el mismo escenario de la noticia. 
Y aparecieron las televisiones privadas. Y se pusieron de moda 
los directos. Y se hicieron directos y más directos y más direc-
tos. Y nació el modelo de la CNN y se hicieron más directos. 
Tantos directos que ya solo se hacían directos. «Tanto direc-
to, tanta inmediatez deterioró la calidad de la información y 
eliminó el criterio y el análisis que se exige en una crónica 
pensada, escrita y montada», opina Martí. A los directos se les 
sumó después otra plaga del periodismo televisivo: los tertu-
lianos en el estudio. Tendremos oportunidad más adelante de 
profundizar en la evolución que ha sufrido el periodismo del 
reporterismo a la opinión, que se explica, fundamentalmente, 
por la necesidad de abaratar costes, pero es importante esta 
mención de una periodista veterana sobre el momento en 
que el periodismo informativo en televisión empezó a derivar 
hacia el espectáculo.

Los recuerdos de Elena tienen que incluir forzosamente 
las dificultades que entonces encontró como mujer. Desde 
hace ya varios años, alrededor de la mitad de las personas 
que se dedican al periodismo en España son mujeres —aun-
que el porcentaje es inferior entre las que ocupan puestos 
directivos—, pero Elena integraba entonces una lista muy 
reducida de mujeres reporteras entre las que ella misma men-
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ciona a Carmen Sarmiento, Rosa Calaf, Victoria Martínez y 
Ana Cristina Navarro, esta última, una compañera y amiga del 
alma, nacida en Medellín y recordada siempre por su nervio 
periodístico entre los muchos amores que dejó en España. 
Para el público de televisión, la figura de Ana Cristina Na-
varro siempre estará unida a aquel inolvidable reportaje en 
1985 con Omayra Sánchez, la niña que se ahogaba entre los 
escombros por la erupción del volcán Nevado del Ruiz.

Las mujeres tenían que demostrar a diario sus méritos 
para pertenecer al periodismo informativo, entonces el más 
valorado, si no querían ser relegadas al ámbito del periodis-
mo «femenino». Pero incluso ellas podían en aquel tiempo 
contar con la ventaja de una mayor disponibilidad de pues-
tos de trabajo en la industria del periodismo. Se decía, con 
cierta maldad, que era tan sencillo entrar a trabajar en TVE 
que bastaba con acudir un día con la excusa de visitar a un 
amigo y sentarte en cualquier asiento que vieses libre, repetir 
esa operación al día siguiente y al otro y al otro, hasta que 
llegado el momento, cuando estallase una crisis que obligase a 
movilizar a todo el personal disponible, alguien que te encon-
trase allí sentado de brazos cruzados te encargaría una tarea 
que sería después tu argumento para reclamar un contrato. 
Esto, por supuesto, era una broma, pero sirve para ilustrar la 
relativa facilidad de acceso a un puesto de trabajo de la que 
entonces gozaba el periodismo. Desde los años cincuenta, 
incluso en la España de la censura previa y la falta de libertad, 
el periodismo fue una profesión pujante. A las estrellas de la 
radio conocidas, se sumaron las de la naciente televisión, las 
revistas se multiplicaban, también las de contenido político, y 
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los periódicos ganaban en páginas y noticias a medida que el 
desarrollismo fue mejorando la situación económica y cultu-
ral de los españoles.

La era dorada del periodismo

Mencionaba antes mi caso como ejemplo de lo imprevisibles 
que pueden ser los caminos por los que se accede a esta pro-
fesión, como a otras, imagino. Pero todas las vocaciones de 
entonces estaban, de alguna manera, vinculadas a una era de 
florecimiento del periodismo. En Estados Unidos e Inglaterra 
las firmas de los grandes periódicos eran parte de la intelectua-
lidad y gozaban de un alto reconocimiento social. Los directo-
res de los principales diarios se codeaban con los más ilustres 
académicos y, por supuesto, con la élite política y económica, 
a la que muchas veces pertenecían. Cualquiera que quisiera 
dedicarse al periodismo en el siglo pasado sabía que accedía a 
un trabajo de prestigio e influencia que le permitiría, además 
de abrirse a un extenso abanico de contactos en función de la 
especialidad elegida, ganarse dignamente la vida.

Pero el periodismo era, sobre todo, o así lo veíamos quie-
nes dábamos los primeros pasos en la profesión, un enorme 
poder, el Cuarto Poder, como se empezó a decir en Estados 
Unidos en los años cincuenta. Ese país se construyó en gran 
medida gracias al sacrificio de periodistas que actuaban como 
avanzada ilustrada de su brutal expansión al Oeste, como se 
recoge de forma magnífica en El hombre que mató a Liberty 
Valance. El periodismo fue, más aún que el Vietcong, la fuerza 
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que derrotó al ejército norteamericano en Vietnam, al expo-
ner la verdad, la auténtica crueldad de una guerra, nunca vista 
antes por el público desde tan cerca y expuesta de una forma 
tan cruda. El periodismo fue capaz de acabar con el político 
más poderoso del mundo gracias a la perseverancia de dos 
reporteros ambiciosos y el coraje de un director con carác-
ter. Los nombres de Watergate, Bob Woodward, Carl Berstein 
y Ben Bradley se convirtieron en figuras reverenciales para 
un joven de los años setenta y ochenta con el deseo de ser 
periodista. Cuando el cine convirtió, además, a esos perso-
najes en tipos apuestos y valientes que cruzaban las calles de 
Manhattan con sus chaquetas de pana y sus corbatas sueltas 
en busca de la verdad que se escondía en los subterráneos, el 
hechizo de la profesión se hizo irresistible.

Los periodistas iban siempre con prisa de un lado para 
otro, trasnochaban, fumaban y bebían sin contemplaciones, 
defendían su historia ante jefes implacables y maleducados 
que leían con desprecio sus dos folios mientras reposaban 
los pies sobre el escritorio. Los periodistas se retiraban de 
madrugada exhaustos, pero felices de haber hecho una enor-
me contribución a la Humanidad. En realidad, la satisfacción 
hubiera sido mucho menor si tu firma no hubiera aparecido 
destacada allí, al frente de la noticia que abría la portada de 
aquellos periódicos atados con una soga que los camiones 
repartían al alba. 

La vanidad y el romanticismo han sido siempre dos in-
gredientes inseparables de esta profesión. Nunca se ganó 
mucho dinero, pero lo pasábamos muy bien. Tú le entregabas 
con gusto la vida a tu periódico, a tu emisora de radio o a tu 
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canal de televisión y ellos te lo compensaban lo suficiente 
como para no escatimar las copas, acudir a buenos restau-
rantes, viajar a París y más allá, y, si se terciaba, formar una 
familia. Con frecuencia, más de una. Los periodistas com-
partían la barra con actores y escritores famosos, cruzaban las 
puertas de las mansiones más inexpugnables, recibían elogios 
y cestas navideñas. Algunos preferían situarse en el lado ama-
ble del oficio y gozaban de la simpatía general; otros optaban 
por el gesto rudo y se debatían constantemente entre admi-
radores y enemigos. Pero todos compartían la satisfacción de 
formar parte de lo que llamábamos la profesión más hermosa 
del mundo.

No sé cuánto queda de aquello. Tampoco sé hasta qué 
punto ese romanticismo se ajusta del todo a la realidad. Tam-
bién entonces había jefes cobardes que se plegaban sin mi-
ramientos al deseo de los políticos. Como había periodistas 
modestos que pasaban su carrera sobre la moqueta de la re-
dacción y que no bebían ni fumaban. Quizá el romanticismo 
del oficio es algo que nos hemos inventado para darle sentido 
a lo que en ocasiones puede ser un oficio absurdo e innece-
sario, como el de los notarios o los asesores. Todos sabemos 
que si Noé tuviera que hacer una selección de profesionales 
a los que subir a su Arca, no se llevaría a ningún periodista. 
El romanticismo del oficio ha sido siempre el oxígeno que 
permitía remontar los trechos más duros y el aliciente que 
justificaba esfuerzos inexplicables. Los periodistas nos afana-
mos por volar a un país del que huye la gente y nos empe-
ñamos en acercarnos al lugar del incendio y al epicentro de 
la explosión.
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El romanticismo convivía con una realidad mucho más 
vulgar. Nunca crucé las carreteras de España en un desca-
potable rojo. Aunque mi amigo y colega Fernando Pajares 
me convenció de que alquiláramos uno en Los Ángeles para 
darnos un día el gusto de recorrer Sunset Boulevard escu-
chando a todo volumen a Roy Orbison, como los dos paletos 
pretenciosos que éramos. El romanticismo escondía muchas 
horas de trabajo de traducción de agencias extranjeras, incluso 
de recomposición más o menos aseada de los textos de otros 
periodistas y otros medios. El romanticismo ocultaba jornadas 
que se extendían mucho más allá del límite legal, horarios 
nocturnos, domingos de guardia, vacaciones interrumpidas… 
En fin, muchos de los vulgares inconvenientes de otros mu-
chos trabajos.

Lo que hoy queda de romanticismo oculta un escena-
rio mucho más dramático. El oficio se ha proletarizado, los 
salarios son en ocasiones indignos de una profesión de tanta 
responsabilidad. La mayoría de los periodistas no consiguen 
jamás realizar sus sueños, y quienes logran al menos obte-
ner un trabajo, saben que están condenados a sobrevivir en 
un mercado muy incierto y amenazado por el peligro de su 
completa desaparición. Hablaremos en próximos capítulos de 
las nuevas tecnologías y otros fenómenos que han provocado 
la crisis del periodismo. Bueno es, no obstante, destacar que, 
incluso en estas circunstancias tan adversas, ese viejo ardor 
guerrero sigue empujando hoy a algunos periodistas. Como 
ha demostrado la guerra de Ucrania, donde el motor de la 
vocación, ni mucho menos el del dinero, ha empujado a un 
puñado de compañeros que nos han contado de forma im-

DIGAN_LA_VERDAD_REMAQUETADO.indd   37DIGAN_LA_VERDAD_REMAQUETADO.indd   37 10/10/22   14:4310/10/22   14:43



38	 digan la verdad

pecable hechos estremecedores que, de otra forma, no habría-
mos conocido. El sueño sigue vivo. El deseo de averiguar lo 
que existe al doblar la curva de la vía del tren sigue siendo un 
impulso incontenible. Y ese impulso es el alimento básico del 
periodismo. 
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