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Un poco más sobre 

Carlos Ferrando

Cuatro líneas para que le conozcas un poco mejor. 
Carlos Ferrando se ha pasado un montón de años negán-

dose reiteradamente a escribir algo parecido a unas memorias o 
unos relatos sobre su vida. 

Le conozco desde hace más de treinta años y aún me sigo 
sorprendiendo cada vez que me cuenta alguna de las suyas, con 
personajes extremadamente reconocidos dentro y fuera de 
nuestras fronteras.

El tiempo pasa y me parece absurdo que los secretos que no 
ha querido contar en sus cincuenta años de profesión se queden 
en una parte de su cerebro. 

Unos le conocerán por Crónicas marcianas, otros por La Avis-
pa de la Ser, unos pocos por sus columnas de Diario 16, los más 
adultos por ser fijo de Qué tiempo tan feliz y los más jóvenes por 
sus intervenciones en programas actuales de televisión. 

No sé cuál de todas sus vivencias puede interesar más. Lo 
que sí te digo, querido lector, es que al atreverte a abrir la pri-
mera página de esta narración, serás tú mismo quien descubrirá 
historias únicas, vividas en primera persona. 
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10  CARLOS FERRANDO

Si piensas que en cada capítulo solo te vas a encontrar anéc-
dotas del principal protagonista, estás equivocado. En el trascur-
so de estas páginas, los personajes van y vienen, se mezclan, se 
acompañan y se alimentan. 

Como su vida es una montaña rusa, este libro es igual. Lo 
mismo unimos el ayer con el hoy, el presente con el pasado y 
juntamos la noche con el día. Aunque de día, ha vivido poco. 

A fin de cuentas, la gente que de una manera u otra le ha se-
guido se estará preguntando hasta dónde va a contar, hasta dónde 
se va a atrever… Pero si ha llegado al punto de agredir a Madon-
na por culpa de su devoción por Antonio Banderas y terminar 
con el malagueño en un tren camino a Barcelona durmiendo 
juntos la mona, y este solo es un ejemplo, ¿por qué no va a con-
tar todo lo que sabe, ha vivido y se ha guardado hasta ahora? 

Abre este libro y zambúllete en los rodajes de cine de los 
que ha sido jefe de prensa y en las miles de copas que se ha be-
bido siendo director tanto de Bocaccio como de Archy, locales 
emblemáticos de la ciudad de Madrid. 

Todo siempre aderezado de actores y actrices famosas, cele-
bridades, personajes internacionales, modelos, cantantes, presen-
tadores y un sinfín de pedorras —de cuerpo diez y cero 
cerebro— y sinvergüenzas sin oficio ni beneficio. 

Solo quiero decirte que disfrutes de esta lectura, de sus vi-
vencias y de este periodista de lengua suelta, pluma viva y corazón 
de gominola. 

Te pido que devores cada capítulo con tanto placer y entu-
siasmo como el que él ha puesto a la hora de escribirlos. 

Sus cincuenta años de profesión, y también sus secretos, es-
tán en tus manos. Ahora es el momento de que el periodista del 
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LA DELGADA LÍNEA ROSA  11

puro cuente todo lo que sabe, nunca ha dicho y que innumera-
bles veces le han pedido tanto los compañeros de profesión co-
mo los espectadores, oyentes y lectores. 

Aquí le tienes, a corazón abierto. 
Por fin se ha atrevido a traspasar la delgada línea rosa. 

César Heinrich 

T_Delgadalinearosa.indd   11T_Delgadalinearosa.indd   11 8/9/22   16:258/9/22   16:25



1

ROCÍO JURADO 
Y LAS TRES VECES QUE ACARICIÓ MI ROSTRO

Para empezar a contaros, queridísimos lectores, el primer 
capítulo de estos recuerdos, tengo que confesar que yo 

nunca habría sido periodista estos últimos cincuenta años de no 
ser por la madre de Rocío Jurado: mi querida Rosario. 

A principios de los setenta hice mi primera escapada a Ma-
drid desde Sabadell (Barcelona), ciudad en la que residía. Mis 
padres (cartero y ama de casa) habían decidido, desde nuestra 
Cartagena natal, instalarse en Sabadell por motivos exclusivamen-
te económicos. Contaba entonces ventiún años (nací en 1948) 
y tenía el servicio militar recién cumplido. Nunca pensé en que-
darme para siempre en la capital. No tengo ni puñetera idea 
qué habría sido de mí si no lo hubiera hecho así, pero fue la me-
jor decisión que he tomado en mi vida. Madrid es para mí como 
lo que cuenta la canción de Juan Gabriel «Hasta que te conocí». 

Unos amigos que fueron de los primeros con los que me re-
lacioné en la capital me llevaron a ver Cancionera. Fui a regaña-
dientes porque la copla y sus aledaños no formaban parte de mi 
educación sentimental. Serrat, Raimon, María del Mar Bonet, 
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14  CARLOS FERRANDO

Guillermina Mota y Núria Feliu eran mis referentes. El teatro 
Lara acogía a una recién llegada al show business patrio. Ya había 
hecho varias cosas y ganado varios concursos de radio, pero no 
era, para nada, cabeza de cartel. De nombre, Rocío Jurado. 

Era atractiva y fresca, pero sobre todo estaba en posesión de 
una garganta tirando a prodigiosa. Estos amigos, fanes de la Jura-
do, insistieron en que pasáramos a saludarla a su camerino des-
pués de la función. A mí no me hacía ninguna ilusión porque, 
como ya he dicho, me gustaba otro tipo de música. Lógicamente 
no éramos los únicos que nos agolpábamos en la puerta, así que 
mientras llegaba nuestro turno salió la madre, doña Rosario, para 
decirnos que su hija se estaba cambiando y desmaquillando y 
que la esperáramos unos minutos. Con mi gracia habitual le dije que 
unos minutos no iban a ser porque en el espectáculo Rocío iba 
pintada como una puerta. Esto le debió de hacer mucha gracia a 
mi inolvidable Rosario porque empezamos a entablar conversa-
ción mientras «su niña» seguía quitándose chapa y pintura. 

No tengo nada claro el porqué, supongo que como yo ya 
entonces hablaba como una locomotora Rosario debió pensar 
que «si este escribe como habla es perfecto para contestar las 
cartas», algunas muy atrevidas, que recibía la chipionera. Así que 
empecé a acudir un par de veces por semana a su casa y contes-
taba las misivas de sus fanes, mayoritariamente femeninas. 

Doña Rosario siempre me trató muy bien. Cada vez que 
llegaba allí me ofrecía un cafelito y me hablaba de los grandes 
éxitos que su hija había tenido en Sevilla y en Jerez. Me hablaba 
de Pastora Imperio y de El Gitanillo de Jerez, me hablaba del ta-
blao El Duende y me hablaba de su querida Chipiona, a la que 
yo no situaba en el mapa. A mí no me interesaba nada todo ese 
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LA DELGADA LÍNEA ROSA  15

mundillo flamenco, pero reconozco que aquellas charlas desper-
taron mi curiosidad sobre el pasado de la Jurado. 

De temas banales pasamos a otros más personales. Recuerdo 
perfectamente cómo una tarde en la que me disponía a contes-
tar las cartas que llegaban, me vino con un café, se sentó a mi la-
do y me empezó a contar, la amantísima madre de la futura 
estrella, que no veía con buenos ojos la relación que su hija 
mantenía con un apuesto empresario valenciano de nombre 
Enrique García Vernetta, cuñado de la cantante Salomé. «Dema-
siado guapo es este muchacho pa mi niña», me decía. 

Pasé varios meses contestando las cartas, pero un buen día 
llegué y el ambiente estaba tenso. No sé el porqué, debía de ser 
que madre e hija habían discutido por algo importante. Ante tal 
panorama, espacié mucho mis visitas. 

Pasado un tiempo salió en la prensa que el boxeador Pedro 
Carrasco, extremadamente conocido por entonces, estaba sa-
liendo con Rocío Jurado. Esa tarde fui a la casa y doña Rosario 
me dijo que este sí le gustaba para la niña. Todos sus miedos se 
disiparon. Enseguida bendijo la relación y estuvo siempre con-
vencida de que su hija no habría podido encontrar nada mejor. 

Dejé de acudir al domicilio de la Jurado porque ya estaba en 
otros menesteres, como ser superfán de Esperanza Roy y acer-
carme todo lo posible a esa estrella. Aunque seguí en contacto 
con la familia. Me llevé estupendamente con el púgil. Lo conocí 
en Bocaccio, cuando yo ya pateaba la noche. Años después, ya 
separada la pareja, llegué a trabajar en su mismo edificio (Mar-
qués de la Ensenada, 16) y en la misma planta. Él lo hacía en la 
tabacalera Philip Morris con su socio Ángel Nieto y servidor en 
la puerta de al lado, donde estaba la oficina de la discoteca Bo-
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16  CARLOS FERRANDO

caccio, de la que posteriormente compré parte de las acciones 
con los trabajadores. 

Pasaron más años y la hija de Rocío y Pedro se convirtió en 
una adolescente caprichosa, con pretensiones de llegar a top model. 
La Jurado me pidió a ver si podía colocar a su hija en alguno de 
los desfiles de mis amigos diseñadores, como Manuel Piña o los 
revolucionarios de la moda Paco Casado o Pepe Rubio. No hubo 
manera, ninguno aceptó. Entonces la madre coraje habló con el 
diseñador colombiano Carlos Arturo Zapata. Mi crónica en Dia-
rio 16 sobre ese desfile no fue del gusto de la chipionera. Aludía a 
los tobillos de su hija, nada habituales en el mundo de la alta cos-
tura. No quisiera reproducir frase por frase aquella mi desdichada 
columna, pero si de columnas hablamos, hagan juegos de palabras 
y a buen entendedor… Esas «columnas» me propinaron el primer 
bofetón de la Jurado. Estuvimos un tiempo sin llamarnos siquiera. 
Pensaba que nuestra amistad se había roto para siempre. 

La criaturita no insistió, convencida de que no había nacido 
para eso. También lo quiso intentar en el cine. La Jurado me pi-
dió esta vez que intentara que su hija participara en alguna 
película de Almodóvar, nada menos. Corramos un tupido velo. 
Hoy confieso que ni siquiera se lo pedí, para qué. Fue tal la de-
cepción de madame Jurado y tan brusca mi manera de decirle 
que su niña no servía ni para la moda ni para el cine que ella, 
como única respuesta, alzó su mano y la dirigió directamente a 
mi mejilla. Esa fue la segunda vez que Rocío acariciaba mi cara 
con su mano, y no para hacerme una carantoña. 

Menos mal que, poco después, a la Campos sí le gustó la ni-
ña Carrasco. María Teresa daría con la clave. La hija de Rocío y 
Pedro servía para hacer televisión. 
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LA DELGADA LÍNEA ROSA  17

Cosas de la vida: la función Azabache, en la Expo de Sevilla 
92, nos volvió a unir. Nuestra amistad no estaba en su mejor momen-
to. El director, Gerardo Vera, me ofreció ser el jefe de prensa. No 
acepté por no poder desplazarme a menudo a la capital andaluza 
y por eso se encargó de ello mi buen amigo Javier Bellot. 

Le dijeron a la Jurado que yo no llevaría la prensa, pero sí 
que le iba a hacer una entrevista en exclusiva para un dominical que 
compartían varios periódicos; ella sería portada y tendría diez 
páginas para mostrar todo el vestuario de la función, diseñado 
por la oscarizada Ivonne Blake. 

Rocío ni me vetó ni se opuso a la entrevista. Me recibió co-
mo si no hubiera pasado nada. Hicimos las paces. Ahí volvimos 
a hablarnos. 

Estuve invitado al estreno. Fue un exitazo del que todo el 
mundo escribía y hablaba maravillas. Pero también estuve el día 
de la despedida, donde se armó la marimorena. Os lo cuento: 
Rocío Jurado estaba inmensa en el espectáculo, jamás estuvo tan 
bien. A mí nunca me contó intimidades de Azabache, tipo quién 
estaba liado con quién y esas cosas que tanto me gustan, pero me 
consta que los chismes existieron. El día del último show, en un 
momento dado aparece Rocío Jurado en el escenario elevando 
la vista al cielo, consciente de que era el pilar de la obra —regalo 
especial de Felipe González a la cantante—, y se va derecha a una 
silla porque empezaba su momento cien por cien flamenco. 

Como iba en todo su esplendor, alzando brazos y cabeza al 
universo, se sienta encima de una señora que ocupa dicha silla, 
naturalmente sin verla. La señora en cuestión era la directora del 
ballet y pareja del director musical. Atónita, la Jurado da un gri-
to, media vuelta y se va del escenario. Se había rumoreado que 
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18  CARLOS FERRANDO

la protagonista de Azabache tenía relación, más que amistosa, 
con el director musical. Puede que la ubicación de esa señora, 
sentada en esa silla, no fuera una casualidad o un despiste. Puede 
ser que la señora en cuestión se hubiera hecho eco de los rumores. 
Puede ser que la Jurado se llevara un susto al ver su silla ocupa-
da. Pueden ser tantas cosas… 

Puritita casualidad fue que María Vidal, también muy buena 
amiga de la Jurado durante Azabache, estuviera entre cajas y que 
tras ver el desaguisado que se había formado saliera como un ra-
yo al escenario. María siempre estaba muy cerca de la Más Gran-
de. Como era la última representación, no llegó el numerazo a 
la prensa, pero se rumoreó de todo. 

Poco tiempo después, Amador Mohedano llevó a su herma-
na a un dentista y, ¡¡oh, cielos, qué casualidad!!, ahí también esta-
ba Ortega Cano y se inicia tan particular relación amorosa. ¿Se 
quiso tapar aquello que pasó en Azabache? Como dicen los fran-
ceses, qui le sait. 

Creí que a partir de ahí ya nunca volvería a tener nada que 
ver con la Jurado, pero el puñetero destino, que es tan frívolo 
como yo, nos unió una vez más. 

El productor Luis Méndez me llamó para llevar la prensa de 
La Lola se va a los puertos (1993), la última película de la chipio-
nera. El estreno fue en Sevilla. En el teatro Cervantes, ahora re-
convertido en cine. La estrella tenía que llegar en un coche de 
caballos, junto a Pepe Sancho, hasta la puerta del teatro, pero el 
tiempo pasaba y no aparecía. Un servidor estaba esperando he-
cho un flan. La Jurado se retrasaba más de lo normal y la llamé. 
Me dijo que ya casi estaba. El público se puso nervioso, querían 
ver a la protagonista. Los minutos corrían y todo el mundo se 
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LA DELGADA LÍNEA ROSA  19

impacientaba. Empezaron los primeros silbidos y volví a lla-
marla. Resulta que, aunque el doctor Mariscal llevaba tiempo 
diciéndole que no podía comer jabugo ni beber champán, ella, 
con el subidón del estreno, se había permitido ese caprichito. 
Bueno, mejor dicho, se había puesto hasta donde la espalda pierde 
su honroso nombre de ambas cosas. 

La vuelvo a llamar y me dice esto: «Carlangas —así me lla-
maba de forma cariñosa—, que no entro en el traje que me han 
hecho los Victorio y Lucchino, que con el jamonsito y el cham-
pansito me he hinchado y no entro. Tendrás que decir que me 
retraso un poquitico».

Ante tal conmoción, y con todo el público abucheando por 
la tardanza, los diseñadores salieron escopeteados al hotel para, 
literalmente, embutirla en el modelo. Pero ahí no termina la co-
sa. Quedaba lo mejor.

Cuando finalmente entra en el cine donde iba a proyectarse la 
película, la bronca y los «fuera, fuera» ya eran majestuosos. Pero de-
mostrando una vez más que ha sido y no habrá otra mejor, sin que 
nadie se lo pidiera se puso a cantar a capela el himno de Andalucía. 
El público seguía en pie y los pitos se convirtieron en ovaciones. 
Una vez más la Más Grande había conseguido lo que quería. 

Nuestra amistad volvía ser como el Guadiana, iba y venía, 
pero siempre desde el respeto y la admiración. Ella sabía que yo 
no comulgaba con Ortega Cano ni con ese matrimonio. En mis 
crónicas, cuando podía, le daba una de arena y varias de cal a la 
relación. Siempre tenía la duda de si la Jurado leía mis columnas. 

Hasta que un día, en la boda de Manuel Díaz, el Cordobés, y 
Vicky Martín Berrocal, estando yo fuera del hotel donde se hos-
pedaban para hacer mi trabajo como periodista, Rocío salió con 
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20  CARLOS FERRANDO

Ortega por la puerta y me arreó un bofetón sin mediar palabra. 
Así descubrí que sí me leía. Lo que había escrito sobre Ortega, so-
bre su matrimonio y sobre que no le daba buena vida, no le debió 
de gustar nada. Hubiera preferido que me diera los buenos días 
antes que propinarme aquel sonoro tortazo, y de su boca salieron 
palabras que ya ni recuerdo. Bonitas no debieron ser. Ese fue el 
tercer bofetón de la Jurado. Ahora, escribiendo esto, me vienen 
pensamientos del tipo «qué pena que se fuera tan pronto, me hu-
biera gustado que volviera a rozarme la cara con sus manitas». 

Rocío Carrasco fue la que me dio la noticia de que su ma-
dre estaba tan enferma. Fue en Telecinco, en maquillaje. Ella, a 
la que después de muchas tiranteces he aprendido a querer, me 
dijo que la chipionera iba a anunciar que padecía un cáncer. Mi 
conmoción fue tal que me puse a llorar como un niño. Y entre lá-
grimas, y con la cabeza totalmente ida por la noticia, me senté en 
un sillón de la sala de maquillaje que no me tocaba, uno al azar. 

De mi espalda salió una voz que dijo: «¡¡Coño, que te has 
sentado encima de mí!!». Era María Antonia Iglesias, que estaba 
esperando su turno. Ella nunca supo el motivo de mi despiste. 
Es que no la vi, tanto por mi enajenación mental momentánea 
como por su tamaño en el sillón. Pedí disculpas por aquel atro-
pello, pero ni caso. 

Aún hoy resuenan las palabras de la hija de la Jurado en mi 
cabeza. Lo he podido comentar con ella, hace un tiempo, en el 
programa Lazos de sangre, donde coincidimos varias veces. 

No se lo he dicho nunca, pero he estado muy de acuerdo 
con todo lo que dijo y expuso en su documental. Estoy conven-
cido de que si la Jurado levantara la cabeza diría por fin: «Qué 
orgullosa estoy de ti, hija, y qué valiente has sido».
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Hablando de Rocío Carrasco, a la que conozco desde que 
nació… Criada entre algodones, nuestra relación ha sido bastan-
te complicada. Ahora, justo cuando escribo esto, está en su me-
jor momento. En 2021 coincidimos en varios programas de 
televisión (Lazos de sangre y En el nombre de Rocío) y me sorpren-
dió que, durante las publicidades, cuando aprovechamos para sa-
lir a fumar, fue ella la que me buscó. En esos ratitos hablamos de 
nuestra relación y de las cosas que nos han pasado. Ambos reí-
mos porque no todas han sido buenas. 

En esas conversaciones descubrí que Rocío es muy del pre-
sente y de las cosas que le pasan ahora. No me sacó nunca ni a 
su madre ni el pasado que habíamos compartido. Eso me gustó 
mucho. Es muy como yo: para atrás, solo para coger impulso. 

Testigo de lo que cuento, Fidel Albiac. He de decir que a mí 
siempre me ha caído estupendamente y estoy seguro de que es 
el hombre de su vida. Lo digo con rotundidad. Después de lo 
que ha sufrido, creo que Fidel le ha hecho mucho bien. 

Pero vayamos a los principios. De pequeña, Rocío Carrasco 
era una preciosidad. Muy simpática y divertida. Siempre estaba 
apoyada por Juan de la Rosa, mano derecha de Rocío Jurado. 
Este y un servidor, a espaldas de la cantante, nos íbamos a veces 
de juerga por diversos bares poco recomendables para la época. 

La Carrasco en la adolescencia, sin embargo, se torció un 
poco. La criatura supongo que estaba convencida del poder ma-
terno y quiso ser muchas cosas, como modelo o actriz, para las 
que no estaba preparada. Digamos que, como ya he contado, en 
nuestro país los que tenían que ponerla en la pasarela o delante de 
una cámara de cine no comulgaban con su talento.

También recuerdo que escribí que ella se había enamorado 
de un guardia civil «trincón». Eso no le gustó a la Jurado, que 
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22  CARLOS FERRANDO

me lo hizo llegar vía terceras personas. Supongo que defendía a 
su niña, pasara lo que pasara.

Esa historia nadie pudo pararla. La niña estaba enamorada, 
qué le vamos a hacer. Ni Rocío Jurado ni Pedro Carrasco pu-
dieron hacer nada por quitarle la venda de los ojos.

Aquella relación olía a peligro y por no tener una bronca 
más con la madre, me quité de en medio. 

Mi sorpresa fue que ya una vez separados Rocío y «el ser», 
como le llama ella, aparecí en una portada de una revista llama-
da Dígame. Era una cosa cutre, de papel malo, y en dicha portada 
se leía el siguiente titular: «Carlos Ferrando ¡acusada!». A una 
foto mía la habían puesto unas rejas con Photoshop. Para los 
coleccionistas de fricadas, tiene fecha de 5 de noviembre de 2000. 
Lo mejor es que de subtítulo ponía: «La “a” es un error infor-
mático como el de Ana Rosa». 

Ante mi estupor, me compré el fanzine para ver quién lo 
dirigía y descubrí que lo hacía un ¿empresario? llamado Emilio 
Rodríguez Menéndez y entre sus colaboradores estaba el ex-
guardia civil. Qué buena ali anza, ¿no? Recordad que el ¿empre-
sario? había sido el abogado de «el ser» y en esa misma revista 
contaban que habían demandado a la Jurado. El dueño y editor 
escribía: «En uso de la representación que ostento, promuevo 
demanda incidental relativa a la protección del derecho al ho-
nor, a la intimidad personal y familiar contra la siguiente perso-
na: la artista llamada Rocío Mohedano Jurado».

Para abreviar, la Jurado había dicho en un programa de tele-
visión americano que «a raíz de su separación matrimonial, mi 
hija Rocío estuvo a punto de cometer una barbaridad. Por eso  
agradezco que Fidel haya aparecido en su vida, por lo alegre y 
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feliz que la veo». Por esta y otras cuantas perlas más, ¿empresa-
rio? y cliente habían pedido una indemnización de mil millones 
de pesetas. Algo más de seis millones de euros. 

Echando la vista atrás, me doy cuenta de todo lo que este señor, 
«el ser», ha rajado sin que nosotros, la prensa, lo hayamos parado. 

Desde entonces, siempre evitaba encontrarme con el ex de 
Rocío Carrasco, y no siempre lo conseguía. Nos veíamos en 
Crónicas marcianas y pese a que él era tremendamente educado, 
era yo el que le cortaba porque ya le tenía inquina. 

Ahora, con el tiempo, mi puzle mental se ha colocado y 
tengo todos los datos. El brutal testimonio de la hija de mi ami-
ga ha sido muy doloroso para mí porque yo he vivido la otra 
parte, la de la ocultación de lo que pasaba en casa. La Jurado nos 
decía que no diéramos bombo a «rumores, que la madre hacía 
lo imposible por defender a su hija ante cualquier sospecha de lo 
que fuera»; te pedía: «No escribas sobre eso porque no es ver-
dad», y «a cambio te voy a dar un titular que te va a gustar». Eso 
lo hacía la Jurado. Eso lo hacía la madre. 

Creo que la chipionera era mucho más lista de lo que todos 
sospechábamos y tenía las cosas muy claras. ¿Es posible que la 
gala final, esa de TVE, la dejara en manos de Fidel a sabiendas de 
que a su hermano no le iba a hacer gracia? 

Tengo una conversación pendiente con Rocío Carrasco. De 
esas de vino y chimenea. 

Y tengo pendiente bajar a Chipiona a ver el Museo de Ro-
cío Jurado. 

Tengo pendientes tantas cosas con vosotras, Rocíos, que es-
pero tener vida para ver cómo aúllan las alimañas ante vuestros 
triunfos. 
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ESPERANZA ROY
LA QUE PUDO SER CHICA ALMODÓVAR, 

ME SALVÓ LA VIDA

Esperanza Roy era un mito para los gais a principios de los 
años setenta, cuando la conocí. Yo aún vivía en Sabadell. 

Trabajaba ya en Fotogramas, la revista de los cinéfilos de la época 
y que sigue publicándose en la actualidad.

Uno de los motivos de venirme a Madrid fue mi ciega ad-
miración por Esperanza. En uno de mis primeros viajes a la ca-
pital, en 1972, me planté en su camerino de un pequeño teatro 
en Chueca, ya desaparecido, que posteriormente se convirtió en 
la sala de fiestas Long Play, regentada por la presentadora de 
TVE Marisa Medina. 

Esperanza interpretaba Play patricio, obra escrita por Emilio 
Romero. Cuando llamé al camerino, ella se estaba peleando con su 
partenaire y director de escena, Alberto Closas. He de reconocer 
que su carácter me sorprendió. Servidor iba cargado de recortes de 
prensa y muchos artículos de la revista Fotogramas. Yo escribía sobre 
lo muchísimo que me gustaba el género musical y lo hacía con un 
pseudónimo. No me cortaba ni un pelo en alabar a la vedete. Los 
artículos que publicaba no podían ser con otro nombre que el de 
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«Amante de una esperanza, la Roy». La verdad es que se emocionó 
mucho al ver la cantidad de recortes que le llevaba y desde ese 
momento no nos separamos. Me convertí en su secretario, algo 
para lo que yo no estaba preparado porque mis sentimientos eran 
algo más que los de una simple relación de jefa y trabajador. Debi-
do a nuestra amistad tan particular, el cariño se ha mantenido en el 
tiempo. Hasta ahora mismo que escribo estas líneas. 

Otra de las personas que admiraba a la Roy era el escritor 
Terenci Moix. Nos conocimos un día en un bar de copas en 
Barcelona y acabamos la noche en Bocaccio, donde a mí solo 
no me hubieran dejado entrar. Por entonces yo tenía diecinueve 
años y no pertenecía a la Gauche Divine catalana. Hablando nos 
empezamos a enterar de que a ambos nos gustaba la Roy. Guar-
do unas líneas que Terenci le dedicó: «A miss Roy le sostuvieron 
el báculo muchas cofradías de mariquitas, en el buen sentido de 
la palabra. Sería injusto limitarla a ese papel, pues aparte de ser 
una locaza soberana, es una gran artista».

Quedamos un día para comer y en el segundo plato me di-
jo que si me atrevía a hacer unas líneas para la revista Fotogramas. 
Le expliqué mis intenciones de irme a vivir a Madrid y a él esto 
le hizo gracia. Habló con Elisenda Nadal y Jesús Ulled, matri-
monio y dueños de la publicación, para decirles que tenía un 
candidato perfecto para escribir las cosas que iban a pasar en el 
show business madrileño. Que sepáis que Fotogramas era una re-
vista muy barcelonesa que se publicaba en toda España, aunque 
su centro neurálgico estaba en la Ciudad Condal y por eso no 
tenían enviados especiales en ninguna otra ciudad de España. 
Enseguida me dijeron que probara en un par de números y, cla-
ro, a mí solo me dio por escribir de la Roy. Les encantó. 
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A Terenci y a mí nos gustaba salir por la noche, ir al teatro 
—era fan de Enric Majó, que luego fue su pareja— y compartir 
horas hablando de las divas del celuloide. A él le fascinaban las 
diosas gais tanto como a mí y a veces competíamos por ver quién 
sabía más de las historias de esas mujeres. Por supuesto que él 
ganaba siempre porque su sabiduría del mundillo nacional e in-
ternacional era tan grande que no ha habido otra igual hasta la fecha. 

Como chascarrillo os diré que muchos años más tarde estu-
vo a punto de escribir las memorias de Sara Montiel, a la que yo 
le presenté, pero después de hablar con ella se dio cuenta de que 
no había por dónde coger aquella fantasía de vida que le conta-
ba la manchega.

Fuimos muy amigos hasta sus últimos días. Me dejó asistir a 
alguno de sus míticos programas de TVE, al que traía famosos 
de medio mundo. Es de las mejores personas, generoso y ama-
ble, que he conocido. Y no, nunca me tiró los tejos si es lo que 
estáis pensando. Los amigos son amigos y, aunque hay algunos 
con derecho a roce, este no era el caso. 

Volviendo a la Roy, ella tenía una relación con Manuel Lo-
zano Trotonda, que estaba en prisión por cuestiones económi-
cas. Las estafas estaban a la orden del día en aquellos tiempos. Mi 
relación con Manuel era bastante buena y junto a Esperanza fui 
a verle más de una vez a prisión. La última visita que le hicimos 
estuvo a punto de cambiar mi vida para siempre. En un mo-
mento dado, Manuel nos pidió que nos casáramos. Nosotros di-
jimos que sí, pero la cruel realidad lo impidió. No supimos el 
motivo de esa petición hasta que pocos meses después nos ente-
ramos de su fallecimiento. Supongo que quería ver a Esperanza 
feliz con alguien que la quisiera tanto como yo. 
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La vedete se quedó muy triste con la noticia, pero al poco 
apareció el hombre de su vida, Javier Aguirre, y un servidor decidió 
dar un paso atrás porque la actriz estaba tremendamente enamo-
rada de quien luego la hizo mucho más feliz que ningún otro. 

Enseguida llegó el boom Roy, primero con La señora es el se-
ñor, una revista de la compañía de Zori-Santos, muy reconocida 
en aquellos tiempos. En pleno éxito del espectáculo, con el car-
tel de «no hay localidades» colgado un día sí y otro también, se 
convocó una huelga de actores (1975). Los productores de la re-
vista, muy reaccionarios ellos, no estaban de acuerdo con eso de 
la huelga, pero llegada la hora de abrir las taquillas, es decir, a las 
cinco de la tarde, miss Roy salió con un servidor colgado de su 
brazo, orgullosísimo, hacia la Puerta del Sol para manifestar-
nos por la «explotación laboral en el mundo actoral». 

No prestamos la menor atención a las amenazas de despido 
por parte de los productores de la compañía. 

La noticia que nos había llegado es que la policía se había 
atrevido a arrestar a Rocío Dúrcal por negarse a trabajar los sie-
te días de la semana. Todos los actores progresistas pedían des-
cansar un día, pero cierto sector de la profesión no estaba 
dispuesto a aceptarlo. Fue una dura lucha, pero al final se reco-
noció el hoy llamado día de descanso de las compañías. Fue la 
primera huelga de actores de la historia. No había pasado en 
ningún país del mundo. Hoy, no tener un día de descanso en cual-
quier profesión es impensable. 

Volviendo a la Roy, que se me va la pinza, el siguiente es-
pectáculo musical fue su consagración nacional, Por la calle de 
Alcalá. Un proyecto largamente acariciado por el gran Ángel 
Fernández Montesinos, que él no hubiera llevado a cabo sin ella. 
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Aunque el libreto estaba escrito para Esperanza, los que po-
nían el dinero querían a otra más «comercial» de la época. La 
valentía de Ángel fue clave para que la Roy consiguiera un hito: 
que la revista durara un montón de años en cartel girando 
por toda España. Un récord que ni la gran Celia Gámez había 
conseguido. 

Curiosamente, la estricta Gámez acabó siendo una fan más 
de miss Roy. Las dos le pidieron al productor Luis Sanz que les 
buscara una película para trabajar juntas, y esa fue Mi hijo no es lo 
que parece, apología gay con números de revista. Algo que, en 
1974, con Franco aún vivo, llamaba bastante la atención. 

Para entonces yo seguía trabajando como ingeniero técnico 
en INITEC (Empresa Nacional de Ingeniería), colaborando en 
la construcción de una refinería en Tarragona y militando en Co-
misiones Obreras. 

Os estaréis preguntando qué hace un tipo como yo en una 
refinería de petróleo. Pues bien, ya viviendo en Madrid, vi 
un anuncio en el que se buscaban administrativos para una em-
presa. Escribí, me hicieron una prueba y me aceptaron. Mi puesto 
era el de activador de materiales, es decir, que tenía que controlar 
los materiales que se compraban para la construcción de la refi-
nería. Yo trabajaba en la capital, pero cuando se construyó la prime-
ra refinería de Tarragona, allí que me mandaron como supervisor. 

Entonces no existía el puente aéreo, pero sí unos autobuses 
que unían Madrid y Tarragona. Anda que no me he hecho kiló-
metros ahí… 

Ahora que lo pienso, manda cojones cómo engañé al que 
me hizo la prueba, y es que yo por entonces solo tenía morro, 
sabía escribir a máquina, poseía una verborrea que podía ven-
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derte un burro volador o cualquier cosa, y también suerte, mu-
cha suerte. ¡Qué coño hacía yo en la construcción de una 
refinería si lo único que me ha gustado en la vida ha sido el show 
business! Eso y convencer a los trabajadores de que lo mejor que 
podíamos hacer en aquellos momentos era una huelga general 
para reivindicar nuestros derechos laborales. Recordad que aca-
bo de decir que estaba en Comisiones Obreras. 

Cuando regresé a Madrid, ya con la refinería construida, 
ella, la Roy, seguía trabajando en la misma revista. 

En una de esas noches de éxito de mi amiga, me dice que nos 
vayamos a tomar una copa a Alcalá 20. Javier se había ido a su ca-
sa porque entonces aún no vivían juntos. Ya estando en la discote-
ca, yo me quería quedar más tiempo, pero ella se empeñó en que 
la llevara a su piso. Y como nunca la he podido negar nada…

A las seis de la mañana sonó el teléfono. Era una Esperanza 
muy asustada. Casi ni reconocí su voz: «Menos mal que no se te 
ha ocurrido volver, maricón, que te conozco. Se ha incendiado 
el Alcalá 20 y ha muerto mucha gente».

Literalmente me salvó la vida porque mi idea, como bien 
sabía mi amiga, era quedarme de fiesta hasta el cierre. Una copa 
y una charla, entre otras cosas, siempre han sido mi perdición. 

Tras el éxito de Por la calle de Alcalá —que recordemos que 
hasta tuvo una segunda parte y disco incluido, algo inusual en 
este tipo de género—, vinieron grandes producciones teatrales y 
laureles en el cine como por Vida perra, con la que ganó, fuera 
de concurso, el premio a la mejor actriz en la bienal de Venecia. 

De la Roy no hay que olvidar que en su currículum profe-
sional están también Así que pasen cinco años, de García Lorca, y 
La dama boba, de Lope de Vega, con el Teatro Estable Castellano 
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(TEC), gracias a las cuales consiguió hacerse un hueco entre las 
llamadas actrices serias de la escena. Como anécdota quiero contar 
que la reina doña Sofía, tras el estreno de La dama boba, fue al ca-
merino a decirle que nunca se había reído tanto con un texto clásico.

Pero a miss Roy se la recordará, sobre todo, por su forma de 
bajar las escaleras en cada número final de una revista, al galope, 
cuando todas las demás vedetes, y digo absolutamente todas, 
aprovechan ese momento para lucir sus encantos haciéndolo 
pausadamente. 

Antes de terminar este capítulo, no puedo pasar por alto su 
dramón con Pedro Almodóvar. 

Yo me entero, por la propia Esperanza, de que había un pa-
pel que le iba como anillo al dedo. ¿Os imagináis a la Roy ha-
ciendo de la madre de Victoria Abril en Tacones lejanos? El papel 
original era el de una cabaretera que se iba a México y triunfaba 
cantando canciones como «Piensa en mí». Luego, como ya he-
mos visto en la cinta, el cineasta lo sofisticó todo muchísimo. 

Mi sorpresa fue mayúscula cuando la Roy, llena de emo-
ción, me llama para contarme que había posibilidades de que 
fuera una de las actrices protagonistas. A mí me sonó raro por-
que un rato antes Rocío Jurado me había llamado para darme la 
misma información. La explicación era que la Jurado no enten-
dió que Pedro solo la quería para que cantara las canciones y no 
para que saliera en la película. 

Nunca sabré si el papel se lo dio a Marisa Paredes, y no a mi 
querida Esperanza, porque a mí se me ocurrió contar todo esto 
en una ácida crónica de las mías. A lo peor metí la pata porque 
a Pedro no le gusta que desvelen nada de sus proyectos y supon-
go que por eso mi amiga se quedó sin ser chica Almodóvar. 
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Gracias a que años más tarde Félix Sabroso y Dunia Ayaso 
—un beso allí donde estés— la dirigieron en Perdona bonita, pero 
Lucas me quería a mí, la Roy volvió a ocupar su sitio. Una come-
dia que fue un taquillazo y por la que Esperanza se llevó unos 
cuantos premios. Recordemos su frase «qué desolación tiene es-
ta nevera», que hacía aplaudir a la gente en las salas, y por la que 
algún crítico llegó a escribir que Almodóvar había perdido la 
ocasión de tener a Esperanza entre su elenco de chicas. 

A día de hoy tengo poca relación con ella, ya que no quiere 
trabajar y ni siquiera prestar su presencia para un homenaje en 
televisión. Tras la muerte de Javier Aguirre, el gran amor de su 
vida, ha decidido que la soledad sea su mejor compañía. 
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