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UN POCO MAS SOBRE
CARLOS FERRANDO

Cuatro lineas para que le conozcas un poco mejor.

Carlos Ferrando se ha pasado un montdén de afos negan-
dose reiteradamente a escribir algo parecido a unas memorias o
unos relatos sobre su vida.

Le conozco desde hace mas de treinta anos y aiin me sigo
sorprendiendo cada vez que me cuenta alguna de las suyas, con
personajes extremadamente reconocidos dentro y fuera de
nuestras fronteras.

El tiempo pasa y me parece absurdo que los secretos que no
ha querido contar en sus cincuenta afios de profesion se queden
en una parte de su cerebro.

Unos le conoceran por Cronicas marcianas, otros por La Avis-
pa de la Ser, unos pocos por sus columnas de Diario 16,1os mas
adultos por ser fijo de Qué tiempo tan feliz y los mas jovenes por
sus intervenciones en programas actuales de television.

No sé cual de todas sus vivencias puede interesar mas. Lo
que si te digo, querido lector, es que al atreverte a abrir la pri-
mera pagina de esta narracion, seras ti mismo quien descubrira

historias tnicas, vividas en primera persona.
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Si piensas que en cada capitulo solo te vas a encontrar anéc-
dotas del principal protagonista, estas equivocado. En el trascur-
so de estas paginas, los personajes van y vienen, se mezclan, se
acompanan y se alimentan.

Como su vida es una montana rusa, este libro es igual. Lo
mismo unimos el ayer con el hoy, el presente con el pasado y
juntamos la noche con el dia. Aunque de dia, ha vivido poco.

A fin de cuentas, la gente que de una manera u otra le ha se-
guido se estara preguntando hasta donde va a contar, hasta donde
se va a atrever... Pero si ha llegado al punto de agredir a Madon-
na por culpa de su devociéon por Antonio Banderas y terminar
con el malagueno en un tren camino a Barcelona durmiendo
juntos la mona, y este solo es un ejemplo, ;por qué no va a con-
tar todo lo que sabe, ha vivido y se ha guardado hasta ahora?

Abre este libro y zambullete en los rodajes de cine de los
que ha sido jefe de prensa y en las miles de copas que se ha be-
bido siendo director tanto de Bocaccio como de Archy, locales
emblematicos de la ciudad de Madrid.

Todo siempre aderezado de actores y actrices famosas, cele-
bridades, personajes internacionales, modelos, cantantes, presen-
tadores y un sinfin de pedorras —de cuerpo diez y cero
cerebro— vy sinvergiienzas sin oficio ni beneficio.

Solo quiero decirte que disfrutes de esta lectura, de sus vi-
vencias y de este periodista de lengua suelta, pluma viva y corazén
de gominola.

Te pido que devores cada capitulo con tanto placer y entu-
stasmo como el que €l ha puesto a la hora de escribirlos.

Sus cincuenta afios de profesion, y también sus secretos, es-

tan en tus manos. Ahora es el momento de que el periodista del
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puro cuente todo lo que sabe, nunca ha dicho y que innumera-
bles veces le han pedido tanto los compafieros de profesion co-
mo los espectadores, oyentes y lectores.

Aqui le tienes, a corazén abierto.

Por fin se ha atrevido a traspasar la delgada linea rosa.

CEsArR HEINRICH



ROCIO JURADO
Y LASTRESVECES QUE ACARICIO MI ROSTRO

Para empezar a contaros, queridisimos lectores, el primer
capitulo de estos recuerdos, tengo que confesar que yo
nunca habria sido periodista estos Gltimos cincuenta afios de no
ser por la madre de Rocio Jurado: mi querida Rosario.

A principios de los setenta hice mi primera escapada a Ma-
drid desde Sabadell (Barcelona), ciudad en la que residia. Mis
padres (cartero y ama de casa) habian decidido, desde nuestra
Cartagena natal, instalarse en Sabadell por motivos exclusivamen-
te econdémicos. Contaba entonces ventiiin anos (naci en 1948)
y tenia el servicio militar recién cumplido. Nunca pensé en que-
darme para siempre en la capital. No tengo ni pufietera idea
qué habria sido de mi si no lo hubiera hecho asi, pero fue la me-
jor decision que he tomado en mi vida. Madrid es para mi como
lo que cuenta la canciéon de Juan Gabriel «Hasta que te conoci».

Unos amigos que fueron de los primeros con los que me re-
lacioné en la capital me llevaron a ver Cancionera. Fui a regana-
dientes porque la copla y sus aledanos no formaban parte de mi

educacion sentimental. Serrat, Raimon, Maria del Mar Bonet,
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Guillermina Mota y Naria Feliu eran mis referentes. El teatro
Lara acogia a una recién llegada al show business patrio. Ya habia
hecho varias cosas y ganado varios concursos de radio, pero no
era, para nada, cabeza de cartel. De nombre, Rocio Jurado.

Era atractiva y fresca, pero sobre todo estaba en posesion de
una garganta tirando a prodigiosa. Estos amigos, fanes de la Jura-
do, insistieron en que pasiramos a saludarla a su camerino des-
pués de la funcidén. A mi no me hacia ninguna ilusién porque,
como ya he dicho, me gustaba otro tipo de musica. Logicamente
no éramos los inicos que nos agolpabamos en la puerta, asi que
mientras llegaba nuestro turno sali6 la madre, dofia R osario, para
decirnos que su hija se estaba cambiando y desmaquillando y
que la esperaramos unos minutos. Con mi gracia habitual le dije que
unos minutos no iban a ser porque en el especticulo Rocio iba
pintada como una puerta. Esto le debié de hacer mucha gracia a
mi inolvidable Rosario porque empezamos a entablar conversa-
cién mientras «su nina» seguia quitandose chapa y pintura.

No tengo nada claro el porqué, supongo que como yo ya
entonces hablaba como una locomotora Rosario debi6é pensar
que «si este escribe como habla es perfecto para contestar las
cartas», algunas muy atrevidas, que recibia la chipionera. Asi que
empecé a acudir un par de veces por semana a su casa y contes-
taba las misivas de sus fanes, mayoritariamente femeninas.

Dofa Rosario siempre me tratd muy bien. Cada vez que
llegaba alli me ofrecia un cafelito y me hablaba de los grandes
éxitos que su hija habia tenido en Sevilla y en Jerez. Me hablaba
de Pastora Imperio y de El Gitanillo de Jerez, me hablaba del ta-
blao El Duende y me hablaba de su querida Chipiona, a la que

yo no situaba en el mapa. A mi no me interesaba nada todo ese
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mundillo flamenco, pero reconozco que aquellas charlas desper-
taron mi curiosidad sobre el pasado de la Jurado.

De temas banales pasamos a otros mas personales. Recuerdo
perfectamente como una tarde en la que me disponia a contes-
tar las cartas que llegaban, me vino con un café, se sent6 a mi la-
do y me empezd a contar, la amantisima madre de la futura
estrella, que no veia con buenos ojos la relacion que su hija
mantenia con un apuesto empresario valenciano de nombre
Enrique GarciaVernetta, cunado de la cantante Salomé. «Dema-
siado guapo es este muchacho pa mi niha», me decia.

Pasé varios meses contestando las cartas, pero un buen dia
llegué y el ambiente estaba tenso. No sé el porqué, debia de ser
que madre e hija habian discutido por algo importante. Ante tal
panorama, espacié mucho mis visitas.

Pasado un tiempo salié en la prensa que el boxeador Pedro
Carrasco, extremadamente conocido por entonces, estaba sa-
liendo con Rocio Jurado. Esa tarde fui a la casa y dona Rosario
me dijo que este si le gustaba para la nifia. Todos sus miedos se
disiparon. Enseguida bendijjo la relacién y estuvo siempre con-
vencida de que su hija no habria podido encontrar nada mejor.

Dejé de acudir al domicilio de la Jurado porque ya estaba en
otros menesteres, como ser superfan de Esperanza Roy y acer-
carme todo lo posible a esa estrella. Aunque segui en contacto
con la familia. Me llevé estupendamente con el pugil. Lo conoci
en Bocaccio, cuando yo ya pateaba la noche. Anos después, ya
separada la pareja, llegué a trabajar en su mismo edificio (Mar-
qués de la Ensenada, 16) y en la misma planta. El lo hacia en la
tabacalera Philip Morris con su socio Angel Nieto y servidor en

la puerta de al lado, donde estaba la oficina de la discoteca Bo-
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caccio, de la que posteriormente compré parte de las acciones
con los trabajadores.

Pasaron mas afos y la hija de Rocio y Pedro se convirtié en
una adolescente caprichosa, con pretensiones de llegar a fop model.
La Jurado me pidi6 a ver si podia colocar a su hija en alguno de
los desfiles de mis amigos diseniadores, como Manuel Pifia o los
revolucionarios de la moda Paco Casado o Pepe Rubio. No hubo
manera, ninguno acept6. Entonces la madre coraje hablé con el
disenador colombiano Carlos Arturo Zapata. Mi crénica en Dia-
rio 16 sobre ese desfile no fue del gusto de la chipionera. Aludia a
los tobillos de su hija, nada habituales en el mundo de la alta cos-
tura. No quisiera reproducir frase por frase aquella mi desdichada
columna, pero si de columnas hablamos, hagan juegos de palabras
y a buen entendedor. .. Esas «columnas» me propinaron el primer
bofeton de la Jurado. Estuvimos un tiempo sin llamarnos siquiera.
Pensaba que nuestra amistad se habia roto para siempre.

La criaturita no insistid, convencida de que no habia nacido
para eso. También lo quiso intentar en el cine. La Jurado me pi-
di6 esta vez que intentara que su hija participara en alguna
pelicula de Almodévar, nada menos. Corramos un tupido velo.
Hoy confieso que ni siquiera se lo pedi, para qué. Fue tal la de-
cepcidon de madame Jurado y tan brusca mi manera de decirle
que su nina no servia ni para la moda ni para el cine que ella,
como Unica respuesta, alzd su mano y la dirigi6é directamente a
mi mejilla. Esa fue la segunda vez que Rocio acariciaba mi cara
con su mano, y no para hacerme una carantofia.

Menos mal que, poco después, a la Campos si le gusto la ni-
na Carrasco. Maria Teresa daria con la clave. La hija de Rocio y

Pedro servia para hacer television.
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Cosas de la vida: Ia funcidén Azabache, en la Expo de Sevilla
92, nos volvid a unir. Nuestra amistad no estaba en su mejor momen-
to. El director, Gerardo Vera, me ofrecio ser el jefe de prensa. No
acepté por no poder desplazarme a menudo a la capital andaluza
y por eso se encarg6 de ello mi buen amigo Javier Bellot.

Le dijeron a la Jurado que yo no llevaria la prensa, pero si
que le iba a hacer una entrevista en exclusiva para un dominical que
compartian varios periodicos; ella seria portada y tendria diez
paginas para mostrar todo el vestuario de la funcién, disefiado
por la oscarizada Ivonne Blake.

Rocio ni me vetd ni se opuso a la entrevista. Me recibid co-
mo si no hubiera pasado nada. Hicimos las paces. Ahi volvimos
a hablarnos.

Estuve invitado al estreno. Fue un exitazo del que todo el
mundo escribia y hablaba maravillas. Pero también estuve el dia
de la despedida, donde se armo la marimorena. Os lo cuento:
Rocio Jurado estaba inmensa en el espectaculo, jamas estuvo tan
bien. A mi nunca me contd intimidades de Azabache, tipo quién
estaba liado con quién y esas cosas que tanto me gustan, pero me
consta que los chismes existieron. El dia del daltimo show, en un
momento dado aparece Rocio Jurado en el escenario elevando
la vista al cielo, consciente de que era el pilar de la obra —regalo
especial de Felipe Gonzalez a la cantante—, y se va derecha a una
silla porque empezaba su momento cien por cien flamenco.

Como iba en todo su esplendor, alzando brazos y cabeza al
universo, se sienta encima de una sefiora que ocupa dicha silla,
naturalmente sin verla. La sefiora en cuestion era la directora del
ballet y pareja del director musical. Aténita, la Jurado da un gri-

to, media vuelta y se va del escenario. Se habia rumoreado que
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la protagonista de Azabache tenia relacién, mas que amistosa,
con el director musical. Puede que la ubicaciéon de esa sefora,
sentada en esa silla, no fuera una casualidad o un despiste. Puede
ser que la sefiora en cuestion se hubiera hecho eco de los rumores.
Puede ser que la Jurado se llevara un susto al ver su silla ocupa-
da. Pueden ser tantas cosas...

Puritita casualidad fue que MariaVidal, también muy buena
amiga de la Jurado durante Azabache, estuviera entre cajas y que
tras ver el desaguisado que se habia formado saliera como un ra-
yo al escenario. Maria siempre estaba muy cerca de la Mas Gran-
de. Como era la Gltima representacion, no llegd el numerazo a
la prensa, pero se rumore6 de todo.

Poco tiempo después, Amador Mohedano llevo a su herma-
na a un dentista y, jjoh, cielos, qué casualidad!!, ahi también esta-
ba Ortega Cano vy se inicia tan particular relacién amorosa. ;Se
quiso tapar aquello que pas6 en Azabache? Como dicen los fran-
ceses, qui le sait.

Crei que a partir de ahi ya nunca volveria a tener nada que
ver con la Jurado, pero el puiietero destino, que es tan frivolo
COmo yo, nos Unid una vez mas.

El productor Luis Méndez me llamo para llevar la prensa de
La Lola se va a los puertos (1993), la tGltima pelicula de la chipio-
nera. El estreno fue en Sevilla. En el teatro Cervantes, ahora re-
convertido en cine. La estrella tenia que llegar en un coche de
caballos, junto a Pepe Sancho, hasta la puerta del teatro, pero el
tiempo pasaba y no aparecia. Un servidor estaba esperando he-
cho un flan. La Jurado se retrasaba mas de lo normal y la llamé.
Me dijo que ya cast estaba. El publico se puso nervioso, querian

ver a la protagonista. Los minutos corrian y todo el mundo se
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impacientaba. Empezaron los primeros silbidos y volvi a lla-
marla. Resulta que, aunque el doctor Mariscal llevaba tiempo
diciéndole que no podia comer jabugo ni beber champan, ella,
con el subidon del estreno, se habia permitido ese caprichito.
Bueno, mejor dicho, se habia puesto hasta donde la espalda pierde
su honroso nombre de ambas cosas.

La vuelvo a llamar y me dice esto: «Carlangas —asi me 1la-
maba de forma carinosa—, que no entro en el traje que me han
hecho los Victorio y Lucchino, que con el jamonsito y el cham-
pansito me he hinchado y no entro. Tendras que decir que me
retraso un poquitico».

Ante tal conmocidn, y con todo el publico abucheando por
la tardanza, los disenadores salieron escopeteados al hotel para,
literalmente, embutirla en el modelo. Pero ahi no termina la co-
sa. Quedaba lo mejor.

Cuando finalmente entra en el cine donde iba a proyectarse la
pelicula, la bronca y los «fuera, fuera» ya eran majestuosos. Pero de-
mostrando una vez mas que ha sido y no habra otra mejor, sin que
nadie se lo pidiera se puso a cantar a capela el himno de Andalucia.
El publico seguia en pie y los pitos se convirtieron en ovaciones.
Una vez mas la Mas Grande habia conseguido lo que queria.

Nuestra amistad volvia ser como el Guadiana, iba y venia,
pero siempre desde el respeto y la admiracién. Ella sabia que yo
no comulgaba con Ortega Cano ni con ese matrimonio. En mis
cronicas, cuando podia, le daba una de arena y varias de cal a la
relacion. Siempre tenia la duda de si la Jurado leia mis columnas.

Hasta que un dia, en la boda de Manuel Diaz, el Cordobés, y
Vicky Martin Berrocal, estando yo fuera del hotel donde se hos-

pedaban para hacer mi trabajo como periodista, Rocio salié con



20 CARLOS FERRANDO

Ortega por la puerta y me arre6 un bofeton sin mediar palabra.
Asi descubri que si me leia. Lo que habia escrito sobre Ortega, so-
bre su matrimonio y sobre que no le daba buena vida, no le debid
de gustar nada. Hubiera preferido que me diera los buenos dias
antes que propinarme aquel sonoro tortazo, y de su boca salieron
palabras que ya ni recuerdo. Bonitas no debieron ser. Ese fue el
tercer bofeton de la Jurado. Ahora, escribiendo esto, me vienen
pensamientos del tipo «qué pena que se fuera tan pronto, me hu-
biera gustado que volviera a rozarme la cara con sus manitas».

Rocio Carrasco fue la que me dio la noticia de que su ma-
dre estaba tan enferma. Fue en Telecinco, en maquillaje. Ella, a
la que después de muchas tiranteces he aprendido a querer, me
dijo que la chipionera iba a anunciar que padecia un cancer. Mi
conmocion fue tal que me puse a llorar como un nino.Y entre 13-
grimas, y con la cabeza totalmente ida por la noticia, me senté en
un sillon de la sala de maquillaje que no me tocaba, uno al azar.

De mi espalda sali6 una voz que dijo: «jjCono, que te has
sentado encima de mi!l». Era Maria Antonia Iglesias, que estaba
esperando su turno. Ella nunca supo el motivo de mi despiste.
Es que no la vi, tanto por mi enajenacién mental momentanea
como por su tamano en el sillon. Pedi disculpas por aquel atro-
pello, pero ni caso.

Aun hoy resuenan las palabras de la hija de la Jurado en mi
cabeza. Lo he podido comentar con ella, hace un tiempo, en el
programa Lazos de sangre, donde coincidimos varias veces.

No se lo he dicho nunca, pero he estado muy de acuerdo
con todo lo que dijo y expuso en su documental. Estoy conven-
cido de que si la Jurado levantara la cabeza diria por fin: «Qué

orgullosa estoy de ti, hija, y qué valiente has sido».
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Hablando de Rocio Carrasco, a la que conozco desde que
naci6. .. Criada entre algodones, nuestra relacion ha sido bastan-
te complicada. Ahora, justo cuando escribo esto, estd en su me-
jor momento. En 2021 coincidimos en varios programas de
television (Lazos de sangre y En el nombre de Rocio) y me sorpren-
di6é que, durante las publicidades, cuando aprovechamos para sa-
lir a fumar, fue ella la que me buscé. En esos ratitos hablamos de
nuestra relacion y de las cosas que nos han pasado. Ambos rei-
mos porque no todas han sido buenas.

En esas conversaciones descubri que Rocio es muy del pre-
sente y de las cosas que le pasan ahora. No me sac6 nunca ni a
su madre ni el pasado que habiamos compartido. Eso me gusto
mucho. Es muy como yo: para atras, solo para coger impulso.

Testigo de lo que cuento, Fidel Albiac. He de decir que a mi
siempre me ha caido estupendamente y estoy seguro de que es
el hombre de su vida. Lo digo con rotundidad. Después de lo
que ha sufrido, creo que Fidel le ha hecho mucho bien.

Pero vayamos a los principios. De pequena, Rocio Carrasco
era una preciosidad. Muy simpatica y divertida. Siempre estaba
apoyada por Juan de la Rosa, mano derecha de Rocio Jurado.
Este y un servidor, a espaldas de la cantante, nos ibamos a veces
de juerga por diversos bares poco recomendables para la época.

La Carrasco en la adolescencia, sin embargo, se torcid un
poco. La criatura supongo que estaba convencida del poder ma-
terno y quiso ser muchas cosas, como modelo o actriz, para las
que no estaba preparada. Digamos que, como ya he contado, en
nuestro pais los que tenian que ponerla en la pasarela o delante de
una camara de cine no comulgaban con su talento.

También recuerdo que escribi que ella se habia enamorado

de un guardia civil «trincén». Eso no le gustd a la Jurado, que
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me lo hizo llegar via terceras personas. Supongo que defendia a
su nifla, pasara lo que pasara.

Esa historia nadie pudo pararla. La nina estaba enamorada,
qué le vamos a hacer. Ni Rocio Jurado ni Pedro Carrasco pu-
dieron hacer nada por quitarle la venda de los ojos.

Aquella relacién olia a peligro y por no tener una bronca
mas con la madre, me quité de en medio.

Mi sorpresa fue que ya una vez separados Rocio y «el ser»,
como le llama ella, apareci en una portada de una revista llama-
da Digame. Era una cosa cutre, de papel malo, y en dicha portada
se leia el siguiente titular: «Carlos Ferrando jacusadal». A una
foto mia la habian puesto unas rejas con Photoshop. Para los
coleccionistas de fricadas, tiene fecha de 5 de noviembre de 2000.
Lo mejor es que de subtitulo ponia: «La “a” es un error infor-
matico como el de Ana Rosa».

Ante mi estupor, me compré el fanzine para ver quién lo
dirigia y descubri que lo hacia un ;empresario? llamado Emilio
Rodriguez Menéndez y entre sus colaboradores estaba el ex-
guardia civil. Qué buena alianza, ;no? Recordad que el ;empre-
sario? habia sido el abogado de «el ser» y en esa misma revista
contaban que habian demandado a la Jurado. El duefio y editor
escribia: «<En uso de la representacion que ostento, promuevo
demanda incidental relativa a la proteccion del derecho al ho-
nor, a la intimidad personal y familiar contra la siguiente perso-
na: la artista llamada Rocio Mohedano Jurado».

Para abreviar, la Jurado habia dicho en un programa de tele-
visidén americano que «a raiz de su separacién matrimonial, mi
hija Rocio estuvo a punto de cometer una barbaridad. Por eso

agradezco que Fidel haya aparecido en su vida, por lo alegre y
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feliz que la veo». Por esta y otras cuantas perlas mas, ;empresa-
rio? y cliente habian pedido una indemnizacién de mil millones
de pesetas. Algo mas de seis millones de euros.

Echando la vista atras, me doy cuenta de todo lo que este sefor,
«el ser», ha rajado sin que nosotros, la prensa, lo hayamos parado.

Desde entonces, siempre evitaba encontrarme con el ex de
Rocio Carrasco, y no siempre lo conseguia. Nos velamos en
Crénicas marcianas y pese a que €l era tremendamente educado,
era yo el que le cortaba porque ya le tenia inquina.

Ahora, con el tiempo, mi puzle mental se ha colocado y
tengo todos los datos. El brutal testimonio de la hija de mi ami-
ga ha sido muy doloroso para mi porque yo he vivido la otra
parte, la de la ocultacion de lo que pasaba en casa. La Jurado nos
decia que no diéramos bombo a «rumores, que la madre hacia
lo imposible por defender a su hija ante cualquier sospecha de lo
que fuerar; te pedia: «No escribas sobre eso porque no es ver-
dad», y «a cambio te voy a dar un titular que te va a gustar». Eso
lo hacia la Jurado. Eso lo hacia la madre.

Creo que la chipionera era mucho mas lista de lo que todos
sospechabamos y tenia las cosas muy claras. ;Es posible que la
gala final, esa de TVE, la dejara en manos de Fidel a sabiendas de
que a su hermano no le iba a hacer gracia?

Tengo una conversacidon pendiente con Rocio Carrasco. De
esas de vino y chimenea.

Y tengo pendiente bajar a Chipiona a ver el Museo de Ro-
cio Jurado.

Tengo pendientes tantas cosas con vosotras, Rocios, que es-
pero tener vida para ver como aullan las alimanas ante vuestros

triunfos.



2

ESPERANZA ROY
LA QUE PUDO SER CHICA ALMODOVAR,
ME SALVO LA VIDA

Esperanza Roy era un mito para los gais a principios de los
anos setenta, cuando la conoci. Yo atin vivia en Sabadell.
Trabajaba ya en Fotogramas, la revista de los cinéfilos de la época
y que sigue publicindose en la actualidad.

Uno de los motivos de venirme a Madrid fue mi ciega ad-
miracion por Esperanza. En uno de mis primeros viajes a la ca-
pital, en 1972, me planté en su camerino de un pequefo teatro
en Chueca, ya desaparecido, que posteriormente se convirtidé en
la sala de fiestas Long Play, regentada por la presentadora de
TVE Marisa Medina.

Esperanza interpretaba Play patricio, obra escrita por Emilio
Romero. Cuando llamé al camerino, ella se estaba peleando con su
partenaire y director de escena, Alberto Closas. He de reconocer
que su caracter me sorprendié. Servidor iba cargado de recortes de
prensa y muchos articulos de la revista Fofogramas.Yo escribia sobre
lo muchisimo que me gustaba el género musical y lo hacia con un
pseudonimo. No me cortaba ni un pelo en alabar a la vedete. Los

articulos que publicaba no podian ser con otro nombre que el de
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«Amante de una esperanza, la Roy». La verdad es que se emociono
mucho al ver la cantidad de recortes que le llevaba y desde ese
momento no nos separamos. Me converti en su secretario, algo
para lo que yo no estaba preparado porque mis sentimientos eran
algo mas que los de una simple relacion de jefa y trabajador. Debi-
do a nuestra amistad tan particular, el carifio se ha mantenido en el
tiempo. Hasta ahora mismo que escribo estas lineas.

Otra de las personas que admiraba a la Roy era el escritor
Terenci Moix. Nos conocimos un dia en un bar de copas en
Barcelona y acabamos la noche en Bocaccio, donde a mi solo
no me hubieran dejado entrar. Por entonces yo tenia diecinueve
afios y no pertenecia a la Gauche Divine catalana. Hablando nos
empezamos a enterar de que a ambos nos gustaba la Roy. Guar-
do unas lineas que Terenci le dedico: «A miss Roy le sostuvieron
el baculo muchas cofradias de mariquitas, en el buen sentido de
la palabra. Seria injusto limitarla a ese papel, pues aparte de ser
una locaza soberana, es una gran artista.

Quedamos un dia para comer y en el segundo plato me di-
Jo que si me atrevia a hacer unas lineas para la revista Fofogramas.
Le expliqué mis intenciones de irme a vivir a Madrid y a él esto
le hizo gracia. Hablé con Elisenda Nadal y Jesas Ulled, matri-
monio y duenos de la publicacién, para decirles que tenia un
candidato perfecto para escribir las cosas que iban a pasar en el
show business madrilenio. Que sepais que Fotogramas era una re-
vista muy barcelonesa que se publicaba en toda Espana, aunque
su centro neuralgico estaba en la Ciudad Condal y por eso no
tenian enviados especiales en ninguna otra ciudad de Espana.
Enseguida me dijeron que probara en un par de ntimeros vy, cla-

ro, a mi solo me dio por escribir de la Roy. Les encanto.
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A Terenci y a mi nos gustaba salir por la noche, ir al teatro
—era fan de Enric Majo, que luego fue su pareja— y compartir
horas hablando de las divas del celuloide. A €l le fascinaban las
diosas gais tanto como a mi y a veces competiamos por ver quién
sabia mas de las historias de esas mujeres. Por supuesto que él
ganaba siempre porque su sabiduria del mundillo nacional e in-
ternacional era tan grande que no ha habido otra igual hasta la fecha.

Como chascarrillo os diré que muchos anos mas tarde estu-
vo a punto de escribir las memorias de Sara Montiel, a la que yo
le presenté, pero después de hablar con ella se dio cuenta de que
no habia por donde coger aquella fantasia de vida que le conta-
ba la manchega.

Fuimos muy amigos hasta sus altimos dias. Me dejé asistir a
alguno de sus miticos programas de TVE, al que traia famosos
de medio mundo. Es de las mejores personas, generoso y ama-
ble, que he conocido.Y no, nunca me tird los tejos si es lo que
estais pensando. Los amigos son amigos vy, aunque hay algunos
con derecho a roce, este no era el caso.

Volviendo a la Roy, ella tenia una relaciéon con Manuel Lo-
zano Trotonda, que estaba en prision por cuestiones econémi-
cas. Las estafas estaban a la orden del dia en aquellos tiempos. Mi
relaciéon con Manuel era bastante buena y junto a Esperanza fui
a verle mas de una vez a prision. La altima visita que le hicimos
estuvo a punto de cambiar mi vida para siempre. En un mo-
mento dado, Manuel nos pidi6é que nos casairamos. Nosotros di-
jimos que si, pero la cruel realidad lo impidi6. No supimos el
motivo de esa peticidon hasta que pocos meses después nos ente-
ramos de su fallecimiento. Supongo que queria ver a Esperanza

feliz con alguien que la quisiera tanto como yo.
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La vedete se quedd muy triste con la noticia, pero al poco
apareci6 el hombre de su vida, Javier Aguirre, y un servidor decidi6
dar un paso atras porque la actriz estaba tremendamente enamo-
rada de quien luego la hizo mucho mas feliz que ningin otro.

Enseguida llego6 el boom Roy, primero con La sefiora es el se-
fior, una revista de la compania de Zori-Santos, muy reconocida
en aquellos tiempos. En pleno éxito del espectaculo, con el car-
tel de «no hay localidades» colgado un dia si y otro también, se
convoco una huelga de actores (1975). Los productores de la re-
vista, muy reaccionarios ellos, no estaban de acuerdo con eso de
la huelga, pero llegada la hora de abrir las taquillas, es decir, a las
cinco de la tarde, miss Roy sali6 con un servidor colgado de su
brazo, orgullosisimo, hacia la Puerta del Sol para manifestar-
nos por la «explotacion laboral en el mundo actoral».

No prestamos la menor atencion a las amenazas de despido
por parte de los productores de la compaiiia.

La noticia que nos habia llegado es que la policia se habia
atrevido a arrestar a Rocio Durcal por negarse a trabajar los sie-
te dias de la semana. Todos los actores progresistas pedian des-
cansar un dia, pero cierto sector de la profesiéon no estaba
dispuesto a aceptarlo. Fue una dura lucha, pero al final se reco-
noci6 el hoy llamado dia de descanso de las companias. Fue la
primera huelga de actores de la historia. No habia pasado en
ningun pais del mundo. Hoy, no tener un dia de descanso en cual-
quier profesion es impensable.

Volviendo a la Roy, que se me va la pinza, el siguiente es-
pectaculo musical fue su consagracion nacional, Por la calle de
Alcalé. Un proyecto largamente acariciado por el gran Angel

Fernandez Montesinos, que ¢l no hubiera llevado a cabo sin ella.
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Aunque el libreto estaba escrito para Esperanza, los que po-
nian el dinero querian a otra mas «comercial» de la época. La
valentia de Angel fue clave para que la Roy consiguiera un hito:
que la revista durara un montén de anos en cartel girando
por toda Espana. Un récord que ni la gran Celia Gamez habia
conseguido.

Curiosamente, la estricta Gamez acabo siendo una fan mas
de miss Roy. Las dos le pidieron al productor Luis Sanz que les
buscara una pelicula para trabajar juntas, y esa fue Mi hijo no es lo
que parece, apologia gay con nameros de revista. Algo que, en
1974, con Franco atn vivo, llamaba bastante la atencion.

Para entonces yo seguia trabajando como ingeniero técnico
en INITEC (Empresa Nacional de Ingenieria), colaborando en
la construccidn de una refineria en Tarragona y militando en Co-
misiones Obreras.

Os estaréis preguntando qué hace un tipo como yo en una
refineria de petroleo. Pues bien, ya viviendo en Madrid, vi
un anuncio en el que se buscaban administrativos para una em-
presa. Escribi, me hicieron una prueba y me aceptaron. Mi puesto
era el de activador de materiales, es decir, que tenia que controlar
los materiales que se compraban para la construccion de la refi-
neria.Yo trabajaba en la capital, pero cuando se construy6 la prime-
ra refineria de Tarragona, alli que me mandaron como supervisor.

Entonces no existia el puente aéreo, pero si unos autobuses
que unian Madrid y Tarragona. Anda que no me he hecho kilo-
metros ahi...

Ahora que lo pienso, manda cojones como engané al que
me hizo la prueba, y es que yo por entonces solo tenia morro,

sabia escribir a maquina, poseia una verborrea que podia ven-
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derte un burro volador o cualquier cosa, y también suerte, mu-
cha suerte. Qué cono hacia yo en la construccidén de una
refineria si lo tinico que me ha gustado en la vida ha sido el show
business! Eso y convencer a los trabajadores de que lo mejor que
podiamos hacer en aquellos momentos era una huelga general
para reivindicar nuestros derechos laborales. Recordad que aca-
bo de decir que estaba en Comisiones Obreras.

Cuando regresé a Madrid, ya con la refineria construida,
ella, la Roy, seguia trabajando en la misma revista.

En una de esas noches de éxito de mi amiga, me dice que nos
vayamos a tomar una copa a Alcala 20. Javier se habia ido a su ca-
sa porque entonces atin no vivian juntos.Ya estando en la discote-
ca, yo me queria quedar mas tiempo, pero ella se empeno en que
la llevara a su piso.Y como nunca la he podido negar nada...

A las seis de la manana soné el teléfono. Era una Esperanza
muy asustada. Casi ni reconoci su voz: «Menos mal que no se te
ha ocurrido volver, maricén, que te conozco. Se ha incendiado
el Alcala 20 y ha muerto mucha gente».

Literalmente me salvé la vida porque mi idea, como bien
sabia mi amiga, era quedarme de fiesta hasta el cierre. Una copa
y una charla, entre otras cosas, siempre han sido mi perdicion.

Tras el éxito de Por la calle de Alcala —que recordemos que
hasta tuvo una segunda parte y disco incluido, algo inusual en
este tipo de género—, vinieron grandes producciones teatrales y
laureles en el cine como por Vida perra, con la que gand, fuera
de concurso, el premio a la mejor actriz en la bienal de Venecia.

De la Roy no hay que olvidar que en su curriculum profe-
sional estan también Asi que pasen cinco afios, de Garcia Lorca, y

La dama boba, de Lope de Vega, con el Teatro Estable Castellano
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(TEC), gracias a las cuales consiguid hacerse un hueco entre las
llamadas actrices serias de la escena. Como anécdota quiero contar
que la reina dofia Sofia, tras el estreno de La dama boba, fue al ca-
merino a decirle que nunca se habia reido tanto con un texto clasico.

Pero a miss Roy se la recordara, sobre todo, por su forma de
bajar las escaleras en cada nimero final de una revista, al galope,
cuando todas las demas vedetes, y digo absolutamente todas,
aprovechan ese momento para lucir sus encantos haciéndolo
pausadamente.

Antes de terminar este capitulo, no puedo pasar por alto su
dramén con Pedro Almodoévar.

Yo me entero, por la propia Esperanza, de que habia un pa-
pel que le iba como anillo al dedo. ;Os imaginais a la Roy ha-
ciendo de la madre de Victoria Abril en Tacones lejanos? El papel
original era el de una cabaretera que se iba a México y triunfaba
cantando canciones como «Piensa en mi». Luego, como ya he-
mos visto en la cinta, el cineasta lo sofisticé todo muchisimo.

Mi sorpresa fue maytscula cuando la Roy, llena de emo-
ci6én, me llama para contarme que habia posibilidades de que
fuera una de las actrices protagonistas. A mi me sond raro por-
que un rato antes Rocio Jurado me habia llamado para darme la
misma informacioén. La explicacién era que la Jurado no enten-
dié que Pedro solo la queria para que cantara las canciones y no
para que saliera en la pelicula.

Nunca sabré si el papel se lo dio a Marisa Paredes, y no a mi
querida Esperanza, porque a mi se me ocurri6 contar todo esto
en una acida cronica de las mias. A lo peor meti la pata porque
a Pedro no le gusta que desvelen nada de sus proyectos y supon-

go que por eso mi amiga se quedo sin ser chica Almodoévar.
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Gracias a que aflos mas tarde Félix Sabroso y Dunia Ayaso
—un beso alli donde estés— la dirigieron en Perdona bonita, pero
Lucas me queria a mi,la Roy volvid a ocupar su sitio. Una come-
dia que fue un taquillazo y por la que Esperanza se llevé unos
cuantos premios. Recordemos su frase «qué desolacidn tiene es-
ta neverar, que hacia aplaudir a la gente en las salas, y por la que
algtn critico lleg6 a escribir que Almodoévar habia perdido la
ocasion de tener a Esperanza entre su elenco de chicas.

A dia de hoy tengo poca relacion con ella, ya que no quiere
trabajar y ni siquiera prestar su presencia para un homenaje en
television. Tras la muerte de Javier Aguirre, el gran amor de su

vida, ha decidido que la soledad sea su mejor compania.



