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Preludio

N
umantia. La ira de los Escipiones es la continuación de El pri-
mer senador de Roma y de un periodo formidable que, de la 

mano de las más grandes figuras históricas, rebosa epopeya, bata-
llas, violencia, traiciones e intrigas encarnizadas en una Roma que 
ve cómo sus viejos y férreos valores republicanos comienzan a de-
rrumbarse.

Corre el año 146 a.C. cuando Escipión Emiliano, después de tres 
años de asedio, supera las últimas defensas de Cartago y abate por 
siempre el poderío cartaginés. Sin embargo, el regreso a Roma para 
celebrar su triunfo no es el esperado, desatándose las ansias de popu-
laridad y ambición del resto de las familias y facciones senatoriales, 
embarcadas todas ellas en una incansable lucha por el poder en la que 
nada ni nadie se respeta. 

Entretanto, el centro de operaciones militares se traslada a His-
pania, donde el rebelde lusitano Viriato humilla a las legiones y donde 
se elevan los enormes fuegos de la rebelión celtíbera y de la extraor-
dinaria y épica resistencia de una ciudad irrepetible, Numantia. 

Es también el tiempo de Tiberio Sempronio Graco, nieto de Es-
cipión Africano e hijo de Cornelia, matrona ejemplar y mujer fuera 
de lo común. El joven Graco abanderará una conflictiva reforma que 
sacudirá los cimientos del Senado y de la República misma, que ini-
ciará el camino hacia su propia destrucción. 
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Personajes principales

Escipión Africano
Publio Cornelio Escipión Emiliano
Su esposa Sempronia (hermana de los Graco)

Sempronio Graco
Tiberio Sempronio Graco (el Joven)
Cayo Sempronio Graco
Sempronia
Cornelia Africana (minor), hija de Escipión Africano y madre de 
los tres anteriores

Claudio Pulcro
Apio Claudio Pulcro
Antistia, su esposa y madre de:

Apio Claudio Pulcro, hijo 
Claudia la Vestal
Claudia secunda (Claudilla)

Fabio Máximo
Quinto Fabio Máximo Emiliano (hermano de Escipión Emiliano)
Quinto Fabio Máximo Emiliano hijo (Quintillo)
Quinto Fabio Máximo Serviliano (hermano adoptivo del primero)
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Escipión Nasica
Publio Cornelio Escipión Nasica Córculo
Cornelia Africana (maior), su esposa y madre de:

Publio Cornelio Escipión Nasica Serapión

Lelio
Cayo Lelio (amigo personal de Emiliano y de su hermano Fabio)

Metelo Macedónico
Quinto Cecilio Metelo Macedónico
Atilia, su esposa y madre de siete hijos

Cepión
Quinto Servilio Cepión (hermano natural de Serviliano)

Pompeyo
Quinto Pompeyo

Amigos de Tiberio Sempronio Graco
Marco Octavio Cayo Fannio Estrabón
Blosio de Cumas Marco Fulvio Flaco

Aliados de Apio Claudio Pulcro
Servio Sulpicio Galba Quinto Fulvio Nobilior 
Cayo Hostilio Mancino

Occio
Quinto Occio Aquiles (legado en las campañas hispanas)

Lusitanos
Viriato
Ditalcón, Audax y Minuro (hombres de confianza y mando)

Numantinos
Avaro Megaravico
Retógenes
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Año 146 a.C.

EN EL CONSULADO 
DE CNEO CORNELIO 
LÉNTULO Y LUCIO 

MUMIO ACAICO
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El último día de Cartago
Templo de Eshmún, 14 de abril

Cartago moría.
Las enormes puertas del templo de Eshmún se abrieron violen-

tamente, de par de par, sacudidas por la desesperación de la vida que 
se extingue. Y de las entrañas del hogar del dios púnico de la cura-
ción, en la cima de la ciudadela, como un torrente de odio, como un 
vómito de sangre, emergieron doscientos defensores a la carrera cual 
aparatosa compañía de elefantes de combate enloquecidos. 

Pese a su agotamiento, los cartagineses brincaron por encima 
de la barricada que protegía la entrada del templo, la sobrepasaron 
entre gritos y juramentos y se abalanzaron sobre los dos manípulos 
legionarios que avanzaban en formación cerrada, escudos por delan-
te, para proteger un pequeño ariete. 

El impacto de los dos grupos sonó hueco y metálico, amplifi-
cándose los ecos de las armas y de los aullidos a lo largo de los pór-
ticos laterales que antecedían la gran capilla de Eshmún. 

La plaza entera estaba devastada, como si el suelo quisiera 
agrietarse y levantarse bajo cascotes, maderas astilladas, parapetos, 
fuegos, humaredas y cadáveres. El Averno mismo había sido llamado 
a aquel lugar, y los últimos defensores de Cartago, como almas aban-
donadas, sitiados sin esperanza en la ciudadela, en el último reducto 
de libertad, conscientes de que solo les quedaba morir, cargaban, acu-
chillaban, asesinaban, mordían y golpeaban como seres sobrenatura-
les sedientos de carne y venganza. Ni esperaban piedad de Roma ni 
estaban dispuestos a tenerla con Roma. Cartago moría con ellos, pe-
ro lo hacía con la más terrible furia. 
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Los legionarios soportaron la embestida por poco tiempo. El 
deseo de matar de los defensores era superior a su disciplina y a su 
número. Se abrió una grieta entre el muro de escudos romanos y los 
prófugos penetraron como lava ardiente. Se hizo el caos. Algunos le-
gionarios ofrecieron la espalda. Otros cayeron al suelo. Los menos 
mantuvieron su posición. Los púnicos mataban en estado de trance. 
Volaron miembros humanos, eran seccionadas las plumas negras de 
los yelmos legionarios, se partieron las cotas de malla, chocaron las 
espadas y la sangre decidió colorear las baldosas.

Los defensores, enzarzados en la lucha, no oyeron cómo crecía 
a su alrededor el sonido del característico repiqueteo de las botas le-
gionarias. Tres manípulos de refuerzo llegaron en formación y ro-
dearon a los últimos sitiados de Cartago. 

Los cartagineses sintieron el lacerante hierro de las espadas en 
cuellos y espaldas. Estaban perdidos, pero aunaron sus esfuerzos. Lu-
ciendo sonrisas de dementes, emprendieron su frenético impulso co-
mo si la derrota fuera imposible o morir, el mayor de los deleites. 

Asdrúbal el Beotarca, el último gran cabecilla político y militar 
de Cartago, se asomó a la azotea del templo, de estilo fenicio, atraído 
por los bramidos del combate. 

Un dardo pasó silbando junto a su oreja, adornada con pendien-
tes dorados que con sus escandalosos brillos actuaban como reclamo. 
Sin tiempo a la reacción, pasó otro dardo pero, por suerte, y de esta 
no le faltaba, tuvo a bien ir a hincarse en el cuello de uno de los de-
fensores que, como él, se había asomado a la terraza. El herido rugió 
en un poco vistoso gorgoteo antes de desplomarse. Asdrúbal, según 
su estilo grandilocuente y teatrero, lo miró con una mezcla de asco, 
miedo y compasión, en menor medida esta última. Después se giró 
de nuevo hacia la plaza, donde los hombres que habían salido en tro-
pel eran exterminados.

Una nueva jabalina pasó volando cerca de su brazo derecho. 
O se marchaba de allí o acabaría ensartado como un miserable jaba-
lí en una cacería, lo que no se acomodaba, desde luego, a sus planes.

Descendió al piso bajo tan rápido como sus profusas carnes se 
lo permitieron —el asedio no le había privado de su obesidad—, yen-
do a desembocar en una portezuela lateral situada justo al lado de las 
grandes puertas del templo. La luz iluminaba la sala central, dejando 
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ver al trasluz las partículas de polvo que penetraban propulsadas des-
de el exterior. 

Una voz ronca y angustiosa ordenó entonces que los gran-
des portones fueran cerrados. O lo hacían o accederían los manípulos 
legionarios. Los sitiados que habían irrumpido en la plaza no eran ya 
más que dos o tres grupúsculos rodeados por completo. Eran ahora 
los romanos los que mataban sin humanidad.

Después de cerrarse las enormes y gruesas puertas reforzadas 
con barras de hierro se hizo un extraño y pesado silencio. Los ecos 
del combate se colaban amortiguados y suaves, y solo se oía el jadeo de 
la treintena de defensores que custodiaban el templo puertas adentro. 
Dejando caer espadas y escudos, apoyaron sus manos en las rodillas 
para inspirar grandes bocanadas de aire, mirándose unos a otros con 
cara de pánico. 

Asdrúbal, oculto en las sombras de la oscuridad, no movió ni 
un pelo, pero uno de los hombres, el que había ordenado el cierre del 
templo, lo vio, y se le quedó mirando como el león que ha olido a su 
presa. Asdrúbal se sintió como un cervatillo indefenso, y habría echa-
do a correr si no hubiera notado la punta de una espada presionando 
su prominente barriga. Para su desgracia, otro de los defensores tam-
bién le había visto. 

—Mirad a quién tenemos aquí, al gran Beotarca de Cartago 
—canturreó el soldado con lascivia.

El resto de los hombres le miraron con ojos de depredador. 
Su relación con ellos se había mantenido en un precario equi-

librio durante los últimos días. Él era un aristócrata, un militar y 
un hombre rico que había decidido por orgullo y dignidad perma-
necer en el último reducto de la ciudad en lugar de entregarse a los 
romanos. 

Ellos, por el contrario, los últimos de Cartago, casi todos deser-
tores y prófugos del ejército romano, eran unos pordioseros, hombres 
sin futuro y sin opciones que se arrastraban por el barro. Estaban 
juntos por conveniencia, pero, llegado el final, bien podía ser descuar-
tizado por puro placer por aquellas bestias. 

—Yo no soy el enemigo. Yo soy el hombre que ha decidido mo-
rir con vosotros, desgraciados —se defendió, altivo y presuntuoso, 
que era lo que mejor sabía hacer. 
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La estratagema, no obstante, no fue la acertada. El desertor 
sonrió como una hiena, dejando enseñar unos dientes sarrosos.

—¿Habéis visto cómo le cuelga el pellejo del cuello? Parecen 
los huevos hinchados de un caballo —porfió sarcástico.

—¿Y si lo tiramos desde la azotea? Con lo gordo que está 
rebotará como una pelota —propuso otro defensor con ganas de 
divertirse. 

—Metámosle antes un dardo por su culo seboso y lleno de gra-
nos —insinuó otro más.

—Yo se lo metería también por la garganta —añadió un cuarto.
—¡Pues hagámoslo todo! —graznó en una risotada el que le 

amenazaba con la punta de la espada.
Asdrúbal, con los brazos en alto, repasó las caras de los hom-

bres que le rodeaban, unos desarrapados mucho más peligrosos que 
los legionarios que trataban de asaltar el templo. Ya no merecía la 
pena tener orgullo ni decencia. Debía escapar de allí, como fuera. 

—Yo no soy el enemigo —reiteró de modo muy pausado—. 
Dejadme en paz y defended este templo, os lo ordeno —exigió con 
las pocas trazas de dignidad que le quedaban.

El hombre de la voz ronca se le acercó muy despacio, desafiante.
—Deberíamos trocearte aquí mismo, escoria púnica, asqueroso 

guga, gordo seboso… —El desertor, sin embargo, no pudo continuar 
con su esmerada retahíla de epítetos. Un formidable golpe en las 
puertas del templo los sobresaltó a todos. Los portones temblaron y 
chirriaron, pero aguantaron el empuje exterior.

—¡A la azotea, rápido, a la azotea! —rugió el desertor de la voz 
ronca—. ¡Vamos a cagarnos sobre las cabezas de esos hijos de perra! 
—gritó con los ojos saliéndosele de las órbitas.

Todos echaron a correr, y también Asdrúbal, pero él, oportu-
namente, como una rata sigilosa, en dirección opuesta, al interior del 
templo, hacia la capilla donde se levantaba la efigie del dios Eshmún. 
Todavía tenía una oportunidad.

Sudoroso y sin respiración, entró en la capilla de modo apre-
surado. Escrutó en la oscuridad de la cella, apenas iluminada por una 
tenue lucerna, y entonces la vio, a ella, como una poderosa sombra, 
hierática, de espaldas a él, engalanada con sus mejores ropas y joyas, 
peligrosamente absorta en la figura dorada del dios. 
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—Salambó —suplicó Asdrúbal en un temeroso murmullo. Su 
esposa no contestó ni se movió—. Salambó —insistió. Tampoco 
reaccionó—. Me voy, Salambó, y me llevo a nuestros hijos —dijo en 
un tercer intento.

Su esposa, sin girarse, emitió un gruñido gutural antes de hablar.
—Tú no te vas a ninguna parte, y nuestros dos hijos tampoco 

—farfulló amenazante, como si hubiese hablado el mismísimo dios.
—Haré lo que me venga en gana —replicó Asdrúbal.
—No te irás. 
—¿Dónde están nuestros hijos? —demandó Asdrúbal con im-

paciencia. Los golpetazos sobre las puertas del templo sonaban cada 
vez más potentes. 

—No —repuso Salambó, inmóvil.
—¿Dónde están nuestros dos hijos? ¡Son pequeños, tendrán 

miedo! —reiteró Asdrúbal con angustia. Su hijo mayor solo tenía 
diez años, y ocho el pequeño. 

—No te los llevarás —musitó Salambó en estado de trance.
—¡Pues que Eshmún te consuma en su fuego, maldita mujer, 

púdrete, yo me voy! —escupió Asdrúbal, echando a correr de nuevo.
—Tú lo has dicho, esposo, que nos consuma el fuego —oyó que 

susurraba Salambó, pero no le hizo caso, continuando su carrera. Su 
poderosa esposa, una verdadera fuerza de la naturaleza que bien po-
dría resistir ella sola el asedio, había ido perdiendo la cabeza a lo largo 
de las últimas semanas. Estaba ya irremediablemente loca de remate.

Atravesando pasillos y salas tanto como sus piernas y tripa se 
lo permitieron, tomó de un altar unas ramas de olivo y se encaminó 
al ala este del templo, allí donde partía un acceso que se dirigía a uno 
de los pórticos laterales de la gran plaza exterior. 

Resollaba como un cerdo en un día de bochorno, pero nada le 
impidió percibir que alguien le seguía. Tal vez fuese Salambó, o tal 
vez sus hijos, o alguno de aquellos desertores hijos de perra que an-
siaban rajarle el cuello antes de que lo hiciera un romano. 

Fuese quien fuese, oír los pasos le producía una enorme ansie-
dad, por lo que paró en seco, giró en redondo, desenvainó su puñal y 
esperó. 

Los pasos cesaron, pero adivinó entre la oscuridad que una 
sombra le observaba.
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—¿Beotarca? —barbotó la sombra.
Asdrúbal aguzó la vista y los oídos. Conocía esa voz.
—¿Bitia? —preguntó sorprendido.
Su recio lugarteniente, hasta hacía unas horas un hombre 

enérgico y valiente, emergió de la penumbra como un conejillo. 
—¡Los desertores me quieren linchar vivo! —exclamó espan-

tado.
—Pues sígueme —contestó Asdrúbal, echando a correr de nuevo.
—¿A dónde? —preguntó un desvalido Bitia.
—¿A dónde si no? A entregarnos a los romanos, ¡idiota!
Los dos hombres recorrieron un largo pasillo interior hasta dar 

con el portillo secreto que se abría al exterior. Asdrúbal, con la len-
gua entre sus labios, descorrió la trampilla. Un halo de luz los des-
lumbró un instante. Después, salieron a los porches porticados, Bitia 
con agilidad, Asdrúbal con esfuerzo porque casi no cabía por la por-
tezuela. Dieron unos pasos más con las ramas de olivo en alto y 
emergieron a uno de los laterales de la gran plaza, a la vista de todos, 
allí donde se vivían los últimos y despiadados enfrentamientos por 
la toma de Cartago. 

Todo sucedió con extrema rapidez, o al menos así lo vivió 
Asdrúbal. En cuanto fueron vistos, un manípulo entero de legiona-
rios se agitó como un enjambre de avispas nerviosas. Fueron gol-
peados, empujados y escupidos hasta que apareció dando gritos un 
centurión de piernas peludas amenazando a todo aquel que les to-
case. Conducidos de malas maneras hasta la mitad de la plaza, le 
separaron de Bitia y él fue arrojado a los pies de un hombre de com-
plexión pequeña, pero de panoplia y autoridad majestuosa. 

—Siéntate a mis pies —oyó que le ordenaba el romano, y él, 
que lo conocía bien, se postró y se abrazó a sus rodillas. Bien valía la 
pena mostrarse sumiso y servil ante el todopoderoso Publio Cornelio 
Escipión Emiliano, conquistador de Cartago, si quería salir vivo de allí. 

—Que cese el ataque —oyó que exigía Emiliano, que no mo-
vió un músculo para desembarazarse del degradante abrazo de ren-
dición.

Después, todo discurrió para él incluso a mayor celeridad. Emi-
liano pronunció en alto unas palabras despectivas para humillarlo 
ante todos, los desertores asomados a la azotea del templo de Eshmún 
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lo insultaron hasta quedarse roncos y, de pronto, sintiendo que el 
mundo se le venía encima, volvió a verla, a ella, a su esposa Salambó, 
pero esta vez elevada sobre la azotea, con aspecto de monstruo, afe-
rrando a sus dos hijos pequeños cuyas delgadas e infantiles siluetas 
se dibujaban en las llamas que comenzaban a devastar el templo. 
Y no sintió nada más. No podía. Llegaron a sus oídos las maldiciones 
de su esposa y su desprecio, y en el momento en el que levantó la 
cabeza, Salambó degolló a sus dos hijos y se arrojó al fuego con ellos. 

Tirado sobre el pavimento, incapaz de reaccionar, varios legio-
narios lo levantaron y entre empellones lo condujeron calle abajo por 
la derruida colina de Birsa hasta llegar al ágora de la ciudad. 

Allí lo arrojaron a una celda, y se hizo de noche, y de nuevo de 
día, y otra vez de noche. 

Fue entonces cuando dos legionarios entraron en la prisión pa-
ra ofrecerle un plato de gachas y una vasija de agua. Al ir a coger la 
comida, uno de los soldados la dejó caer al suelo. Asdrúbal, hambrien-
to y sediento, trató de recogerla, pero al hacerlo el mismo legionario 
le propinó una patada en el estómago. Y en el suelo, boca arriba, el 
otro soldado le derramó el agua en la cara.

—Para que bebas como te mereces, asqueroso guga —farfulló 
uno de los romanos con el odio dibujado en el rostro.

Asdrúbal creía ya morir cuando por el rabillo del ojo vio que 
entraba un tercer hombre, un joven, posiblemente un tribuno militar 
a la vista de su panoplia, dando voces y abroncando a los dos legio-
narios al tiempo que les sacudía en la cabeza. Los soldados salieron 
corriendo con el rabo entre las piernas mientras el joven no paraba 
de recriminarles.

—Son solo unos chiquillos con demasiado rencor en sus venas 
—aprovechó para decir Asdrúbal, incorporándose dolorido y yéndo-
se a apoyar en un banco de piedra adosado al cuchitril.

—Ordenaré que te traigan de nuevo comida y agua —dijo el 
joven, ahora lleno de amable serenidad.

—Te lo agradezco —contestó Asdrúbal.
El joven asintió marcialmente y ya se marchaba cuando el Beo-

tarca lo llamó.
—¡Espera! —le dijo—. Espera —insistió. El muchacho se vol-

vió. Asdrúbal lo miró directamente a los ojos. Ansiaba desahogarse—. 
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Escúchame, sí, escúchame. Sé que me despreciáis, lo sé —gimió tea-
trero y grotesco como solo él sabía hacerlo—. Yo torturé y lancé de 
la muralla a doscientos prisioneros romanos. Yo soy responsable 
de las mayores atrocidades que hayáis conocido. Y yo me he rendido 
sin honor, permitiendo que mi esposa degollara a mis dos hijos… 
—balbució, bajando el rostro—. ¿Por qué me has ayudado? ¿Por qué 
lo has hecho? Deberíais lanzarme a los perros —dijo con rabia y ges-
to de tragedia, dicho lo cual se quedó mirando al joven, como si aque-
llo fuese un diálogo de una tragedia griega.

El muchacho, en cambio, lo miró sin inmutarse.
—Simplemente, es mi deber —contestó parcamente.
—¡Ay, el deber! —clamó Asdrúbal, llevándose la mano a la 

frente—. ¡Es el deber lo que me ha conducido hasta aquí y a llori-
quear indefenso frente a un joven que apenas tendrá veinte años! 
¡Qué paradoja! —exclamó sobreactuado.

—Quien cumple su deber duerme tranquilo —aseveró el 
joven.

Asdrúbal levantó una ceja, sorprendido por aquella contesta-
ción. Su teatralidad se estaba encontrando con un muro infranquea-
ble, con un compañero de escena sobrio y escueto.

—Sí…, es posible… el deber… —susurró al fin—. Tal vez sea 
esta la diferencia entre Cartago y Roma —siguió murmurando des-
de el suelo—. Unos, los míos, envidiosos y traicioneros con los suyos 
propios, y otros, los romanos, duros como el hierro e incansables co-
mo el viento… ¡Ay del deber! —declamó sin saber discernir si esta-
ba perdiendo el juicio.

El muchacho se mantuvo impasible.
—Te traeré más comida y agua —repitió.
Asdrúbal dejó escapar un pequeño carcajeo.
—Nada merezco.
—Lo que merezcas no es decisión tuya.
—Veo que efectivamente conoces bien tu deber —ironizó As-

drúbal.
—Lo conozco —se limitó a decir el romano.
Asdrúbal enarcó de nuevo la ceja. Definitivamente, aquel joven 

de mirada limpia tenía algo especial. Lástima no haberlo conocido 
antes.
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—Dime al menos cómo te llamas para que pueda invocar tu 
nombre en el caso de que me vuelven a echar la comida a la cara 
—pidió.

—Di que soy Graco —respondió el joven.
Asdrúbal abrió los ojos como platos, abandonando toda pose 

teatral.
—¿Graco? ¿Tiberio Sempronio Graco? —barbulló aturdido—. 

¿El nieto de Escipión Africano? —preguntó, aunque sin esperar res-
puesta. Era él sin duda.

—Te traeré más comida y agua —repitió Tiberio.
Asdrúbal rio por lo bajo. Sin desmerecer a Escipión Emiliano, 

no cabía duda de que la sombra y genio de Escipión Africano era alar-
gada, aunque aquel muchacho que tenía delante y que le seguía mi-
rando como si tal cosa no parecía poseer el insoportable orgullo y 
soberbia de los Escipiones. Había algo distinto en él. Tal vez fuese la 
sangre de los Graco. 

—Pareces obstinado —le dijo con curiosidad.
—No es la primera vez que me lo dicen.
—Pues te espera sin duda un gran futuro.
Tiberio se quedó pensativo un instante, no mucho.
—Te traeré comida y agua —repuso al fin, marchándose.
—¡Gracias, joven Graco! —gritó Asdrúbal sin poder evitar una 

amarga sonrisa. Ahí radicaba precisamente la diferencia entre Roma 
y Cartago. Roma paría Escipiones, uno tras otro. Cartago solo había 
parido un Aníbal Barca.

—Carthago delenda est —murmuró mordaz y con mirada de 
loco antes de lanzar una grotesca carcajada. 
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El anuncio de la victoria
Roma, finales de abril

A
quella mañana Apio Claudio Pulcro se abrió paso entre la in-
mensa multitud reunida en el foro como si fuera el mismísimo 

Júpiter caminando entre los mortales, con la voluntad divina de que 
nadie le mirase y el deseo mundano de que todo el mundo lo hiciera. 

Era el pretor urbano, pero no uno cualquiera, no uno de los 
elegidos cada año para impartir justicia entre los ciudadanos roma-
nos o presidir las sesiones senatoriales en ausencia de los cónsules. 
Él era un Claudio patricio, un ser magnífico de grandiosa familia que 
confería prestigio a la magistratura, y no a la inversa. 

Por ello, Roma entera debía rendirse con naturalidad a su co-
losal magnificencia y alcurnia, de tal guisa que resultaba de lo más 
oportuno lucir sus seis lictores y la esmerada toga praetexta con su 
carísimo borde purpúreo. 

Por lo demás, sus cabellos dorados al aire, sus refulgentes ojos 
azules glaciar alpino, la energía de sus treinta y nueve años, la armo-
nía de su rostro y su gigantesco linaje eran motivo más que suficien-
te para que todo debiera paralizarse con solo sentir su aliento. 

Por estas sencillas razones respiró vanidoso cuando, al pasar 
junto a un abarrotado templo de Castor y Pólux, los vendedores de 
esclavos cesaron en sus bravatas para no importunar sus patricios 
tímpanos. 

Poco más adelante, cerca de la basílica Sempronia, sonrió con 
suficiencia cuando decenas de cambistas se refugiaron apresurada-
mente en sus tiendas adornadas con viejos escudos samnitas para 
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que el tintineo metálico de los millones de denarios que inundaban 
la ciudad con ocasión de las lucrativas conquistas no alterara su 
temple. 

Ya en el lago Curcio arqueó despectivamente una ceja cuando 
unos extravagantes astrólogos orientales con el pelo rapado de no se 
sabía qué creencia lejana silenciaron sus tonterías místicas para con-
templar su pomposo avance. 

Finalmente, en la bocana del comitium, saludó con un imper-
ceptible gesto a un pequeño grupo de colegas senatoriales y rio arti-
ficiosamente al advertir que unos mocosos que jugaban a los dados 
sobre las losas caían unos sobre otros para no ser arrollados por el 
galope de su escolta, no sin llevarse los oportunos topetazos de un 
lictor con ganas de airear su haz de varas.

Superados los rostra, la conocida plataforma de los discursos 
de los oradores, Apio Claudio, ahora en completa y solemne seriedad, 
enfiló con decisión la basílica Porcia. Justo delante de sus puertas de 
bronce aminoró su carrera y subió a la tribuna del pretor, apenas un 
pequeño estrado de madera de dos palmos de alto desde el que admi-
nistraba diariamente justicia entre los ciudadanos romanos. 

Allí, elevado sobre un mar de cabezas, se ajustó cuidadosamen-
te los caprichosos pliegues de la toga, y cuando se vio lo suficiente-
mente digno levantó la vista para comenzar el primer proceso judicial 
del día. Él se encargaba de abrir los casos. El fallo final dependía del 
juez, elegido de entre una lista de senadores. 

Para su estupor, aquel que le asesoraba en cuestiones judiciales, 
el joven Publio Mucio Escévola, hacía auténticos esfuerzos para que 
no se le escapara estrepitosamente la risa floja. 

—¿Qué pasa si puede saberse? —bufó iracundo.
Escévola cabeceó aparatosamente, agitando las manos. 
—No ocurre nada, por todos los dioses, nada, solo me ha diver-

tido cómo tu lictor golpeaba a los niños —mintió con todo descaro y 
sobreponiéndose al incontenible deseo de echarse a reír. El modo de 
pavonearse de Apio Claudio en el ejercicio de su magistratura era lo 
más parecido a una exagerada representación teatral de cualquier co-
media de Plauto. 

Claudio, empero, gruñó como un perro desconfiado.
—Colócate detrás de mí —porfió con cara de pocos amigos.
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Escévola fue a situarse a su espalda, pero sin darse demasiada 
prisa. Apio resopló paciente, pero no tenía más opción que aguantar-
lo. Necesitaba desesperadamente un jurista que le aconsejara en su 
labor judicial, pero era exigente en sus gustos. El jurisconsulto tenía 
que ser prestigioso, noble y que no fuera Manilio o Nasica Córculo, 
ambos escipiónicos, es decir, enemigos a muerte. Los Mucio Escévo-
las, sin embargo, cumplían todas sus exigentes condiciones, y entre 
ellos el joven Publio, una rara avis a la que debía tolerar sus risas a 
destiempo. O le asesoraba él en leyes, acciones, garantías y procesos 
o no lo haría nadie. 

Resignado, Apio Claudio siguió con mirada impaciente el de-
sesperante deambular de Escévola. Cuando al fin lo sintió en su co-
gote, se sentó con toda pompa en su silla, con una pierna más ade-
lantada que la otra, y levantó una mano con el dedo índice extendido.

—Que se acerquen las partes —instó autoritario.
Dos campesinos dieron un paso al frente. Entre ellos caminaba 

un esclavo de manos callosas. 
—Hablad ante el pretor —les autorizó. 
Uno de los aldeanos asintió y, aferrando una vara, apuntó con 

ella hacia el otro campesino.
—Yo te invoco en derecho, Sexto Escápula, y afirmo que este 

hombre me pertenece por derecho quiritario según su condición, co-
mo ya he dicho. En prueba de ello te he tocado con esta vara —pro-
nunció formalmente al tiempo que dejaba de amenazar a su contrin-
cante y tocaba al esclavo con la varilla. 

El demandado, portando otra vara, dio también un paso al 
frente.

—Y yo, Décimo Porpeyo, afirmo que este hombre me perte-
nece por derecho quiritario según su condición, como ya he dicho. 
En prueba de ello te he tocado con esta vara —afirmó con igual for-
malidad, posando la varilla sobre los hombros del siervo.

Cumplido este imperecedero formalismo procesal, Escápula y 
Porpeyo sujetaron al esclavo por los brazos y comenzaron a forcejear 
como si cada uno de ellos quisiera llevárselo del lugar. Claudio, con 
gesto malicioso, se inclinó ligeramente hacia delante, lleno de expec-
tación, deseando que aquella fingida lucha terminase en abierta pelea 
para deleite de todos los presentes. 
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Escévola le había sermoneado en incontables ocasiones que las 
venerables leyes recogidas en las Doce Tablas exigían de los contrin-
cantes semejante representación como símbolo de una antigua vio-
lencia ya pasada. Sucedía que, a veces, los ciudadanos olvidaban que 
aquello era una simple costumbre jurídica y se liaban a mamporros, 
algo que era realmente divertido, para no pasarse toda la mañana es-
cuchando aburridísimos problemas de esclavos, herencias, vacas ro-
badas y viñas arrancadas, lo que le importaba bien poco. 

Una pelea era lo que ansiaba. Mejor aún. Una pelea en la que 
se involucraran tumultuosamente los familiares y clientes de las par-
tes litigiosas, como había sucedido días atrás cuando el demandante 
le había llamado cornudo al demandado. 

Sin embargo, para su desilusión, comprendió rápidamente que 
en aquel juicio no habría regodeo. Los campesinos contrincantes eran 
unos sosos timoratos que le miraban espantados, implorándole con 
ojos de trucha que pusiera fin al antiquísimo ritual. 

—Soltad ambos al esclavo —masculló para alivio de los aldea-
nos, que soltaron la cosa litigiosa como si tuviera lepra. 

Apio Claudio arrugó el entrecejo, se giró hacia Escévola para 
que le confirmara que las primeras palabras de los contrincantes se 
habían declamado de la precisa y estúpida forma exigida por las Do-
ce Tablas. Este se lo ratificó discretamente y se volvía de nuevo a los 
litigantes cuando, de pronto, advirtió que, en el foro, a unos cincuen-
ta pasos, unos hombres pasaban a la carrera de forma llamativamen-
te acelerada, abriéndose paso entre la multitud con sonoras voces. No 
parecían huir, sino que simplemente corrían y saltaban desaforada-
mente en dirección al vicus Tuscus, la calle que desde el foro descen-
día al Tíber. 

Claudio no fue el único que los vio. Los pleiteadores y el resto 
de los asistentes giraron también sus cuellos al oír, no ya unos gritos 
aislados, sino un creciente rugido engordado por cientos de espontá-
neos que, arremolinándose, también echaban a correr. 

—¿Sabes qué ocurre? —le preguntó Claudio a Escévola.
—No tengo la menor idea —contestó este.
El barullo y los remolinos iban a más. Ahora una masa de ciu-

dadanos se abalanzaba en dirección el vicus Tuscus, como si quisieran 
ver algo, y los aullidos eran cada vez más fuertes, no de alarma, sino 
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de alegría, provocando que de los templos, basílicas y tiendas apare-
cieran individuos que nutrían la turba. 

—No me gusta —bufó Claudio.
—Estoy tan despistado como tú —reconoció Escévola con el 

cuello estirado para ver más lejos.
—Voy a acercarme —afirmó Claudio resolutivo, pero no tuvo 

tiempo ni de moverse. La algarada humana cambió súbitamente de 
dirección, dirigiéndose ahora por la vía Sacra hacia el templo de Ves-
ta al tiempo que se coreaba un grito al unísono.

—¿Qué dicen? —inquirió Claudio, arrugando el entrecejo.
—Escipión Emiliano, creo que gritan Escipión Emiliano.
Claudio sintió que se le vaciaba el vientre.
—¿Y ese hombre no es Cayo Lelio? —añadió entonces Escé-

vola, señalando a un personaje que prácticamente era llevado en 
volandas.

Claudio aguzó su mirada felina, comprobando que, en efecto, 
Cayo Lelio, el incombustible y fiel amigo de Escipión Emiliano, es-
taba en Roma. Y aquello solo podía significar una cosa, algo que le 
resultaba del todo insoportable e insufrible, que el ser al que más 
odiaba en el orbe entero, Escipión Emiliano, había tomado Cartago.

—¡Me voy! ¡No estoy dispuesto a ver esto! —aulló de pronto, 
fuera de sí, al tiempo que bajaba del estrado, quitaba de en medio a 
los despavoridos litigantes y se encaminaba hacia el Argiletum. 

Escévola se quedó tan pasmado como divertido, viendo con ca-
ra de mayúscula sorpresa cómo Apio Claudio se alejaba a grandes 
pasos y con exagerados aspavientos. Era público y notorio que Clau-
dio no soportaba a Emiliano, y por pura envidia, pues su máxima en 
vida era superarlo, pero una cosa era odiar a un rival y discrepar de 
sus métodos y otra salir por piernas de forma tan ridícula.

—¿Qué haces ahí parado? ¡Sígueme! ¡No me dejes solo! —oyó 
que le increpaba Claudio con el rostro encendido.

Escévola fue tras él. Claudio reinició entonces su huida, pero 
en apenas unos pasos detuvo de golpe su galope, tanto que Escévola 
chocó con él aparatosamente. Furioso, Apio Claudio le clavó su mi-
rada gélida.

—¿Sabes qué te digo? —rugió con la barbilla bien alta.
—Pues no —se limitó a responder Escévola.
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—Pues que no me voy. Que me quedo. No pienso interrumpir 
mis funciones por una ridícula victoria de un mequetrefe, de un me-
mo, de un desleal, de un engreído y de un calvo —declaró muy dig-
no, dicho lo cual retrocedió sobre sus pasos, subió al estrado y llamó 
a un escriba—. Busca a los litigantes y tráelos aquí. El proceso no ha 
terminado —le ordenó.

Y el escriba corrió en busca de los campesinos mientras Escé-
vola, colocándose detrás de Claudio, no paraba de desternillarse en 
su fuero interno. El arrogante Apio Claudio Pulcro, al que extraña-
mente estaba cogiendo estima, era incorregible y conforme pasaban 
los años una imitación de sí mismo. Si el comediante Plauto lo hu-
biera conocido…

5

Cornelia Africana, concentrada en la lectura del tratado de política de 
Aristóteles, no movió ni un músculo cuando el peristilo porticado 
de su casa se llenó del vocerío que llegaba desde la calle. Recosta-
da en un diván colocado estratégicamente para disfrutar de los rayos de 
sol de primera hora de la tarde, se limitó a desplazar sus globos ocu-
lares en busca de su hija Sempronia. 

Esta, menos interesada en lecturas tan densas, carente del in-
nato don de la elegancia que sí tenía su madre, pegó un exagerado 
brinco y dejó caer al suelo la hermosa copia de El arisco, del griego 
Menandro, una comedia para ella hilarante y mucho más gratifican-
te que los rollos sumamente aburridos que leía su madre. 

Cornelia, al ver la reacción de su hija, entornó los ojos como 
solo ella sabía hacerlo e inspiró con fuerza, como si en el aire flota-
ran las dosis de paciencia necesarias para no caer en la más tediosa 
desesperación. 

En verdad que su hija Sempronia, cumplidos los veintiún años, 
ya no era la niña caprichosa que en el pasado se había negado en ro-
tundo a aceptar su matrimonio con Escipión Emiliano o que, una vez 
consentido, se había dedicado a estar tirada en divanes anhelando ri-
dículas cartas de amor del hombre que se estaba convirtiendo de fac-
to en el primer hombre de Roma. Su hija había comprendido por fin 
cuál era su posición, consciente de que el matrimonio podía traer 
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amor como no hacerlo, y que su misión era acompañar a su esposo 
allí donde fuese requerida, siempre con dignidad y boato, mostrán-
dose como lo que era, la nieta de Escipión Africano, la hija de Tiberio 
Sempronio Graco el Viejo y la esposa de Escipión Emiliano.

Con todo, por mucho que su hija hubiera aceptado su destino, se-
guía exhibiendo de vez en cuando un temperamento tan infantil que 
le ponía de los nervios, lo que no era fácil en absoluto. Solo le ocurría 
con ella. 

—¿No sabes estarte quieta? —le recriminó con gesto severo.
Sempronia estiró su largo y desarticulado cuello como un pa-

jarillo nervioso que advierte una amenaza.
—¿Qué son esos gritos? —preguntó al tiempo que se incorpo-

raba del diván como un resorte.
—Estate quieta, por favor.
—Es extraño…
—Son gritos de alegría. Nada de qué preocuparnos —insistió 

Cornelia, paciente, tratando de recuperar la lectura, lo que no iba a 
ser posible. La algarada era cada vez mayor y su hija se agitaba como 
una lagartija. 

—Me estás poniendo nerviosa —la increpó.
—¡Delfia! —aulló de pronto Sempronia, con estridencia—. 

¡Delfia! —chilló de nuevo. Ni rastro de su esclava de confian-
za—. ¡Delfia, ven aquí ahora mismo! —graznó chillona.

—Sempronia, por favor… 
Y Delfia apareció por fin, con el rostro radiante, motivo más 

que suficiente para que Sempronia se pusiera en pie de un salto con 
sus enormes ojos ovalados abiertos como platos.

—¿Qué ocurre? —preguntó excitada.
La esclava, entrecortada, cogió aire antes de contestar.
—¡Cartago! ¡Cartago ha sido destruida! ¡Escipión Emiliano ha 

vencido! —explotó extasiada.
—¿Destruida? ¿Destruida hasta sus cimientos? ¿Cartago ya no 

existe? —inquirió Sempronia, loca de alegría, subiéndose encima del 
diván. Cornelia la miró horrorizada. Aquello se le iba de las manos.

—¡Sempronia!
Su hija la ignoró y para colmo de males también Delfia.
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—¡Toda Roma ha salido a la calle! —exclamó la esclava—. ¡To-
dos celebran la victoria! ¡Venid, señoras, venid, vedlo con vuestros 
propios ojos! —urgió.

Sempronia se arremangó la túnica larga con muy poca clase y 
ya se disponía a salir corriendo cuando oyó una voz adusta, siempre 
contenida, que parecía provenir del mismísimo inframundo.

—Sempronia, espera —dijo su madre.
—Pero…
—Espera —reiteró Cornelia, inflexible. Después se dirigió a la 

esclava con una ceja ligeramente levantada—: Y dime, Delfia, ¿quién 
ha traído la noticia? 

La sierva dio un paso atrás. Sabía interpretar que una ceja mí-
nimamente arqueada de Cornelia Africana era un signo de distinción, 
pero también de peligro.

—El mismísimo Cayo Lelio a bordo de una nave adornada con 
los despojos de los cartagineses —explicó sumisa. 

Cornelia asintió muy levemente.
—Bien, esperaremos aquí a Cayo Lelio. Puedes retirarte.
Delfia se escabulló al tiempo que Sempronia, llena de incredu-

lidad, rotaba su cuello en dirección a su madre. 
—¡Madre…!
—Sempronia —la interrumpió ella, levantando autoritaria una 

mano—. Vendrá, y nuestro deber es recibirle como es debido, en 
nuestra casa, no en la calle.

—¡Por favor! ¡Es una victoria! ¡Es la victoria de mi esposo! 
—Con más razón.
—¿Y cómo sabes que Lelio vendrá? —ladró Sempronia.
—Lo sé. 
—¡No lo sabes todo! —graznó sin dar su brazo a torcer.
Cornelia cerró los ojos muy despacio. Después los abrió con 

poderosa pausa. Su hija podía llegar a ser un castigo de los dioses.
—Vendrá —aseveró sin alterar lo más mínimo su voz.
Sempronia resopló como una vaca encabritada y se sentó de nue-

vo en el diván, farfullando por lo bajo con gesto desabrido, y mucho 
más cuando, poco después, macerada en su propia rabia, comprobó que 
quien llamaba a la puerta de la casa y se plantaba delante de sus nari-
ces era el mismísimo Cayo Lelio. Su madre era realmente odiosa.
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Sin querer mirarla para no admitir su derrota, con una gran 
sonrisa, fue en busca del recién llegado, al que tenía gran cariño.

—Lelio, ¡las noticias te han precedido! ¿Ha sido una gran vic-
toria? ¡Dinos, dinos! —le atosigó nerviosa.

—Cayo, estás magnífico y nos haces un gran honor, toma 
asiento con nosotras —le invitó Cornelia con mesura, tomando rá-
pidamente el timón, lo que provocó que Sempronia refunfuñara no-
toriamente.

—¿He venido en mal momento? —se disculpó Cayo Lelio.
Cornelia le miró con afecto. Emiliano había sabido elegir el 

mensajero para anunciar el triunfo. Lelio no solo era su amigo 
más íntimo y leal, sino un hombre querido y respetado por todos, 
incluso por los adversarios políticos por su moderación y saber 
hacer.

—Oh, no, por nada del mundo —le dijo suavemente—. Justo 
le estaba diciendo a Sempronia que vendrías a esta casa —añadió 
malévola.

Lelio las miró divertido.
—Veo entonces que ya me esperabais, pero deberéis perdonar-

me, es una visita muy rápida —se excusó educadamente—. Solo he 
venido a anunciaros personalmente que Cartago ha sido completa-
mente derrotada. Un día antes de los idus de abril las legiones expug-
naron las últimas defensas del templo de Eshmún. Nuestro querido 
Escipión Emiliano quería que esta fuera la primera casa a quien 
trajera esta noticia…

Lelio no pudo continuar, pues Sempronia se le echó encima 
para abrazarle entre efusivas muestras de alegría. 

—¡Que aún no he terminado! —rio mientras trataba de de-
sembarazarse de Sempronia.

—Hija, por favor —la increpó Cornelia.
—También…, quería…, informaros… —continuó Lelio, in-

tentando contener los saltitos de Sempronia—, de que Tiberio se 
encuentra bien —exhaló al fin. 

—¡Por todos los dioses! —exclamó con alivio Cornelia, permi-
tiéndose al fin una muestra de excitación al conocer las buenas nue-
vas de su hijo Tiberio Sempronio Graco.

—Iiiiiihhhh —gritaba entretanto la imparable Sempronia. 
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—Tienes un hermano extraordinario, le espera un gran futuro 
—reconoció Lelio sin parar de reír.

—¡Ganó la corona mural! ¡Fue el primero en poner un pie 
en lo alto de la muralla de Cartago! —recordó ingenuamente Sem-
pronia.

—Es lo que esperábamos todos de él —intervino Cornelia.
—Por supuesto —se apresuró a confirmar Lelio—. Y ahora, 

señoras, debo irme, el Senado me espera. 
—Ve entonces, no te entretenemos más… —dijo Cornelia, 

dejando la frase suspendida. Lelio la miró con curiosidad—. Y me 
alegro, Cayo, de que hayas sido el elegido para traer esta inolvidable 
noticia. Este año te presentarás a las elecciones a pretor y no tengo 
duda de que el pueblo te lo premiará —concluyó con una distingui-
da sonrisa que fue correspondida por Lelio.

—Gracias —se limitó a decir con discreción.
—Pero eso solo ocurrirá si contamos contigo los próximos días 

para cenar —le ofreció Cornelia en tono de broma.
Lelio sonrió agradecido.
—Será un placer, y así tendremos ocasión de debatir sobre la 

Política de Aristóteles —respondió al advertir que Cornelia aferraba 
el conocido rollo. 

—Y también podremos hablar de El arisco de Menandro —se 
apresuró a reclamar Sempronia, necesitada de su cuota de atención.

Lelio miró sucesivamente a ambas mujeres sin poder disimular 
una sonrisa pícara. 

—Política de una parte y comedia griega de otra, unas lecturas 
muy apropiadas a la vista de las lectoras —ironizó con toda malicia.

—Pues sí, sí que lo son —confirmó Cornelia, tomando aquella 
inteligente ironía con buen humor. A Lelio se lo permitía.

—Pero… —balbució él sin perder su picardía.
—Pero ¿qué? —le interpeló Cornelia, interesada.
—Aristóteles afirma que el varón es por naturaleza superior 

y la mujer inferior, de tal modo que uno domina y la otra es do-
minada.

Cornelia elevó el mentón, escrutando a Lelio con armonía.
—¿Crees que Aristóteles habría dicho tal cosa si me hubiera 

conocido? —inquirió desafiante.
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Lelio soltó una risa socarrona.
—No tengo la menor duda de que ni se le habría ocurrido 

—contestó risueño, dicho lo cual giró sobre sus talones y enfiló 
la salida.

Cornelia volvió victoriosa al diván, recostándose con tu típica y 
sencilla elegancia. Sempronia, en cambio, se sentó con la mirada per-
dida. Había desaparecido repentinamente de su rostro todo signo 
de alegría. Algo rondaba en su cabecita, algo que esta vez sí merecía 
atención.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Cornelia con devoción. Por mu-
cho que la desesperase, quería a su hija con locura.

Sempronia dio un largo suspiro.
—Emiliano va a regresar como un gran triunfador, pero cuan-

do lo haga…, cuando él regrese, tal vez me repudie…, no he podido 
darle hijos —gimió con súbita tristeza. 

—No todavía.
—¡No, madre, no podré, lo sé! —replicó enrabietada—. La mu-

jer que no da hijos es un fracaso, y más si es la esposa de un Escipión. 
Cornelia, abandonando su sempiterna contención, se puso en 

pie y se sentó al lado de su hija, rodeándola con el brazo. Sempronia 
sonrió agradecida.

—Hija, él nunca te repudiará —dijo solemne pero cariñosa.
—¿Por qué? ¿Por qué no iba a hacerlo? Soy estéril…
—Mi pequeña —dijo Cornelia con dulzura, apretándola entre 

sus brazos y sintiendo que un aguijón la atravesaba de lado a lado. 
Tal vez fuera demasiado dura con ella. Tal vez su hija nunca podría 
ser como ella. 

—¿Por qué no me repudiará? —insistió Sempronia entre so-
llozos.

Cornelia se separó y la miró fijamente.
—Porque eres quien eres y él no es un Escipión de nacimiento, 

sino por adopción. Es en realidad un Emilio Paulo, una familia patri-
cia y excelsa, sí, pero no tanto como la nuestra. Solo quiere ser uno 
de nosotros. Tú eres lo que él nunca será, la nieta de sangre de Esci-
pión Africano. ¿Lo entiendes? 

Sempronia esbozó una media sonrisa. Era la primera vez en su 
vida que las cansinas palabras de su madre sobre el prestigio y gran-
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deza de la gens la aliviaban, y su madre, para bien o para mal, acos-
tumbraba a tener razón. 

—Madre —dijo reconfortada.
—Dime, Sempronia. 
—Quiero ver la victoria en las calles —espetó despreocupada.
Cornelia cerró de nuevo los ojos. ¿Es que su hija no iba a 

aprender nunca? 
—Quiero bajar al foro —oyó que insistía.
—Ve de una vez antes de que me agotes —exhaló enfurruñada. 
Sempronia dio un brinco y se disponía a salir disparada cuan-

do, en el último instante, frenó en seco y se dio la vuelta.
—Madre.
—Dime —susurró Cornelia paciente.
—Seré quien debo ser —aseveró muy digna antes de echar a 

correr, orgullosa de su madre. No había mujer como ella. Y era su 
madre, la madre de los Gracos.
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