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Preludio

umantia. La ira de los Escipiones es la continuacién de El pri-

mer senador de Roma y de un periodo formidable que, de la
mano de las mas grandes figuras histdricas, rebosa epopeya, bata-
llas, violencia, traiciones e intrigas encarnizadas en una Roma que
ve como sus viejos y férreos valores republicanos comienzan a de-
rrumbarse.

Corre el afio 146 a.C. cuando Escipion Emiliano, después de tres
afos de asedio, supera las tltimas defensas de Cartago y abate por
siempre el poderio cartaginés. Sin embargo, el regreso a Roma para
celebrar su triunfo no es el esperado, desatandose las ansias de popu-
laridad y ambicién del resto de las familias y facciones senatoriales,
embarcadas todas ellas en una incansable lucha por el poder en la que
nada ni nadie se respeta.

Entretanto, el centro de operaciones militares se traslada a His-
pania, donde el rebelde lusitano Viriato humilla a las legiones y donde
se elevan los enormes fuegos de la rebelion celtibera y de la extraor-
dinaria y épica resistencia de una ciudad irrepetible, Numantia.

Es también el tiempo de Tiberio Sempronio Graco, nieto de Es-
cipién Africano e hijo de Cornelia, matrona ejemplar y mujer fuera
de lo comun. El joven Graco abanderara una conflictiva reforma que
sacudira los cimientos del Senado y de la Reptiblica misma, que ini-
ciard el camino hacia su propia destruccion.
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Escﬁpﬁén Africano
Publio Cornelio Escipién Emiliano
Su esposa Sempronia (hermana de los Graco)

Sempronio Graco
Tiberio Sempronio Graco (el Joven)
Cayo Sempronio Graco
Sempronia
Cornelia Africana (minor), hija de Escipion Africano y madre de
los tres anteriores

Cﬂau«ﬂﬁ@ pmﬂ@m@

Apio Claudio Pulcro

Antistia, su esposa y madre de:
Apio Claudio Pulcro, hijo
Claudia la Vestal
Claudia secunda (Claudilla)

Fabio Méximo

Quinto Fabio Maximo Emiliano (hermano de Escipion Emiliano)
Quinto Fabio Maximo Emiliano hijo (Quintillo)
Quinto Fabio Méaximo Serviliano (hermano adoptivo del primero)
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ES@ipﬁén Nasica
Publio Cornelio Escipién Nasica Cérculo
Cornelia Africana (maior), su esposa y madre de:
Publio Cornelio Escipién Nasica Serapion

L@Hﬁ@)

Cayo Lelio (amigo personal de Emiliano y de su hermano Fabio)

Metelo Macedénico

Quinto Cecilio Metelo Macedénico
Atilia, su esposa y madre de siete hijos

Cepﬁém
Quinto Servilio Cepion (hermano natural de Serviliano)

p@mpey@
Quinto Pompeyo

Amﬁg@s d@ Tﬁﬂ)@ﬁ“ﬁ@ S@mpm@ni@ G]I“&(C@)

Marco Octavio Cayo Fannio Estrabon

Blosio de Cumas Marco Fulvio Flaco
Aliados de Apio Claudio Pulcro

Servio Sulpicio Galba Quinto Fulvio Nobilior

Cayo Hostilio Mancino

@(C(C]i(())

Quinto Occio Aquiles (legado en las camparias hispanas)

Lusitanos
Viriato
Ditalcén, Audax y Minuro (hombres de confianza y mando)

Numantinos

Avaro Megaravico
Retogenes
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Aro 146 a.C,

EN EL CONSULADO
DE CNEO CORNELIO
LENTULO Y LUCIO
MUMIO ACAICO



El dltimo dia de Cmmg@

Templo de Eshmiin, 14 de abril

artago moria.

Las enormes puertas del templo de Eshmtin se abrieron violen-
tamente, de par de par, sacudidas por la desesperacion de la vida que
se extingue. Y de las entrafnas del hogar del dios ptinico de la cura-
cién, en la cima de la ciudadela, como un torrente de odio, como un
vomito de sangre, emergieron doscientos defensores a la carrera cual
aparatosa compaiia de elefantes de combate enloquecidos.

Pese a su agotamiento, los cartagineses brincaron por encima
de la barricada que protegia la entrada del templo, la sobrepasaron
entre gritos y juramentos y se abalanzaron sobre los dos manipulos
legionarios que avanzaban en formacién cerrada, escudos por delan-
te, para proteger un pequeno ariete.

El impacto de los dos grupos soné hueco y metalico, amplifi-
cdndose los ecos de las armas y de los aullidos a lo largo de los por-
ticos laterales que antecedian la gran capilla de Eshmun.

La plaza entera estaba devastada, como si el suelo quisiera
agrietarse y levantarse bajo cascotes, maderas astilladas, parapetos,
fuegos, humaredas y cadaveres. El Averno mismo habia sido llamado
a aquel lugar, y los tltimos defensores de Cartago, como almas aban-
donadas, sitiados sin esperanza en la ciudadela, en el Gltimo reducto
de libertad, conscientes de que solo les quedaba morir, cargaban, acu-
chillaban, asesinaban, mordian y golpeaban como seres sobrenatura-
les sedientos de carne y venganza. Ni esperaban piedad de Roma ni
estaban dispuestos a tenerla con Roma. Cartago moria con ellos, pe-
ro lo hacia con la mas terrible furia.

15



Los legionarios soportaron la embestida por poco tiempo. El
deseo de matar de los defensores era superior a su disciplina y a su
ntmero. Se abrié una grieta entre el muro de escudos romanos y los
profugos penetraron como lava ardiente. Se hizo el caos. Algunos le-
gionarios ofrecieron la espalda. Otros cayeron al suelo. Los menos
mantuvieron su posicion. Los ptinicos mataban en estado de trance.
Volaron miembros humanos, eran seccionadas las plumas negras de
los yelmos legionarios, se partieron las cotas de malla, chocaron las
espadas y la sangre decidié colorear las baldosas.

Los defensores, enzarzados en la lucha, no oyeron cémo crecia
a su alrededor el sonido del caracteristico repiqueteo de las botas le-
gionarias. Tres manipulos de refuerzo llegaron en formacién y ro-
dearon a los tltimos sitiados de Cartago.

Los cartagineses sintieron el lacerante hierro de las espadas en
cuellos y espaldas. Estaban perdidos, pero aunaron sus esfuerzos. Lu-
ciendo sonrisas de dementes, emprendieron su frenético impulso co-
mo si la derrota fuera imposible o morir, el mayor de los deleites.

Asdrubal el Beotarca, el dltimo gran cabecilla politico y militar
de Cartago, se asomo a la azotea del templo, de estilo fenicio, atraido
por los bramidos del combate.

Un dardo paso silbando junto a su oreja, adornada con pendien-
tes dorados que con sus escandalosos brillos actuaban como reclamo.
Sin tiempo a la reaccién, pasé otro dardo pero, por suerte, y de esta
no le faltaba, tuvo a bien ir a hincarse en el cuello de uno de los de-
fensores que, como €l, se habia asomado a la terraza. El herido rugié
en un poco vistoso gorgoteo antes de desplomarse. Asdruabal, segtin
su estilo grandilocuente y teatrero, lo miré con una mezcla de asco,
miedo y compasion, en menor medida esta tltima. Después se gird
de nuevo hacia la plaza, donde los hombres que habian salido en tro-
pel eran exterminados.

Una nueva jabalina pasé volando cerca de su brazo derecho.
O se marchaba de alli o acabaria ensartado como un miserable jaba-
li en una caceria, lo que no se acomodaba, desde luego, a sus planes.

Descendi6 al piso bajo tan rapido como sus profusas carnes se
lo permitieron —el asedio no le habia privado de su obesidad—, yen-
do a desembocar en una portezuela lateral situada justo al lado de las
grandes puertas del templo. La luz iluminaba la sala central, dejando
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ver al trasluz las particulas de polvo que penetraban propulsadas des-
de el exterior.

Una voz ronca y angustiosa ordend entonces que los gran-
des portones fueran cerrados. O lo hacian o accederian los manipulos
legionarios. Los sitiados que habian irrumpido en la plaza no eran ya
mas que dos o tres grupusculos rodeados por completo. Eran ahora
los romanos los que mataban sin humanidad.

Después de cerrarse las enormes y gruesas puertas reforzadas
con barras de hierro se hizo un extrafo y pesado silencio. Los ecos
del combate se colaban amortiguados y suaves, y solo se ofa el jadeo de
la treintena de defensores que custodiaban el templo puertas adentro.
Dejando caer espadas y escudos, apoyaron sus manos en las rodillas
para inspirar grandes bocanadas de aire, mirdndose unos a otros con
cara de panico.

Asdrtbal, oculto en las sombras de la oscuridad, no movié ni
un pelo, pero uno de los hombres, el que habia ordenado el cierre del
templo, lo vio, y se le qued6 mirando como el leén que ha olido a su
presa. Asdrubal se sinti6 como un cervatillo indefenso, y habria echa-
do a correr si no hubiera notado la punta de una espada presionando
su prominente barriga. Para su desgracia, otro de los defensores tam-
bién le habia visto.

—DMirad a quién tenemos aqui, al gran Beotarca de Cartago
—canturre6 el soldado con lascivia.

El resto de los hombres le miraron con ojos de depredador.

Su relacion con ellos se habia mantenido en un precario equi-
librio durante los tltimos dias. El era un aristécrata, un militar y
un hombre rico que habia decidido por orgullo y dignidad perma-
necer en el dltimo reducto de la ciudad en lugar de entregarse a los
romanos.

Ellos, por el contrario, los dltimos de Cartago, casi todos deser-
tores y profugos del ejército romano, eran unos pordioseros, hombres
sin futuro y sin opciones que se arrastraban por el barro. Estaban
juntos por conveniencia, pero, llegado el final, bien podia ser descuar-
tizado por puro placer por aquellas bestias.

—Yo no soy el enemigo. Yo soy el hombre que ha decidido mo-
rir con vosotros, desgraciados —se defendid, altivo y presuntuoso,
que era lo que mejor sabia hacer.
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La estratagema, no obstante, no fue la acertada. El desertor
sonrié como una hiena, dejando ensefiar unos dientes sarrosos.

—;Habéis visto como le cuelga el pellejo del cuello? Parecen
los huevos hinchados de un caballo —porfié sarcastico.

—;Y si lo tiramos desde la azotea? Con lo gordo que esta
rebotard como una pelota —propuso otro defensor con ganas de
divertirse.

—Metamosle antes un dardo por su culo seboso y lleno de gra-
nos —insinud otro mas.

—Yo se lo meterfa también por la garganta —afadi6 un cuarto.

—iPues hagdmoslo todo! —grazné en una risotada el que le
amenazaba con la punta de la espada.

Asdrtbal, con los brazos en alto, repasé las caras de los hom-
bres que le rodeaban, unos desarrapados mucho mas peligrosos que
los legionarios que trataban de asaltar el templo. Ya no merecia la
pena tener orgullo ni decencia. Debia escapar de alli, como fuera.

—Yo no soy el enemigo —reiter6 de modo muy pausado—.
Dejadme en paz y defended este templo, os lo ordeno —exigi6 con
las pocas trazas de dignidad que le quedaban.

El hombre de la voz ronca se le acercé muy despacio, desafiante.

—Deberiamos trocearte aqui mismo, escoria ptinica, asqueroso
guga, gordo seboso... —El desertor, sin embargo, no pudo continuar
con su esmerada retahila de epitetos. Un formidable golpe en las
puertas del templo los sobresalté a todos. Los portones temblaron y
chirriaron, pero aguantaron el empuje exterior.

—iAlaazotea, rdpido, a la azotea! —rugi6 el desertor de la voz
ronca—. | Vamos a cagarnos sobre las cabezas de esos hijos de perra!
—grit6 con los ojos saliéndosele de las orbitas.

Todos echaron a correr, y también Asdrtbal, pero él, oportu-
namente, como una rata sigilosa, en direccion opuesta, al interior del
templo, hacia la capilla donde se levantaba la efigie del dios Eshmdun.
Todavia tenia una oportunidad.

Sudoroso y sin respiracion, entrd en la capilla de modo apre-
surado. Escrut6 en la oscuridad de la cella, apenas iluminada por una
tenue lucerna, y entonces la vio, a ella, como una poderosa sombra,
hierética, de espaldas a él, engalanada con sus mejores ropas y joyas,
peligrosamente absorta en la figura dorada del dios.
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—Salambé —suplic6 Asdribal en un temeroso murmullo. Su
esposa no contestd ni se movio—. Salambé —insistié. Tampoco
reaccion6—. Me voy, Salambd, y me llevo a nuestros hijos —dijo en
un tercer intento.

Su esposa, sin girarse, emiti6 un grunido gutural antes de hablar.

—T1 no te vas a ninguna parte, y nuestros dos hijos tampoco
—farfull6 amenazante, como si hubiese hablado el mismisimo dios.

—Haré lo que me venga en gana —replico Asdrubal.

—No te irés.

—;Doénde estan nuestros hijos? —demandé Asdruabal con im-
paciencia. Los golpetazos sobre las puertas del templo sonaban cada
vez mas potentes.

—No —repuso Salambd, inmovil.

—;Doénde estan nuestros dos hijos? jSon pequenos, tendran
miedo! —reiteré Asdrabal con angustia. Su hijo mayor solo tenia
diez afios, y ocho el pequetio.

—No te los llevardas —musité Salambé en estado de trance.

—iPues que Eshmn te consuma en su fuego, maldita mujer,
pudrete, yo me voy! —escupié Asdrtbal, echando a correr de nuevo.

—T lo has dicho, esposo, que nos consuma el fuego —oy6 que
susurraba Salamb¢, pero no le hizo caso, continuando su carrera. Su
poderosa esposa, una verdadera fuerza de la naturaleza que bien po-
dria resistir ella sola el asedio, habia ido perdiendo la cabeza a lo largo
de las dltimas semanas. Estaba ya irremediablemente loca de remate.

Atravesando pasillos y salas tanto como sus piernas y tripa se
lo permitieron, tom¢ de un altar unas ramas de olivo y se encamind
al ala este del templo, alli donde partia un acceso que se dirigia a uno
de los pérticos laterales de la gran plaza exterior.

Resollaba como un cerdo en un dia de bochorno, pero nada le
impidi6 percibir que alguien le seguia. Tal vez fuese Salamb, o tal
vez sus hijos, o alguno de aquellos desertores hijos de perra que an-
siaban rajarle el cuello antes de que lo hiciera un romano.

Fuese quien fuese, oir los pasos le producia una enorme ansie-
dad, por lo que paré en seco, gir6 en redondo, desenvainé su pufial y
espero.

Los pasos cesaron, pero adivind entre la oscuridad que una
sombra le observaba.
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—;Beotarca? —barbot6 la sombra.

Asdruabal aguz6 la vista y los oidos. Conocia esa voz.

— Bitia? —pregunt6 sorprendido.

Su recio lugarteniente, hasta hacfa unas horas un hombre
enérgico y valiente, emergi6 de la penumbra como un conejillo.

—iLos desertores me quieren linchar vivo! —exclam¢ espan-
tado.

—Pues sigueme —contestd Asdrubal, echando a correr de nuevo.

—; A donde? —pregunté un desvalido Bitia.

—; A donde si no? A entregarnos a los romanos, jidiota!

Los dos hombres recorrieron un largo pasillo interior hasta dar
con el portillo secreto que se abria al exterior. Asdrubal, con la len-
gua entre sus labios, descorri6 la trampilla. Un halo de luz los des-
lumbré un instante. Después, salieron a los porches porticados, Bitia
con agilidad, Asdruabal con esfuerzo porque casi no cabia por la por-
tezuela. Dieron unos pasos mds con las ramas de olivo en alto y
emergieron a uno de los laterales de la gran plaza, a la vista de todos,
alli donde se vivian los dltimos y despiadados enfrentamientos por
la toma de Cartago.

Todo sucedié con extrema rapidez, o al menos asi lo vivid
Asdrubal. En cuanto fueron vistos, un manipulo entero de legiona-
rios se agité como un enjambre de avispas nerviosas. Fueron gol-
peados, empujados y escupidos hasta que aparecié dando gritos un
centurion de piernas peludas amenazando a todo aquel que les to-
case. Conducidos de malas maneras hasta la mitad de la plaza, le
separaron de Bitia y él fue arrojado a los pies de un hombre de com-
plexion pequenia, pero de panoplia y autoridad majestuosa.

—Siéntate a mis pies —oy6 que le ordenaba el romano, y él,
que lo conocia bien, se postrd y se abrazé a sus rodillas. Bien valia la
pena mostrarse sumiso y servil ante el todopoderoso Publio Cornelio
Escipién Emiliano, conquistador de Cartago, si queria salir vivo de alli.

—Que cese el ataque —oy6 que exigia Emiliano, que no mo-
vi6 un musculo para desembarazarse del degradante abrazo de ren-
dicién.

Después, todo discurri6 para él incluso a mayor celeridad. Emi-
liano pronuncié en alto unas palabras despectivas para humillarlo
ante todos, los desertores asomados a la azotea del templo de Eshmtin
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lo insultaron hasta quedarse roncos y, de pronto, sintiendo que el
mundo se le venia encima, volvio a verla, a ella, a su esposa Salambdg,
pero esta vez elevada sobre la azotea, con aspecto de monstruo, afe-
rrando a sus dos hijos pequetios cuyas delgadas e infantiles siluetas
se dibujaban en las llamas que comenzaban a devastar el templo.
Y no sintié nada mds. No podia. Llegaron a sus oidos las maldiciones
de su esposa y su desprecio, y en el momento en el que levanté la
cabeza, Salambé degoll6 a sus dos hijos y se arrojé al fuego con ellos.

Tirado sobre el pavimento, incapaz de reaccionar, varios legio-
narios lo levantaron y entre empellones lo condujeron calle abajo por
la derruida colina de Birsa hasta llegar al dgora de la ciudad.

Alli lo arrojaron a una celda, y se hizo de noche, y de nuevo de
dia, y otra vez de noche.

Fue entonces cuando dos legionarios entraron en la prisién pa-
ra ofrecerle un plato de gachas y una vasija de agua. Al ir a coger la
comida, uno de los soldados la dejé caer al suelo. Asdribal, hambrien-
to y sediento, tratd de recogerla, pero al hacerlo el mismo legionario
le propiné una patada en el estomago. Y en el suelo, boca arriba, el
otro soldado le derram¢ el agua en la cara.

—Para que bebas como te mereces, asqueroso guga —farfull6
uno de los romanos con el odio dibujado en el rostro.

Asdrubal crefa ya morir cuando por el rabillo del ojo vio que
entraba un tercer hombre, un joven, posiblemente un tribuno militar
a la vista de su panoplia, dando voces y abroncando a los dos legio-
narios al tiempo que les sacudia en la cabeza. Los soldados salieron
corriendo con el rabo entre las piernas mientras el joven no paraba
de recriminarles.

—Son solo unos chiquillos con demasiado rencor en sus venas
—aprovechd para decir Asdribal, incorporandose dolorido y yéndo-
se a apoyar en un banco de piedra adosado al cuchitril.

—Ordenaré que te traigan de nuevo comida y agua —dijo el
joven, ahora lleno de amable serenidad.

—Te lo agradezco —contestd Asdribal.

El joven asintié marcialmente y ya se marchaba cuando el Beo-
tarca lo llamo.

—iEspera! —le dijo—. Espera —insisti6. El muchacho se vol-
vio. Asdribal lo miré directamente a los ojos. Ansiaba desahogarse—.
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Escichame, si, esctichame. Sé que me despreciais, lo sé —gimi6 tea-
trero y grotesco como solo €l sabia hacerlo—. Yo torturé y lancé de
la muralla a doscientos prisioneros romanos. Yo soy responsable
de las mayores atrocidades que hayais conocido. Y yo me he rendido
sin honor, permitiendo que mi esposa degollara a mis dos hijos...
—balbucid, bajando el rostro—. ; Por qué me has ayudado? ; Por qué
lo has hecho? Deberfais lanzarme a los perros —dijo con rabia y ges-
to de tragedia, dicho lo cual se quedé mirando al joven, como si aque-
llo fuese un didlogo de una tragedia griega.

El muchacho, en cambio, lo miré sin inmutarse.

—Simplemente, es mi deber —contestd parcamente.

—iAy, el deber! —clamé Asdrabal, llevandose la mano a la
frente—. {Es el deber lo que me ha conducido hasta aqui y a llori-
quear indefenso frente a un joven que apenas tendrd veinte afos!
iQué paradoja! —exclam¢é sobreactuado.

—Quien cumple su deber duerme tranquilo —aseverd el
joven.

Asdrabal levanté una ceja, sorprendido por aquella contesta-
cién. Su teatralidad se estaba encontrando con un muro infranquea-
ble, con un companero de escena sobrio y escueto.

—Si..., es posible... el deber... —susurr6 al fin—. Tal vez sea
esta la diferencia entre Cartago y Roma —siguié6 murmurando des-
de el suelo—. Unos, los mios, envidiosos y traicioneros con los suyos
propios, y otros, los romanos, duros como el hierro e incansables co-
mo el viento... jAy del deber! —declamo sin saber discernir si esta-
ba perdiendo el juicio.

El muchacho se mantuvo impasible.

—Te traeré mas comida y agua —repitio.

Asdruabal dejo escapar un pequefio carcajeo.

—Nada merezco.

—Lo que merezcas no es decisién tuya.

—Veo que efectivamente conoces bien tu deber —ironiz6 As-
drubal.

—Lo conozco —se limitd a decir el romano.

Asdrubal enarc de nuevo la ceja. Definitivamente, aquel joven
de mirada limpia tenia algo especial. Lastima no haberlo conocido
antes.

22



—Dime al menos como te llamas para que pueda invocar tu
nombre en el caso de que me vuelven a echar la comida a la cara
—pidio.

—Di que soy Graco —respondid el joven.

Asdrabal abrié los ojos como platos, abandonando toda pose
teatral.

—; Graco? ; Tiberio Sempronio Graco? —barbull6 aturdido—.
;El nieto de Escipion Africano? —preguntd, aunque sin esperar res-
puesta. Era él sin duda.

—Te traeré mas comida y agua —repitié Tiberio.

Asdrubal rio por lo bajo. Sin desmerecer a Escipion Emiliano,
no cabia duda de que la sombra y genio de Escipion Africano era alar-
gada, aunque aquel muchacho que tenia delante y que le seguia mi-
rando como si tal cosa no parecia poseer el insoportable orgullo y
soberbia de los Escipiones. Habia algo distinto en él. Tal vez fuese la
sangre de los Graco.

—Pareces obstinado —le dijo con curiosidad.

—No es la primera vez que me lo dicen.

—Pues te espera sin duda un gran futuro.

Tiberio se quedd pensativo un instante, no mucho.

—Te traeré comida y agua —repuso al fin, marchandose.

—iGracias, joven Graco! —grit6 Asdrubal sin poder evitar una
amarga sonrisa. Ahi radicaba precisamente la diferencia entre Roma
y Cartago. Roma paria Escipiones, uno tras otro. Cartago solo habia
parido un Anibal Barca.

—Carthago delenda est —murmuré mordaz y con mirada de
loco antes de lanzar una grotesca carcajada.
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Roma, finales de abril

quella manana Apio Claudio Pulcro se abrié paso entre la in-
mensa multitud reunida en el foro como si fuera el mismisimo
Japiter caminando entre los mortales, con la voluntad divina de que
nadie le mirase y el deseo mundano de que todo el mundo lo hiciera.

Era el pretor urbano, pero no uno cualquiera, no uno de los
elegidos cada afio para impartir justicia entre los ciudadanos roma-
nos o presidir las sesiones senatoriales en ausencia de los consules.
El era un Claudio patricio, un ser magnifico de grandiosa familia que
conferia prestigio a la magistratura, y no a la inversa.

Por ello, Roma entera debia rendirse con naturalidad a su co-
losal magnificencia y alcurnia, de tal guisa que resultaba de lo mas
oportuno lucir sus seis lictores y la esmerada toga praetexta con su
carisimo borde purptreo.

Por lo demas, sus cabellos dorados al aire, sus refulgentes ojos
azules glaciar alpino, la energia de sus treinta y nueve afios, la armo-
nia de su rostro y su gigantesco linaje eran motivo més que suficien-
te para que todo debiera paralizarse con solo sentir su aliento.

Por estas sencillas razones respiré vanidoso cuando, al pasar
junto a un abarrotado templo de Castor y Pélux, los vendedores de
esclavos cesaron en sus bravatas para no importunar sus patricios
timpanos.

Poco mds adelante, cerca de la basilica Sempronia, sonrié con
suficiencia cuando decenas de cambistas se refugiaron apresurada-
mente en sus tiendas adornadas con viejos escudos samnitas para
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que el tintineo metélico de los millones de denarios que inundaban
la ciudad con ocasion de las lucrativas conquistas no alterara su
temple.

Ya en el lago Curcio arqueé despectivamente una ceja cuando
unos extravagantes astrélogos orientales con el pelo rapado de no se
sabia qué creencia lejana silenciaron sus tonterias misticas para con-
templar su pomposo avance.

Finalmente, en la bocana del comitium, salud6 con un imper-
ceptible gesto a un pequefio grupo de colegas senatoriales y rio arti-
ficilosamente al advertir que unos mocosos que jugaban a los dados
sobre las losas cafan unos sobre otros para no ser arrollados por el
galope de su escolta, no sin llevarse los oportunos topetazos de un
lictor con ganas de airear su haz de varas.

Superados los rostra, la conocida plataforma de los discursos
de los oradores, Apio Claudio, ahora en completa y solemne seriedad,
enfil6 con decision la basilica Porcia. Justo delante de sus puertas de
bronce aminoré su carrera y subi6 a la tribuna del pretor, apenas un
pequeno estrado de madera de dos palmos de alto desde el que admi-
nistraba diariamente justicia entre los ciudadanos romanos.

Alli, elevado sobre un mar de cabezas, se ajusté cuidadosamen-
te los caprichosos pliegues de la toga, y cuando se vio lo suficiente-
mente digno levantd la vista para comenzar el primer proceso judicial
del dia. El se encargaba de abrir los casos. El fallo final dependia del
juez, elegido de entre una lista de senadores.

Para su estupor, aquel que le asesoraba en cuestiones judiciales,
el joven Publio Mucio Escévola, hacia auténticos esfuerzos para que
no se le escapara estrepitosamente la risa floja.

—;Qué pasa si puede saberse? —buf6 iracundo.

Escévola cabeced aparatosamente, agitando las manos.

—No ocurre nada, por todos los dioses, nada, solo me ha diver-
tido como tu lictor golpeaba a los nifios —mintié con todo descaro y
sobreponiéndose al incontenible deseo de echarse a reir. El modo de
pavonearse de Apio Claudio en el ejercicio de su magistratura era lo
mas parecido a una exagerada representacion teatral de cualquier co-
media de Plauto.

Claudio, empero, gruiné como un perro desconfiado.

—Coldcate detras de mi —porfié con cara de pocos amigos.
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Escévola fue a situarse a su espalda, pero sin darse demasiada
prisa. Apio resoplé paciente, pero no tenia mas opcion que aguantar-
lo. Necesitaba desesperadamente un jurista que le aconsejara en su
labor judicial, pero era exigente en sus gustos. El jurisconsulto tenia
que ser prestigioso, noble y que no fuera Manilio o Nasica Cérculo,
ambos escipionicos, es decir, enemigos a muerte. Los Mucio Escévo-
las, sin embargo, cumplian todas sus exigentes condiciones, y entre
ellos el joven Publio, una rara avis a la que debia tolerar sus risas a
destiempo. O le asesoraba él en leyes, acciones, garantias y procesos
o no lo haria nadie.

Resignado, Apio Claudio sigui6 con mirada impaciente el de-
sesperante deambular de Escévola. Cuando al fin lo sinti6 en su co-
gote, se sentd con toda pompa en su silla, con una pierna mas ade-
lantada que la otra, y levant6 una mano con el dedo indice extendido.

—~Que se acerquen las partes —inst6 autoritario.

Dos campesinos dieron un paso al frente. Entre ellos caminaba
un esclavo de manos callosas.

—Hablad ante el pretor —les autorizd.

Uno de los aldeanos asinti6 y, aferrando una vara, apunté con
ella hacia el otro campesino.

—Yo te invoco en derecho, Sexto Escapula, y afirmo que este
hombre me pertenece por derecho quiritario segtin su condicién, co-
mo ya he dicho. En prueba de ello te he tocado con esta vara —pro-
nunci6 formalmente al tiempo que dejaba de amenazar a su contrin-
cante y tocaba al esclavo con la varilla.

El demandado, portando otra vara, dio también un paso al
frente.

—Y yo, Décimo Porpeyo, afirmo que este hombre me perte-
nece por derecho quiritario segin su condicion, como ya he dicho.
En prueba de ello te he tocado con esta vara —afirmé con igual for-
malidad, posando la varilla sobre los hombros del siervo.

Cumplido este imperecedero formalismo procesal, Escapula y
Porpeyo sujetaron al esclavo por los brazos y comenzaron a forcejear
como si cada uno de ellos quisiera llevarselo del lugar. Claudio, con
gesto malicioso, se inclind ligeramente hacia delante, lleno de expec-
tacion, deseando que aquella fingida lucha terminase en abierta pelea
para deleite de todos los presentes.
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Escévola le habia sermoneado en incontables ocasiones que las
venerables leyes recogidas en las Doce Tablas exigian de los contrin-
cantes semejante representacion como simbolo de una antigua vio-
lencia ya pasada. Sucedia que, a veces, los ciudadanos olvidaban que
aquello era una simple costumbre juridica y se liaban a mamporros,
algo que era realmente divertido, para no pasarse toda la mafnana es-
cuchando aburridisimos problemas de esclavos, herencias, vacas ro-
badas y vifias arrancadas, lo que le importaba bien poco.

Una pelea era lo que ansiaba. Mejor aidn. Una pelea en la que
se involucraran tumultuosamente los familiares y clientes de las par-
tes litigiosas, como habia sucedido dias atrds cuando el demandante
le habia llamado cornudo al demandado.

Sin embargo, para su desilusion, comprendi6 rapidamente que
en aquel juicio no habria regodeo. Los campesinos contrincantes eran
unos sosos timoratos que le miraban espantados, implorandole con
ojos de trucha que pusiera fin al antiquisimo ritual.

—Soltad ambos al esclavo —mascullé para alivio de los aldea-
nos, que soltaron la cosa litigiosa como si tuviera lepra.

Apio Claudio arrugd el entrecejo, se gir6 hacia Escévola para
que le confirmara que las primeras palabras de los contrincantes se
habian declamado de la precisa y estipida forma exigida por las Do-
ce Tablas. Este se lo ratificé discretamente y se volvia de nuevo a los
litigantes cuando, de pronto, advirtié que, en el foro, a unos cincuen-
ta pasos, unos hombres pasaban a la carrera de forma llamativamen-
te acelerada, abriéndose paso entre la multitud con sonoras voces. No
parecian huir, sino que simplemente corrian y saltaban desaforada-
mente en direccion al vicus Tuscus, la calle que desde el foro descen-
dia al Tiber.

Claudio no fue el tnico que los vio. Los pleiteadores y el resto
de los asistentes giraron también sus cuellos al ofr, no ya unos gritos
aislados, sino un creciente rugido engordado por cientos de esponta-
neos que, arremolindndose, también echaban a correr.

—; Sabes qué ocurre? —le pregunté Claudio a Escévola.

—No tengo la menor idea —contesté este.

El barullo y los remolinos iban a mas. Ahora una masa de ciu-
dadanos se abalanzaba en direccion el vicus Tuscus, como si quisieran
ver algo, y los aullidos eran cada vez mas fuertes, no de alarma, sino
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de alegria, provocando que de los templos, basilicas y tiendas apare-
cieran individuos que nutrian la turba.

—No me gusta —bufé Claudio.

—Estoy tan despistado como ti —reconocié Escévola con el
cuello estirado para ver mas lejos.

—Voy a acercarme —afirmé Claudio resolutivo, pero no tuvo
tiempo ni de moverse. La algarada humana cambi6 stibitamente de
direccion, dirigiéndose ahora por la via Sacra hacia el templo de Ves-
ta al tiempo que se coreaba un grito al unisono.

—;Qué dicen? —inquirié Claudio, arrugando el entrecejo.

—Escipién Emiliano, creo que gritan Escipion Emiliano.

Claudio sintié que se le vaciaba el vientre.

—;Y ese hombre no es Cayo Lelio? —anadi6 entonces Escé-
vola, sefialando a un personaje que pricticamente era llevado en
volandas.

Claudio aguzé su mirada felina, comprobando que, en efecto,
Cayo Lelio, el incombustible y fiel amigo de Escipién Emiliano, es-
taba en Roma. Y aquello solo podia significar una cosa, algo que le
resultaba del todo insoportable e insufrible, que el ser al que mas
odiaba en el orbe entero, Escipién Emiliano, habia tomado Cartago.

—iMe voy! {No estoy dispuesto a ver esto! —aull6 de pronto,
fuera de si, al tiempo que bajaba del estrado, quitaba de en medio a
los despavoridos litigantes y se encaminaba hacia el Argiletum.

Escévola se quedo tan pasmado como divertido, viendo con ca-
ra de mayuscula sorpresa cémo Apio Claudio se alejaba a grandes
pasos y con exagerados aspavientos. Era pablico y notorio que Clau-
dio no soportaba a Emiliano, y por pura envidia, pues su maxima en
vida era superarlo, pero una cosa era odiar a un rival y discrepar de
sus métodos y otra salir por piernas de forma tan ridicula.

—;Qué haces ahi parado? ;Sigueme! {No me dejes solo! —oy6
que le increpaba Claudio con el rostro encendido.

Escévola fue tras él. Claudio reinicié entonces su huida, pero
en apenas unos pasos detuvo de golpe su galope, tanto que Escévola
chocé con él aparatosamente. Furioso, Apio Claudio le clavé su mi-
rada gélida.

—; Sabes qué te digo? —rugid con la barbilla bien alta.

—Pues no —se limit6 a responder Escévola.
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—Pues que no me voy. Que me quedo. No pienso interrumpir
mis funciones por una ridicula victoria de un mequetrefe, de un me-
mo, de un desleal, de un engreido y de un calvo —declaré muy dig-
no, dicho lo cual retrocedi6 sobre sus pasos, subi6 al estrado y llamé
a un escriba—. Busca a los litigantes y traelos aqui. El proceso no ha
terminado —le ordend.

Y el escriba corrié en busca de los campesinos mientras Escé-
vola, colocandose detrds de Claudio, no paraba de desternillarse en
su fuero interno. El arrogante Apio Claudio Pulcro, al que extrafia-
mente estaba cogiendo estima, era incorregible y conforme pasaban
los afos una imitacion de si mismo. Si el comediante Plauto lo hu-
biera conocido...

=

Cornelia Africana, concentrada en la lectura del tratado de politica de
Aristételes, no movié ni un musculo cuando el peristilo porticado
de su casa se llen6 del vocerio que llegaba desde la calle. Recosta-
da en un divén colocado estratégicamente para disfrutar de los rayos de
sol de primera hora de la tarde, se limit a desplazar sus globos ocu-
lares en busca de su hija Sempronia.

Esta, menos interesada en lecturas tan densas, carente del in-
nato don de la elegancia que si tenia su madre, peg6 un exagerado
brinco y dejé caer al suelo la hermosa copia de El arisco, del griego
Menandro, una comedia para ella hilarante y mucho mas gratifican-
te que los rollos sumamente aburridos que lefa su madre.

Cornelia, al ver la reaccion de su hija, entorné los ojos como
solo ella sabia hacerlo e inspiré con fuerza, como si en el aire flota-
ran las dosis de paciencia necesarias para no caer en la mas tediosa
desesperacion.

En verdad que su hija Sempronia, cumplidos los veintitin afios,
ya no era la nifia caprichosa que en el pasado se habia negado en ro-
tundo a aceptar su matrimonio con Escipion Emiliano o que, una vez
consentido, se habia dedicado a estar tirada en divanes anhelando ri-
diculas cartas de amor del hombre que se estaba convirtiendo de fac-
to en el primer hombre de Roma. Su hija habia comprendido por fin
cual era su posicion, consciente de que el matrimonio podia traer
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amor como no hacerlo, y que su mision era acompariar a su esposo
alli donde fuese requerida, siempre con dignidad y boato, mostran-
dose como lo que era, la nieta de Escipion Africano, la hija de Tiberio
Sempronio Graco el Viejo y la esposa de Escipion Emiliano.

Con todo, por mucho que su hija hubiera aceptado su destino, se-
guia exhibiendo de vez en cuando un temperamento tan infantil que
le ponia de los nervios, lo que no era facil en absoluto. Solo le ocurria
con ella.

—;No sabes estarte quieta? —le recrimind con gesto severo.

Sempronia estiré su largo y desarticulado cuello como un pa-
jarillo nervioso que advierte una amenaza.

—;Qué son esos gritos? —preguntd al tiempo que se incorpo-
raba del divdan como un resorte.

—Estate quieta, por favor.

—LEs extrano...

—Son gritos de alegria. Nada de qué preocuparnos —insisti6
Cornelia, paciente, tratando de recuperar la lectura, lo que no iba a
ser posible. La algarada era cada vez mayor y su hija se agitaba como
una lagartija.

—Me estds poniendo nerviosa —la increpd.

—iDelfial —aull6 de pronto Sempronia, con estridencia—.
iDelfia! —chill6 de nuevo. Ni rastro de su esclava de confian-
za—. Delfia, ven aqui ahora mismo! —grazné chillona.

—Sempronia, por favor...

Y Delfia aparecié por fin, con el rostro radiante, motivo mas
que suficiente para que Sempronia se pusiera en pie de un salto con
sus enormes ojos ovalados abiertos como platos.

—;Qué ocurre? —pregunt6 excitada.

La esclava, entrecortada, cogid aire antes de contestar.

—Cartago! jCartago ha sido destruida! jEscipién Emiliano ha
vencido! —explotd extasiada.

—; Destruida? ; Destruida hasta sus cimientos? ; Cartago ya no
existe? —inquirié Sempronia, loca de alegria, subiéndose encima del
divén. Cornelia la mir6 horrorizada. Aquello se le iba de las manos.

—jSempronia!

Su hija la ignoré y para colmo de males también Delfia.
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—iToda Roma ha salido a la calle! —exclamé la esclava—.  To-
dos celebran la victoria! ;Venid, sefioras, venid, vedlo con vuestros
propios ojos! —urgio.

Sempronia se arremango la ttnica larga con muy poca clase y
ya se disponia a salir corriendo cuando oy6 una voz adusta, siempre
contenida, que parecia provenir del mismisimo inframundo.

—Sempronia, espera —dijo su madre.

—Pero...

—Espera —reiter6 Cornelia, inflexible. Después se dirigi6 a la
esclava con una ceja ligeramente levantada—: Y dime, Delfia, ; quién
ha traido la noticia?

La sierva dio un paso atrés. Sabia interpretar que una ceja mi-
nimamente arqueada de Cornelia Africana era un signo de distincion,
pero también de peligro.

—El mismisimo Cayo Lelio a bordo de una nave adornada con
los despojos de los cartagineses —explicé sumisa.

Cornelia asintié muy levemente.

—Bien, esperaremos aqui a Cayo Lelio. Puedes retirarte.

Delfia se escabull6 al tiempo que Sempronia, llena de incredu-
lidad, rotaba su cuello en direccién a su madre.

—iMadre...!

—Sempronia —la interrumpio ella, levantando autoritaria una
mano—. Vendrd, y nuestro deber es recibirle como es debido, en
nuestra casa, no en la calle.

—iPor favor! jEs una victoria! jEs la victoria de mi esposo!

—Con mas razoén.

—;Y como sabes que Lelio vendra? —ladr6 Sempronia.

—Lo sé.

—iNo lo sabes todo! —grazn¢ sin dar su brazo a torcer.

Cornelia cerr6 los ojos muy despacio. Después los abrié con
poderosa pausa. Su hija podia llegar a ser un castigo de los dioses.

—Vendrd —asever? sin alterar lo mds minimo su voz.

Sempronia resoplé como una vaca encabritada y se sent6 de nue-
vo en el divén, farfullando por lo bajo con gesto desabrido, y mucho
mas cuando, poco después, macerada en su propia rabia, comprobé que
quien llamaba a la puerta de la casa y se plantaba delante de sus nari-
ces era el mismisimo Cayo Lelio. Su madre era realmente odiosa.
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Sin querer mirarla para no admitir su derrota, con una gran
sonrisa, fue en busca del recién llegado, al que tenia gran carifio.

—Lelio, ilas noticias te han precedido! ;Ha sido una gran vic-
toria? {Dinos, dinos! —le atosigd nerviosa.

—Cayo, estds magnifico y nos haces un gran honor, toma
asiento con nosotras —le invité Cornelia con mesura, tomando ra-
pidamente el timén, lo que provocé que Sempronia refunfufara no-
toriamente.

—;He venido en mal momento? —se disculp6 Cayo Lelio.

Cornelia le miré con afecto. Emiliano habia sabido elegir el
mensajero para anunciar el triunfo. Lelio no solo era su amigo
mas intimo y leal, sino un hombre querido y respetado por todos,
incluso por los adversarios politicos por su moderacion y saber
hacer.

—Oh, no, por nada del mundo —le dijo suavemente—. Justo
le estaba diciendo a Sempronia que vendrias a esta casa —anadi6
malévola.

Lelio las mir6 divertido.

—Veo entonces que ya me esperabais, pero deberéis perdonar-
me, es una visita muy rapida —se excusé educadamente—. Solo he
venido a anunciaros personalmente que Cartago ha sido completa-
mente derrotada. Un dia antes de los idus de abril las legiones expug-
naron las dltimas defensas del templo de Eshmtin. Nuestro querido
Escipion Emiliano queria que esta fuera la primera casa a quien
trajera esta noticia...

Lelio no pudo continuar, pues Sempronia se le ech6 encima
para abrazarle entre efusivas muestras de alegria.

—iQue atin no he terminado! —rio mientras trataba de de-
sembarazarse de Sempronia.

—Hija, por favor —la increpé Cornelia.

—También..., querfa..., informaros... —continu6 Lelio, in-
tentando contener los saltitos de Sempronia—, de que Tiberio se
encuentra bien —exhal¢ al fin.

—iPor todos los dioses! —exclamé con alivio Cornelia, permi-
tiéndose al fin una muestra de excitacion al conocer las buenas nue-
vas de su hijo Tiberio Sempronio Graco.
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—Tienes un hermano extraordinario, le espera un gran futuro
—reconoci6 Lelio sin parar de reir.

—iGano la corona mural! jFue el primero en poner un pie
en lo alto de la muralla de Cartago! —recordd ingenuamente Sem-
pronia.

—Es lo que esperdbamos todos de él —intervino Cornelia.

—Por supuesto —se apresuré a confirmar Lelio—. Y ahora,
seforas, debo irme, el Senado me espera.

—Ve entonces, no te entretenemos mas... —dijo Cornelia,
dejando la frase suspendida. Lelio la mir6 con curiosidad—. Y me
alegro, Cayo, de que hayas sido el elegido para traer esta inolvidable
noticia. Este afio te presentaras a las elecciones a pretor y no tengo
duda de que el pueblo te lo premiard —concluyé con una distingui-
da sonrisa que fue correspondida por Lelio.

—Gracias —se limité a decir con discrecion.

—Pero eso solo ocurrird si contamos contigo los proximos dias
para cenar —le ofrecié Cornelia en tono de broma.

Lelio sonri6 agradecido.

—Sera un placer, y asi tendremos ocasién de debatir sobre la
Politica de Aristoteles —respondi6 al advertir que Cornelia aferraba
el conocido rollo.

—Y también podremos hablar de El arisco de Menandro —se
apresuro a reclamar Sempronia, necesitada de su cuota de atencion.

Lelio mird sucesivamente a ambas mujeres sin poder disimular
una sonrisa picara.

—Politica de una parte y comedia griega de otra, unas lecturas
muy apropiadas a la vista de las lectoras —ironizé con toda malicia.

—Pues si, si que lo son —confirmé Cornelia, tomando aquella
inteligente ironia con buen humor. A Lelio se lo permitia.

—Pero... —balbucié él sin perder su picardia.

—Pero ;qué? —le interpel6 Cornelia, interesada.

—Aristételes afirma que el vardn es por naturaleza superior
y la mujer inferior, de tal modo que uno domina y la otra es do-
minada.

Cornelia elevd el mentén, escrutando a Lelio con armonia.

—; Crees que Aristdteles habria dicho tal cosa si me hubiera
conocido? —inquiri6 desafiante.
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Lelio solt6 una risa socarrona.

—No tengo la menor duda de que ni se le habria ocurrido
—contestd risueio, dicho lo cual giré sobre sus talones y enfil6
la salida.

Cornelia volvié victoriosa al divan, recostandose con tu tipica y
sencilla elegancia. Sempronia, en cambio, se sent6 con la mirada per-
dida. Habia desaparecido repentinamente de su rostro todo signo
de alegria. Algo rondaba en su cabecita, algo que esta vez si merecia
atencion.

—;Qué te ocurre? —pregunt6 Cornelia con devocién. Por mu-
cho que la desesperase, queria a su hija con locura.

Sempronia dio un largo suspiro.

—Emiliano va a regresar como un gran triunfador, pero cuan-
do lo haga..., cuando él regrese, tal vez me repudie..., no he podido
darle hijos —gimi6 con stbita tristeza.

—No todavia.

—iNo, madre, no podré, lo sé! —replic enrabietada—. La mu-
jer que no da hijos es un fracaso, y mas si es la esposa de un Escipion.

Cornelia, abandonando su sempiterna contencidn, se puso en
pie y se senté al lado de su hija, rodeandola con el brazo. Sempronia
sonrié agradecida.

—Hija, él nunca te repudiara —dijo solemne pero carifiosa.

—Por qué? ;Por qué no iba a hacerlo? Soy estéril...

—Mi pequenia —dijo Cornelia con dulzura, apretandola entre
sus brazos y sintiendo que un aguijon la atravesaba de lado a lado.
Tal vez fuera demasiado dura con ella. Tal vez su hija nunca podria
ser como ella.

—;Por qué no me repudiara? —insisti6 Sempronia entre so-
llozos.

Cornelia se separd y la mir6 fijamente.

—Porque eres quien eres y €l no es un Escipion de nacimiento,
sino por adopcion. Es en realidad un Emilio Paulo, una familia patri-
cia y excelsa, si, pero no tanto como la nuestra. Solo quiere ser uno
de nosotros. T eres lo que él nunca ser§, la nieta de sangre de Esci-
pion Africano. ;Lo entiendes?

Sempronia esboz6 una media sonrisa. Era la primera vez en su
vida que las cansinas palabras de su madre sobre el prestigio y gran-
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deza de la gens la aliviaban, y su madre, para bien o para mal, acos-
tumbraba a tener razon.

—Madre —djijo reconfortada.

—Dime, Sempronia.

—Quiero ver la victoria en las calles —espetd despreocupada.

Cornelia cerré de nuevo los ojos. ;Es que su hija no iba a
aprender nunca?

—Quiero bajar al foro —oy6 que insistia.

—Ve de una vez antes de que me agotes —exhal6 enfurrufiada.

Sempronia dio un brinco y se disponia a salir disparada cuan-
do, en el dltimo instante, frend en seco y se dio la vuelta.

—Madre.

—Dime —susurré Cornelia paciente.

—Seré quien debo ser —aseveré muy digna antes de echar a
correr, orgullosa de su madre. No habia mujer como ella. Y era su
madre, la madre de los Gracos.
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