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Prefacio

¿QUÉ ES EUROPA?  

La historia se nos presenta algo así como un inmenso puente de 
comienzo y fundamento inciertos, que va construyéndose con las 

vidas de una miríada de personas y avanza en el vacío en dirección 
imposible de conocer. En otro plano, y aunque no conviene llevar de-
masiado lejos las analogías, existe cierta semejanza entre la historia y el 
clima. En los dos encontramos días apacibles y otros de temporales fu-
riosos, imprevisibles salvo cuando están próximos, y a veces ni siquiera. 
Ello ocurre también con la vida de las personas. Además la vida humana, 
entrada en la esfera de la moral tras haber probado el fruto del árbol 
prohibido, recuerda a la alternancia irregular de días lluviosos y soleados, 
la transformación de unos en otros, como ocurre con el bien y el mal. 
Los primeros son molestos y tristones, con un efecto deprimente sobre 
el ánimo, mientras que el sol alegra y estimula; y sin embargo, tanto el 
tiempo despejado como el lluvioso son necesarios para la vida; y si uno 
u otro duran demasiado, la vida sufre y puede llegar a extinguirse. Por lo 
demás, la influencia del clima en la historia no ofrece dudas: como se ha 
observado muchas veces, las civilizaciones han nacido en latitudes de 
climas poco extremos, formando una especie de cinturón en Eurasia 
desde China a la Península Ibérica; o, en América, en las tierras altas de 
Méjico y Perú, libres de los calores excesivos del entorno. Otra cosa es 
que el desarrollo técnico asociado a la civilización haya permitido  
expandir esta por zonas menos propicias. En cuanto a Europa, especial-
mente la mediterránea, corresponde al llamado «paralelo de las civiliza-
ciones», ni demasiado frío ni demasiado cálido y con lluvias suficientes. 
En fin, las civilizaciones han ido formándose en el actual período inter-
glacial y no antes.
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Físicamente Europa es una continuación de Asia, pero siempre se la 
ha tenido por continente aparte, haciendo de los Urales, el lago Caspio, 
el Cáucaso y el mar Negro barreras significativas, aun si nada insuperables 
para los humanos de cualquier época. Puede describirse como un con-
tinente con una costa más recortada que cualquier otro, con varias gran-
des penínsulas bastante montañosas (Escandinava, Ibérica, Itálica y Bal-
cánica), algunas grandes islas, como las Británicas y otras del Mediterráneo, 
mientras por el centro se extiende una vasta llanura que continúa por 
Siberia una vez salvados los Urales. Los climas varían desde el suave del 
Mediterráneo al continental extremado del centro y norte de Rusia. La 
mayor parte es bastante lluviosa y por tanto verde, mientras en el sur 
abundan los secarrales, con trozos menores de auténtico desierto. 

Con todo ello, los rasgos físicos no difieren especialmente de otros 
continentes. La verdadera diferenciación es más bien de orden cultural: 
siguiendo el esquema de Nueva historia de España, aquí hablamos de 
Europa como civilización particular cuya historia se ha originado hace 
algo más de dos milenios. 

Debo aclarar en qué sentido empleo los conceptos de cultura y 
civilización, ya que han recibido significados diversos. Una diferencia-
ción bastante seguida desde Spengler entiende por civilización la deca-
dencia o esclerosis de la cultura. Aquí llamo cultura al conjunto de 
creencias y ritos, organización social, costumbres, técnica, arte, saberes, 
etc., que constituyen la sustancia de toda sociedad humana: cultura y 
sociedad son sinónimos. La cultura, nunca estática, cambia lenta o rápi-
damente, decae, se fortalece o se hunde por agentes externos o por 
disgregación interna. El individuo perecería si no viviese en sociedad, 
pero a su vez la vida social genera constantes conflictos, con frecuencia 
violentos, de intereses, sentimientos, deseos, etc., debido a la individua-
ción humana, incomparablemente más acentuada que en los animales. 
Así la sociedad, siendo indispensable para la supervivencia de sus miem-
bros, es a la vez un avispero de choques entre personas y grupos; es 
conflictiva por naturaleza, internamente y con otras culturas, pues la 
variedad cultural caracteriza también a la humanidad. La historia viene 
a ser el relato de tales avatares, entre los que hallamos creaciones, acu-
mulaciones, estancamientos, transmisiones y aniquilaciones.
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Entiendo aquí por civilizaciones formas complejas de cultura que 
empiezan hace solo unos 6.000 años en puntos aislados de Oriente 
Próximo (valle del Nilo y Mesopotamia). Todas las civilizaciones son 
culturas, pero la mayoría de las culturas no son civilizaciones. La civili-
zación se alzó sobre culturas agrarias del Neolítico (agricultura, cerámi-
ca, artesanía, metales), mediante la especialización de la religión, del 
poder (formación del Estado) y la milicia, la urbanización (civilización 
tiene que ver con ciudad), comercio desarrollado, escritura... Esta última 
permitió acumular y transmitir la memoria, acelerando la evolución 
cultural. La civilización estimula la alta cultura (religión, técnica, ciencia, 
arte...) y la diferenciación social entre élites u oligarquías más cultas y 
poderosas, capas intermedias y masas más atrasadas, dedicadas en general 
a los trabajos manuales, en muchos casos en condiciones de esclavitud o 
privación de derechos. El Estado, garante del orden y estabilidad social, 
es tanto protector como opresivo, a menudo despótico y objeto de dis-
cordias entre las oligarquías o de revueltas o revoluciones capaces de dar 
al traste con la civilización misma. 

La historia es la de las civilizaciones, porque de ellas ha quedado 
constancia escrita. A lo largo de milenios nacieron y murieron culturas, 
ocurrieron migraciones de gran alcance, guerras, invasiones, comercio, 
descubrimientos prácticos, arte, personajes notables como líderes y ar-
tistas, etc.; pero de todo ello tenemos solo conocimientos precarios 
proporcionados por la arqueología, la lingüística o la genética o, para los 
más recientes, los comentarios no siempre fiables de las civilizaciones 
coetáneas, tan a menudo sus enemigas. Las luchas entre culturas prima-
rias y civilizaciones, que a veces han arrasado a estas últimas, pueden 
considerarse terminadas entre los siglos xix y xx, cuando las civilizacio-
nes, en particular la europea, se han impuesto por completo y erradica-
do o arrinconado en casi todo el mundo a las culturas primitivas. Y no 
han escaseado los choques bélicos, comerciales, etc., entre civilizaciones, 
o entre naciones y grupos diversos dentro de una misma civilización.

Muchas civilizaciones han nacido y colapsado, a veces por causas 
externas, a veces internas. Estudiosos como Danilevski, Spengler o Toy-
nbee han dedicado atención al fenómeno, sin que sus distintas teorías 
logren explicarlo. De entre las civilizaciones conocidas, ninguna como 
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la europea ha experimentado un dinamismo tan intenso en cuanto a 
pensamiento, arte, economía, capacidad técnica, expansión transoceáni-
ca y otros rasgos. Tan excepcional dinamismo caracteriza, de entrada, a 
esta civilización, la cual ha engendrado subcivilizaciones nacionales o 
supranacionales, como la hispánica, la anglosajona, la francesa, la alema-
na o la rusa. La civilización europea abarca el ámbito convencionalmen-
te llamado Occidente, pero la propiamente europea se halla en decaden-
cia desde 1945, y sus «hijas» de América del Norte y del Sur podrían 
originar nuevas civilizaciones. La china, y más confusamente la india, 
permanecen mejor o peor desde hace unos 4.000 años, adaptando la 
técnica y aspectos del pensamiento europeo; y la islámica muestra un 
llamativo ímpetu beligerante tras siglos de estancamiento.* 

*  *  *

Pese a lo dicho, cabría cuestionar la existencia real de una civiliza-
ción europea: siendo hoy Europa, después de Oceanía, el continente de 
menor extensión y con menos población (unos 10 millones de km2 para 
750 millones de habitantes, comparado con los 44 y 4.200 respectiva-
mente de Asia, los 30 y 1.100 de África o los 42 y casi 1.000 de Améri-
ca), es también el más diversificado relativamente en naciones y estados 
(46) y en culturas nacionales. Encontramos estados tan mínimos como 
el Vaticano, con menos de medio kilómetro cuadrado (que ejerce sin 
embargo influencia mundial) y otros tan vastos como Rusia, que ocupa 
casi un 40 por ciento del continente. Y diferencias demográficas no 
menores, entre los 15-27 habitantes por km2 de los países escandinavos 
y Rusia hasta los más de 400 o 370 de Holanda y Bélgica. 

La lengua, factor cultural de primer orden, tampoco ofrece la me-
nor homogeneidad, salvo por una remota raíz indoeuropea. Las princi-
pales se hallan diversificadas en tres grandes familias: eslava, germánica y 
latina, que por sí solas suponen el 95 por ciento de la población total, 

* Unas consideraciones más amplias sobre estas cuestiones, la importancia de 
la economía o la naturaleza y evolución del poder político, o las concepciones 
marxistas, que, más o menos modificadas, mantienen una influencia muy exten-
dida en ámbitos académicos, en Nueva historia de España, pp. 17 y ss.
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con ramas menores como la céltica o la griega, y algunas no indoeuro-
peas y poco habladas, como el finés, el húngaro u otras aún más mino-
ritarias y con escasa literatura, como el vascuence o el lapón. Dichas tres 
ramas son ininteligibles entre sí, y cada una de ellas se diversifica en 
lenguas y dialectos a su vez poco o nada comprensibles entre ellos sin 
estudio. Hay además tres alfabetos, griego, cirílico y latino, con predo-
minio de este último. La lengua con más hablantes nativos es el ruso, más 
de 160 millones, seguida del alemán, con 90, el francés, inglés e italiano, 
con unos 65 cada uno, el español el polaco y el ucraniano con más de 
40 cada cual. No obstante las lenguas europeas con mayor número  
de hablantes nativos son el español y el inglés, fuera de Europa la mayo-
ría de ellos. 

Esta gran variedad lingüística, hace que la gran mayoría de los ha-
bitantes de una nación no puedan entenderse con los de la vecina, aun-
que hoy tienda a emplearse un inglés elemental en muchos casos. Los 
ámbitos lingüísticos van más allá, marcando cada uno de ellos peculia-
ridades étnicas y de otro tipo. Las diferencias lingüísticas se extienden a 
la literatura, asimismo muy variada en estilos, tonos y temas según los 
países, o el arte en general, la arquitectura popular, la canción, la culina-
ria, etc. Inglaterra, España, en menor medida Francia, Portugal o Rusia, 
han creado vastos ámbitos culturales propios, especie de subcivilizacio-
nes, fuera de Europa. 

La desigualdad lingüística se acompaña de otra en el aspecto físico, 
que varía notablemente entre la población germánica, la latina y la esla-
va, aun con bastante mezcla entre ellas. Esta diversidad interna no impi-
de que la población europea difiera físicamente más aún de la africana 
o la asiática, tomadas en conjunto. 

Permanecen asimismo fuertes diferencias económicas, particular-
mente entre el este europeo, por lo común más pobre que el centro y el 
oeste, o entre las economías nórdicas y las mediterráneas. Hay países in-
tensamente industrializados y otros mucho menos o más agrarios o con 
mayor peso de los servicios; y las variaciones en estructura económica, 
política fiscal o constituciones políticas son también muy significativas, 
así como el peso de tales o cuales partidos, aunque se han creado inter-
nacionales de una u otra tendencia, tampoco demasiado homogéneas... 
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La historia interna europea ha distado de ser armoniosa y tranquila. 
Las guerras entre sus países han menudeado siglo tras siglo, algunas tan 
devastadoras como la de los Treinta Años en el xvii, o las dos mundiales 
del xx. Estas dos últimas señalan la decadencia de Europa. Como efecto 
de las guerras, las fronteras han cambiado muy a menudo, hasta nuestros 
días. España es uno de los países con fronteras más estables en el tiempo, 
pero la mayoría han sufrido rectificaciones notables aún en pleno siglo 
xx. Así Francia, Alemania, Rusia, Reino Unido, Suecia, Polonia y las 
demás naciones del centro-este, Grecia... Los golpes, revoluciones y gue-
rras civiles han menudeado, y de la disgregación de los imperios han 
brotado nuevos estados; uno, Yugoslavia, ha sufrido una sangrienta 
desintegración en tiempos muy recientes. 

*  *  *

¿En qué sentido cabe hablar, entonces, de civilización europea? 
Existe, por lo pronto, un evidente factor común de la mayor relevancia: 
todos sus países se han considerado a sí mismos cristianos, y durante 
siglos se los podría definir como «la cristiandad». Aun así, el cristianismo 
está dividido en tres ramas principales, la católica, la ortodoxa y la pro-
testante. Curiosamente, cada una de ellas destaca en alguno de los tres 
grandes ámbitos étnico-lingüísticos: el catolicismo en la parte latina, la 
rama ortodoxa en la eslava y la protestante en la germana. Claro está que 
con numerosas excepciones: gran parte del ámbito germánico, Irlanda 
y países importantes eslavos como Polonia o Croacia permanecieron 
católicos; y la ortodoxia abarca a Grecia o a la latina Rumania. En cam-
bio el protestantismo apenas ha salido de países germánicos. 

Pero aun con tales divisiones persiste el cristianismo como raíz 
cultural común, salvo regiones menores de tradición islámica e inmi-
grantes de esa religión u otras, hoy en auge. Es más, si algún factor ha 
moldeado en profundidad la historia y cultura europeas ha sido el cris-
tianismo, de donde se ha expandido a América, Oceanía y parte de 
África, en menor medida a Asia. No obstante, desde el siglo xviii han 
cobrado empuje ideologías críticas o anticristianas: liberales y revolucio-
narias, marxismo, laicismo o cientifismo radicales... Tales ideologías tie-
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nen rasgos propios de religión, como una concepción del mundo y de 
la vida y una moralidad derivada, por lo que cabría entenderlas como 
religiones sustitutivas: de hecho han desplazado parcialmente al cristia-
nismo, y hoy un alto porcentaje de europeos, variable según países, se 
declara agnóstico, ateo o indiferente. 

Ha sido muy fuerte en la historiografía la tendencia a omitir la re-
ligión como un elemento no ya crucial sino simplemente importante 
en el devenir humano. La mayoría de los estudios deja clara o sobren-
tendida la idea marxista, y no solo marxista, de que es la economía la que 
da contenido y sentido a la historia, constituyendo la religión una supe-
restructura fantástica, innecesaria y de algún modo parasitaria, que solo 
merece examinarse, a su vez, desde una perspectiva económica o políti-
ca. A esa concepción cabe oponer la presencia universal de la religión 
en las culturas y el valor que estas le han dado siempre, un hecho que no 
puede ser trivial o despreciable y que los enfoques economicistas u otros 
llamados materialistas dejan sin explicar. 

El hombre se caracteriza por la consciencia del mundo y de sí mis-
mo. A su consciencia se le plantean dos grandes tipos de problemas que 
aborda la filosofía: los llamados metafísicos, referidos a la razón de ser y 
sentido del mundo y de su propia vida, y los digamos pragmáticos, es 
decir, políticos, técnicos, científicos... que le presenta la necesidad de 
vivir en el mundo y adoptar una actitud fructífera o satisfactoria ante él. 
La gran mayoría percibe estos problemas de modo difuso y confuso, 
porque sus energías están absorbidas por los mil problemas y afanes 
cotidianos; pero aun así los percibe, sobre todo en ocasiones típicas, 
como algún grave fracaso o enfermedad, o la contemplación del cielo 
estrellado... Y los perciben con más claridad y agudeza algunas minorías, 
generalmente más liberadas de esos afanes, y que han dado forma a las 
religiones, filosofías e ideologías. Por otra parte, en la historia observa-
mos una alternancia entre períodos más metafísicos y más pragmáticos, 
por emplear esos términos. Alternancia visible entre la Grecia clásica y 
el helenismo, o entre la escolástica y el llamado Renacimiento, por 
ejemplo.

Dicho de otro modo: el hombre percibe que todos sus afanes aca-
ban derrotados por la muerte; que su vida está condicionada por azares 
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ajenos a su consciencia y voluntad; que no logra orientarse del todo en 
el laberinto de sus propios deseos —a menudo contradictorios— y del 
conflicto con los deseos de otros; que ni siquiera está en el mundo por 
su designio o intención; que tan perecedera y ajena a su voluntad como 
su existencia particular es la existencia de la especie y del mundo que le 
cobija y le hostiga a un tiempo. De ahí una profunda angustia capaz de 
bloquear la psique. No es ilógica la intuición de unas fuerzas o volunta-
des misteriosas (espíritus, divinidades) por encima de su vida y del pro-
pio mundo. Esa intuición, profunda y oscura, provoca en la psique un 
doble e intenso sentimiento de adoración y de terror, origen de mitos, 
ritos para hacer propicios a los dioses, arte, razonamiento... en fin, la 
cultura propiamente dicha. 

En ese sentimiento profundo debe radicar el fondo común a la 
religiosidad en todas las culturas, por muy variadas que sean sus mani-
festaciones. Las divinidades dan orden y sentido a la vida por encima de 
la insuficiencia de nuestra mente para comprenderlo, y la religión cum-
ple así un doble papel: calma —nunca del todo— la angustia esencial y 
paralizante propia de la condición humana, ofreciéndole consuelo por 
sus carencias, sufrimientos, errores y muerte forzosa, liberando así las 
energías psíquicas necesarias para afrontar las exigencias de la vida y la 
conservación individual y como especie. 

Sostengo, pues, que la religión no procede del simple miedo o de 
ilusiones vanas, sino de la intuición, más o menos clara, de la fuerza o 
voluntad (así conceptuada por analogía con las capacidades humanas), 
misteriosa pero necesaria, subyacente a las caóticas, variadísimas y pe-
recederas apariencias de la vida y del mundo. Y que de esa intuición 
derivan a su vez las manifestaciones históricas y culturales de la vida 
humana.

Por otra parte, las leyes y costumbres reguladoras de los conflictos 
sociales que condicionan y frustran a los individuos, no podrían mante-
nerse sin inspirarse en unos valores generales cuyo fondo último es re-
ligioso, por encima de convenciones, intereses o deseos particulares. En 
Europa ha solido oponerse la razón a la religión; pero no solo el poder 
de la razón es limitado, sino que, como los demás rasgos humanos, apa-
rece como un «don», como algo «otorgado», que no procede de la vo-
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luntad o decisión de ningún ser humano o conjunto de ellos y remite 
por tanto a algún designio no humano.

Así, la religión debería entenderse, no como un factor secundario 
en la historia humana, sino central y generador. En la cultura griega, por 
poner un caso, salta a la vista la proyección de sus mitos en su literatura 
y demás artes. En cambio la ciencia, la técnica, la economía o el pensa-
miento parecen haber crecido al margen o contra la religión. ¿Es ver-
dad? La ciencia exige personas liberadas en buena medida de los trabajos 
y afanes de la supervivencia, y que tengan, además, interés en la obser-
vación de los astros y las propiedades de las cosas. Ese interés parte cla-
ramente de creencias religiosas. Desde la antigüedad, los templos fueron 
a menudo observatorios, centros médicos, bibliotecas... Es muy probable 
que en ellos nacieran la escritura, técnicas agrícolas, calendarios, etc. 
También eran centros económicos y comerciales, que exigían contabi-
lidad y otras pericias; y condicionaban el pensamiento político, en estre-
cha relación con él. Claro que la ciencia y el pensamiento europeos, a 
partir de la Ilustración, atacaron al cristianismo en amplia aunque no 
total medida; pero las grandes cuestiones siguen pesando en la mente 
humana, y probablemente el abandono de una fe exige otra sustitutoria. 
Se afirma, así, que el marxismo es o funciona como una religión, y lo 
mismo cabe decir, presumiblemente, de las demás ideologías del presen-
te, asunto que abordaremos más adelante. Como este enfoque es hoy 
poco corriente, me permitiré cierta reiteración al respecto.

La vida social se compone de tensiones, entendiendo por ellas rela-
ciones a un tiempo hostiles y complementarias. La propia vida indivi-
dual puede interpretarse como una continua tensión entre deseos con-
tradictorios y entre estos y la realidad exterior. Las tensiones pueden 
llegar a la lucha abierta, pero en condiciones normales generan equili-
brios, nunca plenamente estables ni satisfactorios, pero a menudo pro-
ductivos. En el catolicismo es fácil detectar la tensión entre razón y fe, 
derivada de su doble componente, el religioso heredado del judaísmo y 
el filosófico grecolatino. Tensión emparentada con la que ha venido 
oponiendo/complementando al poder religioso y al político, a Dios y 
al César. El poder religioso estuvo y está centralizado en Roma, frente 
a las soberanías políticas dispersas en estados nacionales o imperiales. En 
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otras culturas, esa separación, causante de conflictos a veces bélicos, está 
ausente o es más débil, y ha generado en la europea un concepto de la 
libertad más agudo. Donde triunfó el protestantismo, el poder espiritual 
se disgregó en muchas tendencias particulares, sin sede común, mientras 
que el cristianismo oriental siempre estuvo mucho más próximo y me-
diatizado por el poder político que el catolicismo. Percibimos en la 
historia otras tensiones creativas o destructivas, como la que se da entre 
civilización y barbarie, entre concentración y disgregación del poder, 
entre grupos o clases sociales...

Junto con el cristianismo, y a través de él, la cultura europea ha 
adoptado gran parte del legado grecolatino y, menos generalizadamen-
te, el derecho romano. Y muy especialmente el pensamiento: Europa 
puede definirse también como la cultura de la filosofía, no porque otras 
civilizaciones carezcan de ella, sino porque en ninguna, salvo la griega, 
ha alcanzado influjo, desarrollo y diversificación comparables. Cabe en-
contrar la causa de este hecho en la fuerte tensión entre razón y fe, al 
parecer exclusiva del cristianismo, por su triple origen en Jerusalén, 
Atenas y Roma.

Como fruto de esa herencia, Europa ha destacado, en conjunto, por 
su productividad cultural en el pensamiento, la ciencia, la técnica y las 
artes —con más intensidad en unos países que en otros—, superando en 
todo ello a cualquier otra civilización, aun recordando los altos niveles 
logrados por algunas como la china, la india o en su mejor época la is-
lámica. Desde la pintura o la música a la filosofía, desde las matemáticas 
a la literatura, la ciencia y la técnica o el pensamiento político, en ningún 
otro continente se ha producido una eclosión tan sostenida de alta cul-
tura, a través de sucesivos movimientos que han abarcado, si no a todos 
sus países, a algunos que han marcado con su impronta al conjunto: así 
el románico, el gótico, el Renacimiento, el barroco, la Ilustración, el 
romanticismo, el liberalismo, el capitalismo, el marxismo, los fascismos, 
etc. La democracia liberal, en cambio, ha llegado a Europa desde fuera, 
desde Usa, si bien esta fue engendrada a su vez por el pensamiento po-
lítico europeo.

Cabe hablar, por tanto, de una civilización europea, quizá la más 
diversificada internamente hasta hoy en naciones, sistemas políticos y 
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culturas o subcivilizaciones; en esa diversidad radica una causa de su 
riqueza y dinamismo. 

*  *  *

Al entrar en la historia europea conviene reconsiderar la clásica 
división en Antigua, Media, Moderna y Contemporánea, debida, hasta 
la Moderna, al historiador alemán Cellarius. Aparte de su absurdo, esa 
nomenclatura implica dos abusos: su aplicación frecuente a civilizacio-
nes y países no europeos, con reducción de importantísimas civilizacio-
nes, cada una con su particular desarrollo, a la categoría de «Antigüedad»; 
y la pretensión de explicar la historia como etapas o escalones previos 
hasta alcanzar su plenitud en el siglo xvii-xviii. El calificativo de «Me-
dia» al milenio entre el siglo v y el xv resulta ofensivo, ya que lo priva 
de carácter propio, reduciéndolo a un mero período preparatorio para 
la «modernidad»; aun así, fue preciso dividir el milenio en dos partes: 
Alta y Baja edad Media. Luego, la supuesta plenitud moderna de los 
tiempos originó situaciones inesperadas y violentas, y debió establecer-
se una edad posterior, la «Contemporánea», como si todas las anteriores 
no lo fueran de quienes las vivieron. Y todas son «medias», pues se en-
cuentran entre una anterior y otra posterior.

Frente a estas distorsiones, propuse en Nueva historia de España otra 
nomenclatura, admitiendo grosso modo las fechas de cambio de una 
edad a otra: edades de Formación, Supervivencia, Estabilización, Expan-
sión, Apogeo y Decadencia. La Edad Antigua sería la de Formación, que 
abarca el Imperio romano, porque través de él se consolidó el cristianis-
mo y se transmitió el pensamiento griego y latino. Esa herencia estuvo 
al borde de la destrucción por dos oleadas de invasiones: la primera, 
germánica, arrasó el Imperio romano occidental y la segunda estuvo 
próxima a aniquilar la civilización propiamente europea que sobre la 
ruinas de Roma fue edificando el cristianismo. Esta última oleada unió 
las devastaciones vikingas desde el norte con los asaltos islámicos desde 
el sur y el este, y los magiares por el centro. Esta edad, correspondiente 
más o menos a la Alta Edad Media, podría llamársele de Supervivencia, 
como también «de las invasiones» o «de los monasterios», ya que estos 



24	 EUROPA

desempeñaron un papel decisivo en el sostenimiento del legado cristia-
no-clásico.

Desde el siglo xi, la civilización europea no solo toma una forma 
definida, sino que se asienta y es capaz de alguna contraofensiva como 
las Cruzadas, de transcendencia histórica pese a su fracaso. Fue esta la 
Edad de Asentamiento o de Estabilización, cuyas instituciones más visi-
bles son las catedrales, las universidades y el pensamiento escolástico, con 
amplios movimientos de cultura como el románico, el gótico y un pri-
mer Renacimiento. Las sociedades europeas se afianzan lo bastante para 
superar catástrofes casi apocalípticas como la Peste Negra, una peligro-
sísima invasión mongola o la invasión turca de la Europa suroriental 
culminada en la caída de Constantinopla, capital del Imperio Romano 
de Oriente o bizantino, que había subsistido un millar de años después 
del derrumbe del Imperio Romano de Occidente. 

El descubrimiento de América señalaría el paso a una Edad de Ex-
pansión (equivalente a la Moderna), a partir de España y Portugal sobre 
todo, en que la cultura europea y la religión católica se extenderían a 
otros continentes. El hecho tiene transcendencia difícil de exagerar, pues 
por primera vez en la historia los continentes habitados y sus civiliza-
ciones y culturas, hasta entonces con escasas o nulas relaciones entre sí, 
son puestos en comunicación. A partir de ahí las interinfluencias crece-
rían, señalando una nueva época en la historia humana, no solo la euro-
pea; pero el elemento activo y decisivo serán las expediciones navales y 
conquistas europeas, que crean imperios transoceánicos, también por 
primera vez. La Edad de Expansión presencia asimismo renovados im-
pulsos invasores islámicos por parte del Imperio otomano, a través del 
Mediterráneo y hacia el centro de Europa; y simultáneamente la escisión 
protestante, un efecto de la cual serían largos períodos de guerras civiles 
en la cristiandad. El desarrollo del espíritu científico, el Renacimiento 
y el barroco caracterizarán asimismo la época.

La etapa concluiría en un período indefinido que abarcaría la Re-
volución Industrial a partir de Inglaterra, la independencia de Usa y la 
Revolución Francesa. Esta nueva edad señala el apogeo de Europa (de 
sus países más avanzados), cuyo poderío científico y técnico descuella  
de tal modo sobre el resto del mundo que se vuelve incontrastable para 
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cualquier otra potencia o civilización. La nueva época lleva a su cenit las 
tendencias originadas en la anterior: casi toda América termina de ser 
colonizada, y lo mismo ocurrirá con África y grandes regiones de Asia. 
Puede decirse que entonces Europa (algunas de sus potencias) domina 
al mundo, bien directamente mediante colonias, bien de forma indirec-
ta, por el comercio y la presión política. Esta edad podría definirse como 
de Apogeo. Y no solo la ciencia o la técnica, también el pensamiento y 
las artes experimentan un fuerte impulso en la Ilustración, el Romanti-
cismo y las ideologías que aspiran a sustituir a la religión y en parte lo 
consiguen. Se corresponde con la llamada Edad Contemporánea, con 
el liberalismo, la democracia y las ideologías totalitarias.

Finalmente, la terminación de la II Guerra Mundial señala un evi-
dente declive de Europa en el plano político y militar, cuando queda 
dividida en dos zonas de influencia, useña y soviética, pierde casi todas 
sus colonias y sufre un decaimiento profundo no solo política, militar y 
económicamente (aunque su economía llegaría a recobrarse), sino en 
todos los planos creativos del pensamiento, las artes y los movimientos 
sociales. Europa entra en su Edad de Decadencia, que no sabemos si 
proseguirá, acentuándose, o dará paso a un nuevo renacimiento, que hoy 
por hoy no se vislumbra. 

Creo que esta división por edades podría resultar más útil y descrip-
tiva que la tradicional, ambigua y demasiado arbitraria.

*  *  *

Este libro está compuesto en gran medida sobre otro anterior, Nue-
va historia de España, al que desarrolla en su parte referida a lo extrahis-
pano. Debe entenderse como su título indica: una introducción y una 
síntesis, en la que inevitablemente ha sido preciso sacrificar un material 
inmenso, buscando siempre el hilo principal. Para hacerlo más inteligible 
he procurado dar prioridad a la explicación de los hechos y tendencias 
sobre los nombres propios, reduciendo estos a muchos que he creído 
más representativos. 
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LA GUERRA QUE FUNDÓ EUROPA

Aunque siempre hay cierta arbitrariedad en fijar el comienzo de una 
edad histórica, creo que el de la civilización europea puede esta-

blecerse con cierta precisión en la II Guerra Púnica, librada entre 218 y 
201 a. C. Su consecuencia inmediata fue el asentamiento de Roma 
como potencia indiscutible en el Mediterráneo y el comienzo de su 
expansión en torno a dicho mar y más allá. Si la guerra hubiera termi-
nado con el triunfo de su rival Cartago y el aniquilamiento de Roma, 
parece claro que la historia posterior del Mediterráneo y del resto del 
continente habría sido muy otra. Por su inmensa transcendencia, esta 
guerra merece atención especial.

El Mediterráneo ha sido en los tres últimos milenios largos escenario 
de una historia intensísima y dramática, de culturas y civilizaciones, con 
intercambios y enconadas luchas entre ellas. Para la tradición occidental, 
su historia comienza con la Guerra de Troya, inmortalizada por Homero; 
y un momento de brillo excepcional fue la Grecia clásica, fuente de gran 
parte de la misma civilización europea. Más que propiamente europeas, 
Grecia y Roma son culturas mediterráneas, expandidas por las partes 
asiática y africana del mar, mientras que la Europa al norte la ocupaban 
tribus bárbaras: célticas, germanas y otras. Pero sin el Imperio romano, la 
civilización europea quizá no habría llegado a existir o sería muy distinta 
de la que conocemos, pues esta se forjó sobre la cultura llamada clásica 
—modélica— o grecolatina, haciendo suyo el legado latino y, a través de él, 
el griego, proceso que se desarrollaría por medio del cristianismo cuando 
la Roma imperial pereciera bajo el ataque de los bárbaros.

Así como al norte y sur vivían pueblos con culturas de barbarie, por 
el este se extendía un rosario de civilizaciones hasta la lejana China, 
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también rodeadas de pueblos más atrasados y amenazantes. Todas ellas 
tenían carácter continental, en contraste con las desarrolladas en torno 
al Mediterráneo. Para los latinos, la civilización más conocida era el 
Imperio parto, formado no mucho tiempo atrás en Persia, enemiga 
tradicional de Grecia y luego de Roma. Más al este, la mitad norte de 
India constituía un territorio muy civilizado de antiguo, del que poco 
se sabía en el oeste, aunque los griegos de Alejandro Magno habían 
llegado hasta él. En cuanto a la potente civilización china, el desconoci-
miento en Roma sería casi total hasta cuatro siglos después, bajo el 
emperador Marco Aurelio. Y América y el Pacífico solo serían conocidos 
en Europa casi dieciocho siglos después. Para quienes vivían en torno al 
Mediterráneo, este constituía el centro del mundo, y del resto tenían 
noticias poco claras.

El Mediterráneo forma dos grandes cuencas (tres, con el mar Ne-
gro) separadas por la Península Itálica y Sicilia, que cortan el mar hasta 
cerca de Túnez. Las dos cuencas son físicamente distintas entre sí, y en 
el siglo iii a. C. lo eran todavía más culturalmente (hoy, la diferencia 
esencial se da entre el norte y el sur). La cuenca oriental, entre Europa, 
Asia y África, y semicerrada por la península de Asia Menor o Anatolia, 
abundaba en ciudades y comercio, y allí habían crecido y muerto gran-
des civilizaciones, entre ellas la egipcia. Por el tiempo de la II Guerra 
Púnica predominaba, con mucho, la cultura helenística, heredera de la 
Grecia clásica y de las conquistas de Alejandro. 

La cuenca del oeste, entre Europa y África y casi cerrada por la Pe-
nínsula Ibérica, estaba mucho menos urbanizada y no había crecido en 
ella ninguna civilización comparable a las de la cuenca oriental. De hecho, 
los enclaves más civilizados eran las pequeñas fundaciones coloniales grie-
gas y fenicias, procedentes de la cuenca oriental, en menor medida los 
etruscos y latinos. En el extremo oeste, cerca del Estrecho de Gibraltar, los 
fenicios fundaron Cádiz, la ciudad más antigua de todas las riberas atlán-
ticas; y en la divisoria entre las dos cuencas mediterráneas, en la costa de 
la actual Túnez, crearon Cartago, una ciudad que iba a adquirir extraordi-
naria pujanza hasta terminar trágicamente. Por su parte, los griegos colo-
nizaron especialmente Sicilia y el sur de Italia, y fundaron enclaves por la 
costa mediterránea de la actual Francia y el levante español.
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Exceptuando algunas ciudades griegas, ricas pero decadentes, solo 
había por entonces en la cuenca occidental dos ciudades-estado desta-
cadas y en auge, Cartago y Roma. Durante largo tiempo, Cartago había 
disfrutado de la hegemonía naval y extendido su poder por el norte de 
África, gran parte de Iberia y de las grandes islas Sicilia, Cerdeña, Cór-
cega y Baleares, desplazando la presencia política y comercial griega y 
etrusca. El Mediterráneo occidental parecía destinado a convertirse en 
un mar púnico. Pero Roma emergía en el siglo iii a. C. como potencia 
rival, y la colisión se hizo inevitable. 

Un primer conflicto se produjo hacia el año 264, por la hegemo-
nía en Sicilia. Durante veintitrés años se sucedieron campañas, treguas 
y alternativas de victorias y derrotas, con final triunfo romano: fue la 
primera de las tres guerras llamadas púnicas (de poeni o fenicios) por 
los romanos. Cartago perdió el control de la riquísima Sicilia, debió 
soportar que sus enemigos ocupasen Córcega y Cerdeña violando el 
acuerdo de paz, y estuvo cerca de perecer cuando se sublevaron sus 
tropas mercenarias, arrastrando a diversos pueblos sometidos contra la 
metrópoli. Pese a tan duros golpes, la ciudad demostró suficiente ener-
gía para rehacerse económica y militarmente, compensando sus pér-
didas con nuevas conquistas y zonas de influencia por Numidia, Mau-
ritania y la Península Ibérica. En 219, el poderío cartaginés se había 
afianzado de nuevo y controlaba, por ejemplo, casi dos tercios de Ibe-
ria, fuente de oro y plata y otros recursos mineros y agrícolas, y de 
recluta de tropas. Allí fundaron los púnicos una fuerte base militar y 
urbana, origen de la actual Cartagena, con vistas a proyectos más am-
biciosos. 

Entonces el general Aníbal decidió reemprender la guerra atacando 
a Sagunto, próspera ciudad comercial grecoibérica aliada de Roma, pero 
dentro de la esfera de influencia cartaginesa según el tratado de paz de 
la guerra anterior. Ello daría lugar a recriminaciones por ambas partes 
sobre quién había violado la paz y los juramentos a los dioses. Sagunto 
desgastó a los cartagineses con una resistencia épica (que costó un ojo a 
Aníbal) hasta quedar reducida a cenizas, y los romanos perdieron pres-
tigio entre los íberos por no haber socorrido a su aliada. A continuación, 
Aníbal avanzó por tierra con un ejército de 100.000 hombres, cruzó los 
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Pirineos y el sur de las Galias, y en lugar de elegir el camino más fácil 
optó por eludir al ejército romano que le salía al paso y realizar su céle-
bre y penosísima marcha a través de los Alpes. De aquella marcha, una 
decisión estratégicamente absurda, salió con sus tropas exhaustas y re-
ducidas a la mitad, según se dice. El error fue compensado, no obstante, 
al atraerse a algunos enemigos de Roma y con una sucesión de victorias 
coronadas con la de Cannas en agosto de 216, donde aniquiló, con 
50.000 soldados precariamente avituallados, a un gran ejército casi doble 
del suyo, reclutado con ímprobo esfuerzo por Roma. Aníbal pudo ex-
plotar su triunfo, uno de los más brillantes de la historia, marchando 
enseguida sobre la ciudad enemiga. La distancia, unos 350 kilómetros, 
exigiría de diez a quince días de marcha, y, como advirtió a Aníbal uno 
de sus lugartenientes, podrían sorprender a Roma antes de que les lle-
gase la noticia de Cannas. La ciudad disponía de sólidos muros, pero no 
de tropas para defenderlos y, cuando se conoció la derrota, la confusión 
y el pánico se adueñaron de la gente. La guerra pudo haber finalizado 
entonces con la destrucción de la ciudad o su reducción a la impotencia. 
En aquellos pocos días, la historia pudo haber tomado rumbos muy 
distintos de los que hoy conocemos. 

Pero en aquel momento culminante Aníbal prefirió dar descanso a 
sus fatigadas tropas, en lugar de imponerles un esfuerzo último para 
aplastar a la ciudad enemiga. Los propios romanos se asombraron de su 
flaqueza, y el Senado supo adoptar medidas drásticas para elevar la dis-
ciplina y la moral, reclutar nuevas tropas y mantener la alianza con otras 
ciudades del Lacio. Ciertamente Roma no quedaba en condiciones de 
batir a Aníbal, pero este tampoco pudo ya asaltar a Roma, y la guerra se 
estancó en prolongadas acciones y maniobras no decisivas.

Fue un joven militar romano, Publio Cornelio Escipión, quien 
rompió el empate desembarcando en Hispania, donde los romanos ha-
bían sido también derrotados, para destruir allí las bases de abastecimien-
to y reclutamiento de Aníbal. En 209 expugnó Cartagena y venció a los 
púnicos en unas pocas campañas magistrales, eliminándolos de Hispania 
en 206. Al año siguiente Escipión fue elegido cónsul y decidió llevar la 
guerra al mismo territorio de Cartago, una resolución muy arriesgada. 
Ante la ofensiva romana, Aníbal no tuvo más remedio que abandonar 
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Italia y acudir a salvar su ciudad. Y cerca de ella fue derrotado por Esci-
pión en la batalla de Zama. 

La guerra había terminado diecisiete años después de comenzada. 
Habían contendido un ejército cartaginés compuesto básicamente de 
mercenarios contra uno de ciudadanos romanos; y una potencia  
de vocación marítima contra otra más bien terrestre (aunque después de 
la I Guerra Púnica Roma había conseguido el dominio del mar). Como 
conductor militar, Aníbal estaba por encima de los generales romanos, 
exceptuando a Escipión, que le superó. Como observa Polibio, «A sus 
veintisiete años Escipión se entregó a empresas que la gente creía deses-
peradas (…) y, dedicado a ellas, dejó de lado los planes vulgares que le 
podían venir a la mente a cualquiera y se propuso hacer lo que ni amigos 
ni enemigos podían sospechar. Y todo con los cálculos más precisos». 
Escipión gozó también de una ventaja política: durante la guerra contó 
con el respaldo firme de su patria, mientras que Aníbal hubo de sopor-
tar las intrigas y envidias de sus enemigos en el gobierno púnico, que 
estorbaban sus suministros y decisiones. 

También quedó clara la superioridad de la organización militar 
romana: sus legiones, unidades bien cohesionadas y adaptables, con un 
número variable de infantes (en torno a 6.000, con grupos de caballería), 
iban a pasear las águilas romanas por todo el mundo en torno al Medi-
terráneo y bastante al norte de él. Sin duda la organización legionaria, 
reformada según dictase la experiencia, iba a ser, junto con unos jefes 
militares competentes, la clave principal de la prodigiosa y duradera 
expansión romana: pasarían seis siglos y medio después de la guerra de 
Aníbal hasta la caída del Imperio Romano de Occidente. La legión 
expresaría asimismo el espíritu ajeno a sentimentalismos, pragmático y 
crudamente realista, característico de su civilización. 

Aquella contienda, escribió el historiador Tito Livio, «tuvo tantas 
alternativas y su final fue tan incierto que corrieron mayor peligro los 
que vencieron». El número de ciudadanos romanos se redujo de 270.000 
a la mitad, en parte muertos en combate, en parte por la pérdida de 
aliados como Capua. La población masculina adulta se recuperó pronto, 
para estancarse durante largo tiempo en torno a los 220.00. Fue, en 
suma, «la guerra más memorable de cuantas se llevaron jamás a cabo». 
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No exageraba, aunque le fuera imposible predecir su transcendencia 
para la historia posterior. 

El área de expansión y hegemonía de interés para Roma se limita-
ba en principio al Mediterráneo occidental, donde ocupó las posesiones 
cartaginesas, el sureste de las Galias y se impuso a las ciudades griegas del 
sur de Italia y Sicilia. La conquista de Hispania se demostraría especial-
mente ardua. Los lusitanos, al mando de Viriato, un líder extraordinaria-
mente hábil, vencieron a los romanos entre 147 y 139, y la ciudad cel-
tíbera de Numancia resistió diez años antes de caer, en 133, tras haber 
infligido humillantes derrotas a las legiones. Poco antes Cartago había 
sido arrasada hasta los cimientos: pese a haber sido sometida a duras 
condiciones, la ciudad estaba recobrando su prosperidad. Por ello, el 
Senado impulsó una III Guerra Púnica (149-146) para destruirla por 
completo, de modo que nunca volviera a rivalizar con Roma; y así que-
dó afianzado el dominio romano sobre aquella mitad del Mediterráneo.

No parece que Roma tuviera por entonces ambiciones sobre el 
Mediterráneo oriental, pero este sufría permanente inestabilidad, plaga-
da de querellas entre los estados helenísticos y ligas de ciudades griegas. 
Alguno de esos estados, como Macedonia, suponía un peligro potencial 
para Roma, mientras que otros acudían a esta en busca de apoyo o pro-
tección. El resultado fue una sucesión de campañas simultáneamente 
con las guerras en Hispania y la de Cartago, al final de las cuales, hacia 
133, Roma se había hecho con el dominio o el control de aquella par-
te del Mediterráneo. En 216 había estado al borde del abismo tras la 
batalla de Cannas, y en ochenta años, mediante una sucesión de guerras 
al este y al oeste, se había convertido en la potencia absolutamente he-
gemónica o dominante en ambos Mediterráneos. Luego se expandiría 
en todas las direcciones desde Hispania a Mesopotamia, desde la fronte-
ra de Escocia hasta el Atlas y Egipto y penetrando en la Germania. 
Nunca más se repetiría el dominio de las dos orillas del Mediterráneo 
por una sola potencia o civilización.

Si Aníbal hubiera vencido, y muy cerca estuvo, quizá Cartago no 
habría emulado el impulso romano hacia el este, pero sin duda habría 
impuesto su civilización oriental-africana en el Mediterráneo occiden-
tal. El Imperio romano no habría llegado a nacer y el destino cultural y 
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político de Europa habría sido distinto. Ciertamente, aquella magna 
contienda no es una más en la historia, tiene verdadero carácter funda-
cional: con ella nació la civilización europea, y nació como civilización 
mediterránea.

*  *  *

Los romanos entendían que sus prodigiosas victorias no se explica-
ban solo por factores racionales, tales como el genio de Escipión o la 
organización legionaria o la capacidad económica. Después de todo, los 
mejores planes fracasan a veces, otras una intuición momentánea lleva al 
triunfo, y los cambios de fortuna escapan a los cálculos de la razón. Des-
de siempre los hombres han intuido la intervención de fuerzas miste-
riosas por encima del cálculo racional, fuerzas divinas; y para los roma-
nos la causa última de sus éxitos radicaba en la protección de los dioses 
tutelares de la ciudad, a quienes oraban y sacrificaban y cuyos mandatos 
morales procuraban seguir. Expone Polibio: 

La mayor diferencia positiva de la constitución romana es, a mi juicio, 
la convicción religiosa. Pues me parece que la religión ha sostenido a 
Roma a pesar de ser objeto de burla por los demás pueblos. Entre los 
romanos la religión está presente con tal dramatismo en la vida priva-
da y en la pública, que no es posible estarlo más. Esto sorprenderá a 
muchos, pero creo que lo han hecho pensando en la gente común. Si 
fuera posible formar una ciudad solo con personas inteligentes, (la 
religión) no sería precisa. Pero la masa es cambiante y llena de pasiones 
injustas, de furias irracionales y de rabias violentas. El único remedio 
es contenerla con el miedo a lo desconocido y ficciones de ese géne-
ro. Así, a mi juicio, los antiguos no inculcaron por azar en la multitud 
las imaginaciones de los dioses y las narraciones del Hades.

Por ello, Polibio tachaba de temerarios a quienes creían posible o 
conveniente suprimir la religión, despreciada por la gente instruida 
como un rosario de ficciones absurdas, pero apreciada como instrumen-
to útil para asustar al pueblo y mantenerlo en calma.
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Polibio ensalza otra conducta ligada a la religiosidad: la honradez de 
los cargos públicos. El soborno estaba penado con la muerte, mientras 
que en Cartago era público y aceptado, y las ciudades griegas se habían 
hecho famosas por la corrupción de sus magistrados: al respecto, los la-
tinos acuñaron la expresión graeca fides, nulla fides.

Como ocurría en otras culturas, la religión estaba ligada ínti-
mamente al Estado, a la protección de la ciudad; y todas las acciones, 
políticas, guerreras, etc., debían contar con el beneplácito divino, obte-
nido a través de ritos presididos por los sacerdotes. Los cónsules ejercían 
también funciones religiosas, y los éxitos políticos y guerreros, que no 
excluían una minuciosa racionalidad, se atribuían en definitiva a la pro-
tección divina. La politeísta religión latina estaba dispuesta a integrar a 
los dioses y ritos de otros pueblos conquistados, siempre que no contra-
riasen al interés del Estado. 

Con todo, la abundancia de divinidades mayores, menores, públicas 
y domésticas no excluía una jerarquía, la «tríada capitolina», con Júpiter, 
el dios máximo y protector; Juno, su esposa-hermana, defensora del 
hogar y el matrimonio; y Minerva, diosa de la sabiduría y de la guerra. 
Según el investigador francés G. Dumézil, la tríada superior caracteriza-
ba a las religiones indoeuropeas, apreciable en la griega (Zeus, Posei-
dón y Hades), en la celta, la hindú o la germánica. Algunos autores han 
querido ver ahí un precedente de la Trinidad cristiana. La tríada se 
relacionaría también con la división del orden social en tres ámbitos: 
el del sacerdocio, el del guerrero y el de los productores (campesinos, co-
merciantes, artesanos). División rígida en el sistema de castas hindú, 
pero perceptible asimismo en las demás culturas del mismo origen, in-
cluso en la civilización europea hasta la Revolución Francesa. Sin em-
bargo, divisiones semejantes existen en culturas no indoeuropeas.

En estas religiones los dioses son inmortales, pero no eternos, pues 
tienen un principio a partir de fuerzas más oscuras e indefinibles, como 
el amor, la guerra, «el cielo y la tierra», surgidas sucesivamente del Caos, 
de algo así como una situación confusa e indiferenciada previa al mun-
do ordenado. No eran, por tanto, los creadores del mundo, sino más 
bien los fundadores y mantenedores de su orden, así como del orden 
social. 
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Por lo que respecta a los humanos, eran religiones melancólicas. La 
humanidad habría decaído desde una Edad de Oro, en que los hombres, 
semejantes a los dioses, vivían en armonía con la naturaleza, sin fatigas 
ni sufrimientos, y morían plácidamente, como durmiendo. Le habría 
sucedido una Edad de Plata y de Bronce caracterizadas por gentes cada 
vez más degradadas y violentas, obligadas a trabajar la tierra y ganadas 
por la hybris (desmesura, orgullo), dadas a despreciar a los dioses. Final-
mente la Edad de Hierro, la de los humanos de la época, estaría plagada 
por la codicia, la violencia, la mentira y la deslealtad. Hay, pues, una 
evolución descendente del ser humano, caracterizada por una creciente 
hybris e impiedad con sus consecuencias nefastas. Otros mitos exponen 
la creación del hombre por un titán hijo de la tierra, Prometeo, que 
regala a sus criaturas el fuego (la técnica) y les enseña a despreciar a los 
dioses, los cuales le encadenan a una roca, símbolo de las apetencias 
meramente materiales, mientras le roe el hígado un águila, símbolo del 
castigo por la traición al espíritu.*

Si el destino de las personas en vida resultaba expuesto a muchos 
males, tampoco era brillante el que le esperaba en el más allá, cuando sus 
almas bajaran al Hades o Averno, donde recibirían premio o castigo, en 
regiones del Hades como los Campos Elíseos para los buenos y el Tár-
taro para los malvados. Pero la expectativa no dejaba de ser lóbrega. En 
la Odisea, Aquiles afirma preferir ser un siervo en casa de un pobre entre 
los vivos a reinar entre los muertos. El emperador Adriano recoge el 
tema en su poema Animula vagula blandula, «huésped y compañera del 
cuerpo, que irás a lugares lívidos, helados, desnudos». La religión gre-
corromana exigía de los hombres una conducta justa pero poco espe-
ranzada aunque tratasen de acomodarla a los mandatos divinos, percibidos 
de modo contradictorio. Y prometía una vida de sombras en el más allá. 
Pese a sufrir una penosa Edad de Hierro, o por ello mismo, el hombre 
debía suplicar siempre el auxilio de los dioses, garantes en definitiva del 
orden y felicidad posibles. 

Polibio revela un declive del politeísmo, al menos entre la gente 
intelectualizada del helenismo. La fe en los dioses había sido socavada 

* Según la interpretación de Paul Diel en El simbolismo en la mitología griega. 
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por la poca esperanza propiciada y por el racionalismo. Hasta la II Gue-
rra Púnica, la religiosidad romana chocaba a los ojos escépticos de los 
filósofos y personas cultivadas de Grecia. Pero a partir de entonces mu-
chos rasgos iban a cambiar en la propia Roma, entre ellas la actitud re-
ligiosa. 

*  *  *

Políticamente, y contando con la imprecisión de las informaciones 
sobre Cartago, esta y Roma se asemejaban: dos ciudades-estado expan-
sivas, de vocación imperial; habían sido fundadas casi simultáneamente 
hacia el siglo viii a. C.; Cartago por una legendaria reina Dido, y Roma 
por unos no menos legendarios Rómulo y Remo; aunque las leyendas 
suelen tener un fondo de realidad (investigaciones recientes retrasan al 
siglo viii la fundación de Roma, antes atribuida al vii). Con el tiempo, 
los confusos recuerdos de aquellos orígenes y la conveniencia de dotar-
se de prestigio histórico, hicieron que Roma retrotrajese su nacimiento 
al héroe troyano Eneas, uno de los pocos que habían logrado huir de la 
ciudad en llamas. Luego, Eneas había arribado a Cartago y enamorado 
a la reina Dido, a la que había abandonado debido a la orden de los 
dioses de fundar un gran pueblo en el Lacio, y Dido se había suicidado. 
Es el tema de la Eneida de Virgilio, epopeya algo rebuscada y sin la me-
nor base histórica, pues la guerra de Troya precedió en unos cuatro siglos 
a la fundación de Cartago. Con tal leyenda se quería resaltar el lado 
trágico de la relación entre ambos pueblos rivales. En cuanto a Roma, 
durante sus primeros siglos había ido fortaleciéndose en lucha contra sus 
vecinos etruscos, samnitas, volscos y celtas, hasta predominar en la región 
del Lacio y zonas próximas. Cartago había sustituido a sus fundadores 
fenicios, extendiéndose por Hispania, Sicilia y las grandes islas de la zona 
en empresas comerciales y de conquista. 

Las dos ciudades habían evolucionado de modo similar. Habían 
abandonado tiempo atrás la monarquía e instaurado repúblicas muy 
oligárquicas. Para evitar el despotismo, el poder ejecutivo máximo lo 
ejercían simultáneamente dos personas (cónsules en Roma, sufetas en 
Cartago) y solo durante un año. La decisión y la autoridad estables las 
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mantenía una institución que agrupaba a las familias más poderosas, el 
Senado en Roma y un Consejo de ciento cuatro miembros en Cartago; 
en ambas existía también una asamblea de composición más popular 
con ciertos poderes. 

La ciudadanía romana se componía de una capa superior, los patri-
cios, aristocracia latifundista de lejana estirpe, y los plebeyos, estratificados 
a su vez en potentados o nobles, de estatus similar al de los patricios; ca-
balleros, de fortuna intermedia obtenida del campo o del comercio u 
otras profesiones; pequeños campesinos con sus tierras que les permitían 
sostenerse; y una masa considerable de clientes, personas con escasos re-
cursos y dependientes económicamente de los patricios o los nobles. 
Quizá la estratificación social en Cartago no difería demasiado, salvo 
porque su aristocracia derivaba más directamente del comercio y el 
dinero, y los pobres serían más, y menos afectos al poder: de ahí su ne-
cesidad de recurrir a tropas mercenarias. 

En un plano cultural amplio, las diferencias aumentaban. Roma, 
próxima al mar, pero interior, de lengua indoeuropea, economía predo-
minantemente agraria y, al principio, de escasa aptitud marinera. Carta-
go, en la esquina noreste del Magreb, actual Túnez, ciudad marítima con 
un gran puerto y economía comercial y lengua semítica, fundada por la 
fenicia Tiro. Las religiones también diferían, de origen indoeuropeo una, 
semítico la otra; los cartagineses mantenían los sacrificios humanos, 
abandonados por los romanos (aunque tras la derrota de Cannas el pá-
nico les llevó a realizar algunos).

Roma y Cartago se hallaban en el mismo entorno mediterráneo, 
aunque hay marcada diferencia física entre la orilla norte, europea, y 
la sur, africana. La primera es mucho más recortada, con tres grandes 
penínsulas y abundantes islas, sobre todo en la cuenca oriental, en 
contraste con la parte africana, casi rectilínea, sin penínsulas ni apenas 
islas. También varía el clima, seco y en gran parte desértico en África, 
más templado y húmedo en el lado opuesto. No obstante, estas dife-
rencias no señalarían una barrera cultural drástica hasta muchos siglos 
después, con las invasiones islámicas, persistente hasta hoy. Por el con-
trario, durante muy largo tiempo el mar sirvió de confluencia de civi-
lizaciones, mientras que la mayor parte del continente europeo vivía 
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en la barbarie. Egipto influyó en un área bastante amplia en la cuenca 
oriental, dominando en algunas épocas gran parte del inmediato litoral 
asiático. Desde ese litoral, Fenicia fundó ciudades y factorías por el Ma-
greb e Iberia. La cultura griega abarcó tanto la costa europea como la 
asiática y finalmente Egipto, aparte de penetrar profundamente en Asia; 
y la ciudad culturalmente más importante del mundo helenístico sería 
la africana Alejandría. También en la cuenca occidental, donde conten-
dieron Cartago y Roma, tenía gran peso el helenismo. El Mediterráneo 
fue por tanto, durante milenios, un foco y escenario de influencias y 
choques de culturas que solo forzando las cosas cabría distinguir como 
europeas, africanas o asiáticas. Con el triunfo de Roma aquel gran esce-
nario se unificó políticamente y la interrelación cultural se intensificó.

El nuevo poder, que en tan poco tiempo había dominado ambas 
orillas, despertó pasmo y temor generales. El historiador griego Polibio, 
que admiraba a Roma, describió su régimen como una combinación 
armoniosa de democracia, aristocracia y monarquía: 

Las tres clases de gobierno dominaban la Constitución y las tres se 
ordenaban, administraban y repartían tan equitativamente, con tal 
acierto, que nadie, ni los nativos, habrían podido decir con certeza si 
el régimen era del todo aristocrático, democrático o monárquico. Pues 
atendiendo a la potestad consular se asemejaba a una constitución 
plenamente monárquica, atendiendo a la del Senado, aristocrática, y 
considerando la del pueblo, creeríamos hallarnos del todo en una 
democracia. 

La política romana después de la monarquía procuraba evitar la ti-
ranía, equilibrando y limitando los poderes: los dos cónsules tenían po-
der ejecutivo (potestas) pero limitado a un año, sin poder repetir inme-
diatamente, podían vetarse decisiones mutuamente y ser encausados si 
transgredían la ley. Para casos de seria amenaza externa o interna se 
admitía una dictadura limitada a medio año. El poder estable, con fuer-
te autoridad (auctoritas) lo ejercía un Senado compuesto de ciudadanos 
ricos (patricios) que dirigía la política exterior, administraba el erario, 
ratificaba los acuerdos políticos y aconsejaba forzosamente a los demás 
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magistrados. Existía además una asamblea popular con ciertos poderes 
legislativos que defendía a la plebe frente a los eventuales atropellos del 
patriciado. Esta aversión al despotismo y la búsqueda de medios institu-
cionales de evitarlo iba a constituir también un rasgo profundo del 
pensamiento político europeo. 

Por otra parte, cabe sostener que todo régimen estable combina las 
tres formas: el poder es siempre ejercido por una pequeña oligarquía 
encabezada por una persona, un monarca con ese u otro nombre, y 
apoyado por el consentimiento implícito o explícito y lo bastante am-
plio de los gobernados, es decir, por un grado variable de democracia.

Siguiendo una tradición de pensamiento político griego, Polibio 
estimaba que el poder, en general, seguía ciclos determinados por los 
abusos y la degradación de cada forma principal: monarquía, aristocracia 
y democracia. Cada una de estas tendía a degenerar, provocar mil abusos 
y dar lugar a reacciones. Por ejemplo, la degradación de la democracia 
en demagogia u oclocracia, provocaba por reacción una vuelta a la mo-
narquía. Esta, a su vez, terminaba degenerando en tiranía que daba lugar 
al golpe de los aristócratas, luego decaídos en oligarcas hasta que la re-
vuelta popular imponía la democracia, y así sucesivamente. Por eso pa-
recía preferible, por más estable, un sistema que combinase armónica-
mente las tres formas. Pero lo cierto es que el conjunto de instituciones 
romanas, con sus equilibrios, iría cambiando y volviendo la ciudad más 
ingobernable, y una causa de aquellos cambios sería precisamente el 
impresionante éxito militar a partir de la II Guerra Púnica. 

De todas formas, el poder romano en el Mediterráneo iba a durar 
unos seis siglos y medio, no precisamente tranquilos, después de la gue-
rra de Aníbal, y traería consigo cruciales cambios culturales y políticos.




