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La travesia del Atlantico
Abril de 1514 - junio de 1514

La culpa de todo fue de Balboa. De Vasco Nufiez de Balboa, quien,
un afio antes, en 1513, habia tenido la ocurrencia de enviar una
carta al rey Fernando contdndole que alli, en el Darién «los rios son
de oro, fulguran los tejados de las casas y los indios tan siquiera se
molestan en guardar los lingotes, de tantos que poseen». Se trataba,
por otro lado, del cardcter de Balboa: un tanto fanfarrén y bastante
temerario. Se le fue la cabeza mientras escribia y, digamos, exagerd.
Cualquiera que lo conociera podria haberse hecho a la idea: «;Bal-
boa? De lo que dice, créete la mitad». Pero los espafoles de Espana se
lo creyeron todo, desde el principio hasta el final, y hasta les dio por
pensar que el bueno de Balboa estaba siendo precavido en sus expli-
caciones al rey.

No vaya el Darién a llenarsenos de muertos de hambre 4vidos
de riquezas. Que fue, precisamente, lo que sucedid.

«Mandadnos refuerzos y partiremos en busca del reino de Da-
daibe», rogé. Dicho y hecho. El rey Fernando, que desde el primer
viaje de Cristébal Colén no habia soltado ni un maravedi para los
asuntos de la exploracion, conquista y poblacion del nuevo mundo,
se tomd muy a pecho lo informado por Balboa. «;Cémo? ;Rios de
oro, vetas bajo la hierba, hombres de piel brillante? Vayamos y no
reparemos en gastos», sentencid. Y fueron y no repararon en gastos.

Pusieron una veintena de barcos en el muelle de las Mulas, alla
en Sevilla, y los armaron con tal mimo y dedicacién que hasta el mis-
mo rey acabd ocupandose de asuntos mds que intrascendentes. «; Te-



nemos suficientes morriones para todos los hombres?», preguntaba
tomado por una genuina ansiedad. A los que tenian que soportarlo,
ganas les daban de pedirle que los dejara trabajar en paz, que ellos,
mejor que nadie, sabian como pertrechar armadas. Pero, claro, atn
no habia nacido el guapo que le plantara cara a un rey con la estam-
pa de Fernando. «Setecientos cincuenta llevamos», contestaron, pues.
«Van a ser pocos», gruid el rey. «Van a ser pocos...».

A la veintena de barcos encaramaron dos mil personas” en lo
que, sin duda, se trat de la expedicion més nutrida y ambiciosa em-
prendida hasta la fecha. Dos mil personas entre las que se contaban,
porque alli se iba a poblar, hombres de guerra y funcionarios, pero
también mujeres, artesanos, médicos, curas, contables, mineros, mu-
sicos, orfebres v, en fin, cualquier oficial que consideraron necesario
para fundar ciudades y defenderlas. Llevaban, incluso, nifios, ya que
el castellano que quisiera embarcarse acompanado de su familia al
completo tenia preferencia sobre el resto.

Por fin, los hombres de la Contratacién dieron el visto bueno
definitivo y la gran armada completd parsimoniosa el recorrido fluvial
hasta Sanltcar de Barrameda. Y el 11 de abril de 1514, se hizo a la mar.

Comenzaba la aventura mas grande jamds emprendida por la
humanidad. Las paginas que siguen ahondan en su relato, que no es
mejor ni peor que otros, pero si el mds fiel concebido hasta la fecha.

Adelante.

Tras el descubrimiento de América en 1492, los espafioles habian per-
manecido en las islas del Caribe. Aflos mas tarde, un pequefio grupo
de exploradores dio el salto al continente y lo hizo a través del terri-
torio més hostil que podrian haber imaginado: el Darién.” Lo sensa-

" Se desconoce cuél fue exactamente el nimero de integrantes de la
expedicion de Pedrarias a América. Los cronistas e historiadores ofrecen cifras
que oscilan entre los mil quinientos y los tres mil.

" El Darién es una pequefia region selvética ubicada en el punto en el
que se encuentran América Central y América del Sur. Actualmente, se repar-
te entre Panamd y Colombia.
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to, visto lo visto, habria sido dar media vuelta e intentarlo en otro
paraje mas amable. Sin embargo, los espafioles, poco habituados a dar
su brazo a torcer y a reconocer errores, fingieron que la jungla cerra-
da, los inclementes mosquitos y los indios canibales no eran para
tanto y fundaron alld una ciudad, que recibié el nombre de Santa
Maria de la Antigua, en honor y recuerdo de Nuestra Sefiora de
la Antigua, en Sevilla. Corria el afio de 1510 y el hombre al mando
ya era el gigante rubio que aterrorizaria tanto a indigenas como a
castellanos: Balboa. El mismo Balboa que habia metido la pata hasta
el fondo solicitando los refuerzos que ahora ponian proas hacia San-
ta Maria.

El rey Fernando podria ser generoso, pero no tonto. De este
modo, se asegurd de que al frente de la armada fletada por él y a
cuenta de él, se situara un hombre de su plena confianza. Eligieron
a Pedro Arias Dévila, conocido por todos como Pedrarias Davila o Pe-
drarias a secas, un hombre de setenta y cuatro afios que bien podria
haber estado sentado al sol frente a la puerta de su casa y que, en lu-
gar de ello, se marché a las Indias con la intencién de ponerle los
puntos sobre las {es a ni mas ni menos que el mitico Balboa. «Que
todo aquello se rija segin nos conviene», le ordenaria el rey Fernan-
do. «Y, en cuanto tengas un rato, nos mandas el oro».

Pedrarias nunca entendié el Darién, no, al menos, como Balboa
lo habia hecho. Sus decisiones y, mds atin, las acciones que empren-
di6, marcarian el tono en el que las siguientes décadas se desarrolla-
rian. Costé Dios y ayuda revertir el espiritu maligno de Pedrarias,
vaya que si costo...

Tanto oro imaginaban que encontrarian en el Darién, que no
hubo dudas a la hora de bautizar el nuevo territorio. Lo llamaron
Castilla del Oro, Pedrarias era su flamante gobernador y los dos mil
espanoles que con €l cruzaban el Atlantico, los primeros moradores
de aquel pais maravilloso colindante con el Dadaibe.

Fernando, que ya peinaba canas, insistié en que a los indios que
fueran encontrandose en su camino, se los tratara con justicia. De
hecho, prohibi6 hacerles la guerra por las buenas. Un espafiol no po-
dia llegar al Darién y soltar mandobles a diestro y siniestro salvo que
quisiera contravenir las 6rdenes directas de su monarca. Y cuidado
con esto, pues, alli, a uno le cortaban la cabeza por mucho menos. Asi
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que nada de guerras sin ton ni son. Pedrarias, y con él sus capitanes,
llevaba un requerimiento que debia ser leido a los indios una vez que
el primer contacto hubiera tenido lugar. En el requerimiento, se les
solicitaba inmediata e incondicional adhesién al reino de Fernando,
que era el de Dios, y las consiguientes obligaciones asociadas al mis-
mo. Pagar impuestos, entre ellas. Solo si los indios se negaban a tan
ponderada peticidn, se autorizaba a los espafioles a hacerles la guerra
justa, es decir, la que tenia a Dios y al papa de su parte. No creyeron,
tan enorme era la ingenuidad de aquellos buenos hombres castella-
nos, que la circunstancia del conflicto abierto llegara a darse. A fin de
cuentas, ;quién en su sano juicio se negaria a ser, pudiendo, stibdito
del rey Fernando?

Pedrarias dijo que si a todo y se enroll6 el requerimiento bajo
el brazo. «Se hard como es de ley», asegur6 para que en casa se que-
daran tranquilos. «La guerra es un incordio», afiadid, €él, que habia
luchado en todas las habidas y por haber. Fernando, entonces, se ale-
gré de haber escogido a un hombre al que la sensatez se le derramaba
a borbotones.

La nave en la que viajaba Pedrarias, la capitana de su armada,
se llamaba Concepcion, y era una carabela elegante y de buen porte.
La acompafiaban embarcaciones fenomenales, como la Rdbida, la
Victoria o la San Antdn. Barcos que abrian olas de tal forma que su
sola contemplacion engrandecia el alma. O la Sancti Spiritus, la San
Clemente o la Rosa de Nuestra Sefiora. Ah, qué belleza en aquellos
cascos de madera indomable...

Necesitaron mas de tres semanas para estibar y acondicionar
las cargas. Como se iba prcticamente a ciegas, pues Balboa no habia
soltado demasiada prenda, se decidi6 que Pedrarias contara con todo
lo necesario para, al menos al principio, resultar autosuficientes. De
este modo, en las bodegas se abarrotaban viveres, vino, armas, defen-
sas, municiones, ropas, herramientas y, en general, cualquier pertre-
cho o abasto que en Sevilla juzgaron que resultaria indispensable en
el Darién. Todavia no afinaban demasiado, y muchos oficiales ni si-
quiera se hacian a la idea de qué era una jungla cerrada y hiimeda
atestada de canibales, pero no por ello se arredraban. «Si un cristiano
va como Dios manda, Dios lo acompafia», aseguraban mas ufanos de
lo que habria resultado aconsejable.
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Qué duda cabia de que «las cargas», siendo esta una expedicion
que pretendia poblar el nuevo territorio, incluian a los pasajeros. En
la Concepcidn, por ejemplo, ademés de sus quince tripulantes, viaja-
ban ciento veintitin colonos. De esos hombres y mujeres que se tras-
ladaban a las Indias, un buen ntimero, quizés treinta o treinta y cinco,
pertenecia a la nobleza. O aparentaba pertenecer, que, para el caso, era
lo mismo. Vestian con pomposidad y caminaban con el espinazo tan
recto que parecia que, de un momento a otro, fueran al saltarseles las
costuras de las camisas. Los oficiales de la Concepcidn encargados de
aquella estiba humana tuvieron que fruncir el cefio unas cuantas ve-
ces para hacerles comprender que «alli no habia mas camarote que el
del capitan y el resto debia dormir en el lugar exacto que se le indica-
ra». Dicho de otro modo: «Si o si, la mayor parte del tiempo de tra-
vesia lo pasarian hacinados en una bodega». Solo durante una hora al
dia se les permitiria subir a cubierta, siempre por turnos, para tomar
el aire y evacuar vejigas y vientres. Las mujeres, que en la Concepcion
sumaban diecinueve, disponian de un habitaculo propio en la parte de
proa de la carabela. Poco més que un pafiol modestamente acondicio-
nado pero que, por hallarse sobre la linea de flotacion, disponia de una
abertura al exterior. Respiraron aire puro a través de ella, cosa que la
mayoria de varones embarcados no podria decir.

El 19 de abril, ocho dias después de la partida de Sanlicar de Ba-
rrameda, la armada de Pedrarias arribé a la isla de la Gomera, donde hi-
cieron escala durante tres semanas. Al parecer, cinco de los barcos no se
habian mostrado todo lo estancos que deberifan antes de abordar la gran
travesia ocednica y Pedrarias determiné que los repararian concienzu-
damente. No queria correr riesgos innecesarios pues sabia que si perdia
un barco, sus detractores, que no eran pocos, le culparian a él directa-
mente y a lo avanzado de su edad. «Pedrarias chochea y el rey nunca
deberia haber confiado en él», expondrian. No les darfa esa satisfaccion.

Aquellos ocho dias de viaje a través de lo que los marineros
espafioles denominaban el mar de las Yeguas,” sirvid, al menos, para

" El espacio oceanico entre Cadiz y las islas Canarias. Se lo conocia asi
porque las aguas suelen estar habitualmente revueltas y el ganado que las na-
ves pudieran llevar a bordo se mareaba irremediablemente.
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que los pasajeros se hicieran una idea cabal de lo que se les venia en-
cima. Isabel de Ibarra, una joven de veinticuatro afios de edad que
realizaba el trayecto hacia las Indias junto a su hermano menor To-
mas, se hallaba sentada en el suelo del pafol de las mujeres. Apoya-
ba la espalda contra la parte interior de las tablas del casco y encogia
las piernas para asi abrazarse las rodillas. Un afio atréds, en una deci-
sién insélita en una mujer, habia determinado que ella conoceria el
nuevo mundo. Un mundo de cuyas noticias no era ajena la distante
Guiptzcoa. El propio padre de Isabel, Juan de Ibarra, se habia enri-
quecido repentinamente al convertirse en proveedor del mejor acero
de Mondragon con el que se construian los arcos de las ballestas que
mas tarde los espafioles manejarian con esmero para defenderse de
los indios. «Pero jqué clase de muchacha quiere perderse en aventu-
ras violentas y sin duda inciertas?», le preguntd, estupefacto, cuando
Isabel confesé los planes que llevaba tiempo incubando. «La que no
quiere casarse con el primer memo que aparezca por la puerta», es-
peté la chica sin demasiados miramientos. Juan de Ibarra conocia a
su hija y sabia que era duefa de una testarudez hermética. Si decia
que se marchaba, se marcharia. En fin, dado que los Ibarra comenza-
ban a hacer fortuna gracias a los viajes a las Indias, el buen hombre,
seguro de las capacidades de su hija, pensé que no estaria de mas «te-
ner un pie aqui y el otro alld». Una vision de conjunto que a los Ibarra
les ofreciera cierta ventaja estratégica respecto de sus inmediatos
competidores. Pudo, en suma, mas la vision comercial que la escru-
pulosidad paterna e Isabel obtuvo permiso para viajar a Sevilla y em-
barcarse rumbo a las Indias. «Eso si, te llevas a tu hermano», sentencié
el padre. Isabel no crey6 oportuno negarse y asintio.

No tenia ni idea de por donde empezar. O, bueno, si, lo sabia,
o lo sabria de haberse tratado el Darién de una region parecida a la
que ella tan bien conocia: el norte boscoso y civilizado de Castilla. Sin
embargo, marchaba advertida y ella comprendia la dimension autén-
tica de dicha advertencia: las Indias en poco o en nada se parecen a
nuestro hogar. Para empezar, las gentes tan siquiera acaban de serlo.
Van desnudas y desconfian de nuestros habitos moderados. Llevamos
curas, y frailes, y libros, y rayos y centellas, y con lo uno o lo otro,
con lo uno y lo otro, acabaremos por establecer vinculos indelebles.
Pero jmientras tanto? Mientras tanto, los abismos. A eso sabia Isabel
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que deberia enfrentarse. A un comienzo desde la nada mas absoluta.
Algo que, lejos de darle miedo o provocarle panico, la seducia hasta
el extremo de no considerar al viaje una molestia excesiva.

Lo cual, honestamente, era mucho considerar. Cuando, el 11 de
mayo de 1514, la armada se hizo de nuevo a la mar, las incomodida-
des se tornaron mayusculas. El capitan de la Concepcion no permitia
que las mujeres abandonaran su habitdculo «por su bien». Y com-
prenderia, Isabel, més tarde, que los pasajeros varones tampoco go-
zaban de mayores bienestares. En la estrechez y la penuria no hubo
desigualdades. No obstante, ellos nunca estuvieron encerrados «por
su bien», sino porque las circunstancias obligaban. A Tsabel, con todo
el tiempo del mundo por delante para rumiar ideas y concepciones,
aquella apreciacion no se le pasé por alto. Supo que ese seria el tono
de las conveniencias en el nuevo mundo. Buscando la libertad, para-
ddjicamente se sabia menos libre de lo que lo habia sido en su Gui-
puzcoa natal, donde su padre acepté con naturalidad que su hija la
acompafiara a cerrar negocios e intermediar compraventas.

«Tengo a Tomds conmigo», cavild. Tomds de Ibarra tenia tres
afios menos que ella, veintiuno, y se habia visto en esta sin comerlo
ni beberlo. Viajaba, junto al resto de hombres, en la parte asignada
en la bodega para aquellos varones que, sin ser nobles, habian em-
barcado con posibles. En la sociedad que se pretendia fundar habria
clases, desde luego que las habria, y convenia, o eso pensaron los que
estibaron el pasaje, ir dejandolo claro desde el principio: cada cual con
los suyos para que no haya equivocos. Asi las cosas, en aquel sombrio
trozo de bodega donde pasaban las horas muertas, Tomds se hacina-
ba junto a treinta de los ciento dos hombres que completaban el re-
gistro de varones que la Concepcion trasportaba a las Indias.

El muchacho, ya se ha dicho, estaba alli por culpa de su herma-
na. De perfil taciturno y observador, seguia con el interés justo los
negocios de su padre. Prestaba atencion, pues se daba cuenta de que
de ellos dependian su bienestar y el de su familia, pero no le quita-
ban el suefio: cerrar tratos con apretones de manos constituia el dl-
timo de sus anhelos vitales. De modo que cuando su padre le comu-
nico que, junto a su hermana, se marchaba a las Indias, él asintié y
murmuré por lo bajo que harfa lo que estuviera en su mano para
honrar el buen nombre de su familia. Su padre, que quizés lo conocia
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mejor de lo que él crefa, le replico que lo que debia hacer era «prote-
ger a tu hermana y obedecerla en todo lo que ella te indique». Juan
de Ibarra sabia que, sin ser idiota su hijo Tomas, la verdadera inteli-
gencia la poseia Isabel.

Antes de embarcar, se habia advertido a los tripulantes de que
el viaje seria duro y las condiciones de vida en el Darién, mas duras
adn. Por ello, era méds que recomendable vestir con ponderacion y
comodidad. Las sedas y los encajes no servirian de nada en la selva
darienita. A los expedicionarios, les entré por un oido y les salié por
el otro. All4, hasta el mas modesto marchaba de punta en blanco. To-
mas entre ellos, claro. En la misma Sevilla, a la que Isabel y €l llega-
ron con la antelacion suficiente que los dineros de su padre podian
sufragar, renové por completo su equipaje. Siempre bajo la supervi-
sion de su hermana, adquirié dos pares de calzones cuyos dobladillos
el sastre le ajusté de un dia para otro, cinco camisas de hilo y borda-
dos pecheros, dos jubones acolchados con plumas de oca, una gorra
de seda y piel de conejo, y tres pares de zapatos de cuero blanco con
sus medias a juego.

El resto de hombres que compartia habitaculo con él no le iba
a la zaga. Alli, quien mds quien menos se habia pertrechado como si
el rey Fernando, en vez de enviarlos al confin de sus dominios, los
fuera a recibir en un salon del palacio real. Ni que decir, ademads, de
las armas... Tomas portaba espada y daga al cinto, y los que lo acom-
pafiaban, otro tanto. Y qué dagas, Madre santa, qué espadones... Es-
tarian las hojas bien afiladas o no, serian las manos que las habian de
manejar diestras o torpes, pero aquellas vainas en las que se enfun-
daban mostraban el orgullo de las Espafias. Cuanta belleza en unos
objetos tan sencillos... Les agradd percibir, mientras tomaban con-
fianza los unos con los otros y comenzaban a compartir impresiones
y charlas, que lo mejor del pais avanzaba con ellos. «Veréis qué bo-
nito luce todo alla», expresé uno. «Me han dicho que la luz de las
Indias es espléndida», se ufand otro.

En los veintitrés dias que la expedicion necesito para cruzar el
Atléntico, Tomads trabé varias relaciones y alguna que otra amistad.
Los hombres viajaban sentados sobre las tablas desnudas y utilizaban
su equipaje para recostarse o tratar de buscar una postura mas cémo-
da. Les daban de comer dos veces al dia, por la mafnana y a media tar-
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de, y su grupo salia a cubierta justo mientras atardecia. Tomds admi-
r6 algunas soberbias puestas de sol sobre la proa de la Concepcion
rompiendo las aguas del mar. Ofan el sonido del viento inflando las
velas, las drdenes calmosas del contramaestre, el grufiido de la ma-
dera al cimbrearse, las canciones ligeramente lascivas en labios de los
marineros. Alguien explic6 que aquella manera de navegar hacia el
poniente constituia la cima del hacer humano y que dificilmente una
audacia semejante podria ser superada por mucho que transcurrieran
los afos y los siglos. El resto, Tomads incluido, asinti6 en silencio.

Por lo demés, el viaje era aburrimiento. Pasaban los dias y ellos
aguardaban a que los barcos arribaran a su destino. Ahi comenzaria
la auténtica aventura y, por ello mismo, los hombres ocupaban las
horas en divagar al respecto. Tomas, cordial aunque siempre cautelo-
so, termind amistdndose con un par de hermanos oriundos de Jerez
de la Frontera que respondian a los nombres de Alonso y Martin
Bdez. Tenian una edad parecida a la suya, Alonso veintidés afios y
Martin diecinueve, y se conducian con pronto franco y seductor. Los
dos, tan maravillosamente ingenuos como el propio Tomas, afirma-
ban sin ambages que su objetivo en las Indias era el de hacer fortuna
cuanto antes. «; Y cuales son vuestros planes para después?», pregun-
t6 Tomas de Ibarra. Los jerezanos, ahora si, mostraron sus dudas.
Alonso farfull6 algo en torno a asentarse «allé», una vez que el re-
partimiento de tierras e indios se hubiera hecho, y Martin, quizas
debido a su juventud, asegur6 que barajaba la posibilidad de regresar
a casa «rico y con la alegria metida en las venas».

No tenian ni idea, esa era la verdad. Para unos hombres tan j6-
venes como ellos, la gestion de la novedad continua constituia su
flanco débil. Llevarian vidas de ensuefio y la sorpresa, precisamente
la sorpresa, se convertirfa en la materia comun con la que construi-
rian sus jornadas. Se levantarian cada mafana sin saber qué les de-
pararia el dia y donde les sorprenderia la noche. Sin saber, incluso, si
aquella noche llegaria para ellos o culminarian sus vidas en cualquier
rincon inesperado, al mediodia, en la primera hora de la tarde, cuan-
do menos te lo esperas.

Mientras el hébito de lidiar con lo extraordinario llegaba, se
limitaban a abrir mucho los ojos, a sonreir con zozobra y a cruzar los
dedos a la espalda para que la suerte los acompanase.
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Tanto Tomds de Ibarra como los hermanos Bédez se hallaban
enrolados en la expedicién como colonos. Es decir, cada uno de ellos
portaba armas y se esperaba que las usase siempre que fuera necesa-
rio, pero los hombres de guerra eran otros, la soldadesca navegaba en
otros navios. Las tareas que el rey y los idedlogos de la expedicién
reservaban para los hombres como ellos eran las de poblar, poblar y
poblar. Segin los planes de Fernando, las Indias no serian sino una
extension mas de Espafia. Por ello, necesitaban espafioles habitando-
las, fueran estos de origen europeo, indigena o mestizo. «Vamos con
prisas», parecian decir los oficiales de la contratacion sevillana. «<Hay
que poblar las Américas antes de que otros se nos adelanten».

Asi las cosas, los hombres y las mujeres jovenes obtenian su
pasaje directo hacia las Indias. Ni siquiera importaba demasiado que
no estuvieran casados. Se aguardaba que, una vez establecidos al otro
lado del océano, las bodas cayeran por su propio peso. «Quiero aque-
llas ciudades repletas de muchachillos», se decia que habia aseverado
el rey Fernando. Que por ellos no quedara.

El primer contacto que la armada de Pedrarias tuvo con las In-
dias se produjo a las diez de la mafiana del 3 de junio de 1514, cuan-
do arribaron a las costas de la isla Dominica. Desde el principio, se
avisé de que aquel no era el destino final de la expedicién y que to-
davia quedaba mucho viaje por delante. Aunque si, estaban en las In-
dias. En la parte mds oriental de las mismas, pero en América.

Pedrarias, que jamds habia pisado aquellas tierras, se dejo guiar,
en todo momento, por sus pilotos. Asi, la armada, con la Concepcion
al frente, fue conducida a una mindtscula cala en la que los espafioles
mantenian un tristisimo puesto avanzado. Ni siquiera llegaban a la
veintena de hombres parapetados tras una empalizada, lo cual, de sa-
lida, les caus6 una pésima impresion. Pronto se ofrecieron, para tran-
quilidad general, las explicaciones oportunas: la Dominica no forma-
ba parte de los planes colonizadores porque se hallaba atestada de
ferocisimos indios caribes a los que era mejor dejar en paz, pues, a la
que te descuidabas, te destripaban, te sazonaban y te doraban a fuego
lento. Los semblantes de los viajeros al recibir las explicaciones de-
bieron ser memorables, pues, a los oficiales marineros que las dieron,
una sonrisa les aflor6 a los labios. «Tranquilos, los nuestros nos pro-
tegeran», anadieron.
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La empalizada y la escasa veintena de hombres tristes que los
aguardaban tras ella no parecian otorgar la proteccion asegurada, pe-
ro nadie quiso permanecer a bordo tras la dura travesia del Atlantico.
A media tarde de aquel dia, todos habian puesto pie en tierra.

Y qué tierra. He aqui la primera de las impresiones que, junto
a la luz y el calor inclemente, invadi6 a los expedicionarios. Les pa-
recié, en el mas biblico de los sentidos, paradisiaca. Una vez que se
anclaron las naves, todos los botes, lanchas y chinchorros de los que
disponian fueron botados y, en ellos y poco a poco, las tripulaciones
conducidas a la playa. Los trayectos se realizaron en silencio, pues,
para percibir en toda su plenitud, los viajeros renunciaban a hablar.

Lo primero que les llamd la atencidn fue aquel cielo azul e in-
menso. A diferencia del castellano, solemne e inescrutable, el cielo
dominiqués se les aparecié tomado por una placidez contagiosa: la de
los que no han de temer a nada pues cualquier vinculo pernicioso ha
sido extirpado. En la playa, los tipos que formaban la guarnicién es-
pafiola en la isla les aseguraron que esa era la habitual impresion ini-
cial y que mds les valia no fiarse de ella, pues, en las Indias, quien
confiaba era el primero en morir. Los recién llegados se ahuecaron
los bordados y los encajes, sacudieron el polvo de sus pecheras y se
dijeron que qué exagerados.

También se embelesaron con las aguas. Ellos no lo sabian, pues
nadie se habia preocupado de transmitir mds instrucciones de las es-
trictamente esenciales, pero el Caribe era un mar transparente y ver-
diazulado. Se asomaban, hombres, mujeres y nifios, por las bordas de
los botes que los conducian a la playa y observaban los peces que na-
daban bajo ellos. Algunos, largos como un brazo extendido. Isabel de
Ibarra, que descendi6 a tierra en uno de los primeros grupos, alargé
una mano y, con la punta de los dedos, toc la superficie cristalina del
agua. Estaba caliente y un pez, alertado por las repentinas ondas, al-
26 la cabeza para mirarla.

Una vez en la playa, Isabel contempld la frondosidad de las tie-
rras que se extendian tras la estrecha franja de arena limpida. La mu-
chacha, dado su lugar de nacimiento, se hallaba acostumbrada a vivir
entre bosques. Sin embargo, Guipizcoa, y sus hayas y robles, en na-
da se parecia a la espesura fragorosa de la Dominica: una selva ha-
meda y cerradisima se abria paso en cualquier direccion; acecharian

19



peligros en ella, peligros para los que tan siquiera los hombres del
retén fijo, siempre acantonados en sus limites, se sentian preparados.

En la playa, se produjo el encuentro de los hermanos Ibarra
tras los veintitrés dias de travesia desde la isla de la Gomera. Isabel,
protectora, abrazé a Tomas vy le alisé el jub6n, la camisa y los volan-
tes antes de interesarse por su estado. «Con muchas ganas de estirar
las piernas», contesté el joven con una sonrisa en los labios. Y es que
todo en la Dominica invitaba a la celebracion. Para aquellos viajeros
encerrados en una oscuridad maloliente durante mds de tres sema-
nas, el sol, el aire y la luz de la Dominica suponian la muestra feha-
ciente de que Dios existia y de que, ademas, se hallaba de su lado.

—Me gustaria presentarte a mis amigos —expresé Tomas de
Ibarra mientras daba un pequefio paso hacia atrds para zafarse de las
manos de su hermana.

Isabel observé al grupo que, desde una pequenia distancia, la
contemplaba. Reconoceria aquellas miradas en los afios venideros.
Tard6 tiempo en comprender que se trataba de lujuria, de deseo, de
algo que en ocasiones confundiria con el amor pero que sin duda no
lo era. Admiracidn, afirmaban ellos. «Me declaro admirador suyo, se-
fiorita», le espetaria, sin venir a cuento, cualquier muerto de hambre.
Y es que Isabel no tomd conciencia de su belleza hasta llegar a las
Indias. En fin, si, sabia que sus rasgos eran agraciados, que la figura
y el porte que Dios le habia dado no pasaban desapercibidos. Pero, en
Guiptzcoa, estas cuestiones tendian a obviarse. Si alguien experi-
ment6 algo por ella o ante ella, jamas se lo hizo saber. Habria sido
considerado de muy mal gusto. Ademads, Isabel apenas se movia sin
su padre a su lado. ; Qué clase de tonto habria sido aquel capaz de in-
sinuarse a una muchacha, por muy bella que esta fuera, con su pro-
pio padre guardéndole las espaldas? Sin embargo, Guiptizcoa queda-
ba muy lejos y ahora se encontraban en la Dominica. No lo llamaban
el nuevo mundo en vano.

El desembarco de dos mil personas desbaraté la habitual calma
del puesto avanzado en la isla. Aquella escasa veintena de hombres
se llevo las manos a la cabeza cuando vio la que se le venia encima.
«;Addonde van ustedes?», pregunté un tipo con barba de cincuenta
dias. Se pasaba, nerviosamente, los dedos de una mano por las cejas
mientras que en la otra sostenfa una escopeta. Para muchos colonos,
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aquella era la primera vez que veian hombres sempiternamente ar-
mados. Ni a orinar se iba sin la escopeta cargada y presta.

«Al Darién», respondi6 uno de los capitanes de Pedrarias. Jac-
tancioso, pues con jactancia se dirimirian todas las diferencias hasta
que el lugar los pusiese, en menos de tres o cuatro meses, en su sitio.
«; Y toda esta gente?», volvieron a preguntar los espafioles de la guar-
nicién de la Dominica. «Van a fundar, y a poblar, y a crear desde la
nada». Nadie se molest6 en darles mas réplicas pues se dijeron que
para qué. Jamads los sacarfan de su error y, aunque lo hicieran, ; qué
podria suceder? ;Que dieran media vuelta y regresaran a Sanltcar
de Barrameda? Eso no aconteceria, de modo que mas les valia aho-
rrar saliva y tratar de disponerlo todo para que la estadia en la isla
fuera lo mds segura posible.

Los recién llegados, ingenuos hasta el desvario, no colabora-
rian. En las Indias, se aprendia con dolor y muerte. Aprenderian mu-
cho, en consecuencia, pues dolor y muerte no se les hurtarian.

—A sus pies, sefiorita —dijo uno de los hombres situados a las
espaldas de Tomds de Ibarra. Se llamaba Bernal Diaz del Castillo, era
natural de Medina del Campo, y, a sus diecinueve afios, mostraba ese
desparpajo que en América te proporcionaba el triunfo mds absoluto
o un hoyo en el suelo. Un desparpajo, por cierto, que los que, como
el propio Diaz del Castillo, no tenian un maravedi en el bolsillo, cul-
tivaban intuitivamente. A América se cruzaba para hacer fortuna, y
la picaresca no constituia la peor via para conseguirla.

Isabel de Ibarra se puso, de inmediato, a la defensiva. Esbozd
una sonrisa muy leve, ensombrecié a continuacion el rostro y retro-
cedio hacia el lugar donde se encontraba el resto de mujeres. «No te
separes del grupo», le advirtié a Tomas. «Y no hagas tonterias».

—Vaya, qué mujer... —expres6 Diaz del Castillo mientras ob-
servaba la espalda de Isabel.

—Cuidado —indicé Tomas en la creencia de que constituia su de-
ber mantener a salvo la honra de la familia—: Hablas de mi hermana.

—Y no he pronunciado una sola palabra que la ofenda —se
defendié Diaz del Castillo.

—Eso es verdad —intervino otro joven cuyo nombre era Pas-
cual de Andagoya y que, junto a tres o cuatro mas, habia observado
en silencio el breve desarrollo de la escena.
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—No os peleéis —dijo uno. Se llamaba Hernando de Soto y
solo era un crio de catorce afios. Viajaba a las Indias como protegido
de Pedrarias. O eso, al menos, afirmaba él. Nunca le dieron demasia-
do crédito a sus palabras, y hacian bien, pues todo el mundo miente
un poco en las Indias. La mentira surge como si de un mecanismo de
defensa se tratase: podria contarte la verdad, pero no sé qué vas a ha-
cer con ella o si la vas a utilizar en contra de mi; asi que, por si acaso,
miento.

—No —repuso Diaz del Castillo. Y afadi6, tras un brevisimo
silencio—: ;Damos una vuelta? Quiero ver cémo es esto.

Las respuestas no fueron inmediatas y, mucho menos, entusias-
tas. Se les habia advertido, precisamente, de que no se alejaran de la
playa. No todos los expedicionarios podian refugiarse tras la empali-
zada levantada por la guarnicion de la Dominica, pero la playa y, mas
aun, el grupo, servirian de proteccion. «No se alejen y no se dispersen,
o los caribes se dardn cuenta», les explic uno de los tipos del retén.

Los caribes. ;Qué era exactamente un caribe? Les habian ex-
plicado que un indio salvaje y malévolo, pero, para el caso, jqué era
exactamente un indio? Ellos no habian visto uno en sus vidas, de mo-
do que no acababan de hacerse una idea. Pensaron que se trataba de
una especie de moros, pero sin tenerlas todas consigo. A lo largo de
la travesia ocednica, habian matado el tiempo elucubrando en torno
a ellos y esbozando teorfas un tanto desquiciadas. De lo que no se sa-
be, no se puede urdir, salvo que sea fantasiosamente. Asi, los imagi-
naron gigantescos, y con un solo ojo en mitad de la frente, o con zar-
pas de lobo, y piel escamosa, y aguijones en lugar de dientes.

Ahora, llegaba la hora de comprobar si habian estado en lo cierto.

—Voy contigo —se sumé Pascual de Andagoya a la propuesta
de Bernal Diaz del Castillo. Y los dos jovenes se pusieron a caminar
en direccion al lugar donde la playa daba paso a la jungla.

Hernando de Soto y Tomas de Ibarra se apresuraron a seguirlos
y, tras ellos, tres muchachos mas: Cristébal Fernandez y Andrés Quin-
tero, ambos andaluces, y un tal Gregorio Mifio que decia ser gallego.

La selva, a diferencia del bosque, rodea a quien penetra en ella.
Es decir, que frente a la abulia de este tltimo, a ese dejar hacer tan
propio de las hayas, los robles o las encinas, la selva te mira, te ob-
serva vy, si le da la gana, te absorbe.
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Cuando los siete muchachos cruzaron el linde de la playa, die-
ron cuatro pasos en el suelo repentinamente htimedo y la jungla ce-
116 tras ellos el camino de regreso. En un instante, pasaron de la luz
abrasadora de la playa a la burbuja arbérea: alli, el universo parecia
plegarse sobre si mismo. Los muchachos, castellanos todos ellos vy,
por lo tanto, incapaces de comprender una realidad tan extravagante
como la jungla, miraron en todas direcciones como si en lugar de ro-
deados de vegetacion lo estuvieran de vidrieras fabulosas. Y es que,
no lo pudieron evitar, caminar por aquel lugar era muy parecido a
hacerlo por la nave central de una majestuosa catedral cristiana. ; No
eran, lo uno y lo otro, obra de la misma mano creadora?

Para entonces, los caribes ya los habian descubierto. En reali-
dad, llevaban observando los movimientos de los expedicionarios
desde el instante en el que estos pusieron pie en tierra firme. No les
gustaba que aquella gente se desperdigara por su isla, pero compren-
dieron que los recién llegados eran muchos y que probablemente
traerfan armas tan letales como las que manejaban los hombres que
se parapetaban tras la empalizada de madera.

Bernal Diaz del Castillo se habia situado, desde el principio, al
frente del pequefio grupo. No hablaban entre ellos. La contemplacién
de lo circundante, la embobada observacién de cada 4rbol monumen-
tal, de los arbustos que les cortaban el paso, de los extrafios animales
sugeridos en las ramas, del agua que de tan pegajosa se tornaba visi-
ble en el aire, la mirada mistica en torno a todo ello anegaba sus men-
tes incluso més alla de lo concebible.

Experimentaron miedo, aunque ninguno quiso ser el primero
en confesarlo.

Fue Pascual de Andagoya quien descubrié al primer caribe. El
no lo sabria hasta que muchos afios después cayera en la cuenta, pe-
ro sucedié porque el caribe quiso y no por ningin otro motivo. De
ninguna manera, tal y como Andagoya se jactaria en numerosas oca-
siones, lo sorprendié gracias a su pericia natural. Los indios estaban
en casa y los espafioles en mitad de algo tan ajeno a su naturaleza
como la superficie de la Luna.

El caribe se situaba junto a un gran tronco de arbol del cual se
prendian lianas deshilachadas y algo parecido a las enredaderas. No
se escondia, sino que mostraba su cuerpo entero: de pies a cabeza,
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tendria un palmo menos de altura que el mds bajo de los espafioles.
Le calcularon, a ojo, unos veinticinco afios de edad, aunque su piel
cobriza los confundié un tanto. Ayudo el hecho de que, salvo por un
canutillo fabricado de hueso o madera en el que ocultaba el pene, se
encontrara completamente desnudo.

Los siete muchachos se detuvieron de inmediato. El jovencisimo
Hernando de Soto fue el dltimo en descubrir la presencia del salvaje
pero, cuando lo hizo, quedd petrificado en el sitio. Se le desencajaba
la mandibula, de pasmo, de sorpresa, de admiracion, de panico.

—No os movais —dijo, en un susurro, Bernal Diaz del Casti-
llo. No pensaban hacerlo. En cualquier caso, se tomaron la sugerencia
como una instruccién y no movieron ni las pestafias para parpadear.

El caribe tampoco movia un musculo. Tenia la piel cubierta de
laboriosos tatuajes geométricos y se adornaba las munecas, los bra-
zos y las rodillas con hilos multicolores cuyo significado a los espa-
fioles se les escapaba. También lucia pendientes en los 16bulos de las
orejas y un gran aro traspasaba su nariz a través de los orificios. El
pelo, negrisimo y abundante, cafa largo por su espalda y, en la coro-
nilla, varias plumas blancas hacian las veces de pasadores.

Sostenia, en su mano derecha, un arco casi tan alto como él.
Ningtn espafol distingui flechas, pero eso no queria decir que no
las guardara a su espalda.

Alli, en aquel instante, un instinto primitivo del que no ha-
bian tenido conciencia antes paraliz a los siete muchachos. Todos
iban armados. Bien armados, podria, incluso, decirse. Una daga y
una espada al cinto por hombre hacian la nada despreciable suma
de catorce armas. Sin embargo, como si hubiesen estado desnudos:
hasta el mds fanfarrén de ellos sucumbié al peso aplastante de la
realidad. Veian, por primera vez, a un salvaje, a un salvaje de, lite-
ralmente, otro mundo. Y el salvaje, con su sola presencia, aniquila-
ba los dnimos.

Fue Bernal Diaz del Castillo quien primero acert6 a farfullar
entre dientes. A duras penas, nadie crea otra cosa.

—Quietos —dijo.

Como pedirle a un cojo que no corra. Ni aunque lo hubieran
deseado con toda su alma, aquellos jovenes habrian logrado despe-
garse del desaplomo que les cafa encima.
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—;Quién creéis que es? —pregunté Hernando de Soto. Los
espafioles no lo sabian, pero quien habla por hablar, incluso en
los momentos de mayor incertidumbre, se defiende del caos. Porque
en la palabra existe orden, y en el orden, contraataque.

—Un indio —respondié Andrés Quintero.

—Eso ya lo sé yo.

—Es lo que has preguntado.

—Queria decir que..., jqué creéis que quiere?

—;Los indios de por aqui se comen a la gente?

Eso se rumoreaba, si. Antrop6fagos. No en vano, la guarnicién
de la Dominica pasaba los dfas y las noches tras una bien sélida em-
palizada. De pronto, a Hernando de Soto se le ocurri6 una idea. Es-
tipida como pocas, pero idea a fin de cuentas. A veces, actuar, aunque
fuera ridiculamente, servia mds que mantenerse inmdévil. Al menos,
al indio, con tu movimiento, le explicabas que no acababas de sentir-
te impresionado. Aunque, por supuesto, lo estabas, lo estabas como
nunca en tu vida. Advendrian épocas en las que los fingimientos los
salvarian en no pocas ocasiones.

—Voy a intentar hablar con él —dijo Soto. Sus catorce afios
podian meterte en un buen lio o sacarte de él.

—; Sabra castellano? —pregunt6 Tomés de Ibarra.

Seria la dltima vez que hablarfan en singular. De pronto, sin
advertir de donde, surgieron més indios desnudos. De la espesura,
convendrian mas tarde, una vez de regreso en la playa. Lo cual tam-
poco suponia decir gran cosa. Para ellos, la espesura constituia una
identidad extrafa: la selva era, a causa de la novedad, el ente que no
les pertenecia y al que, incluso, sus conciencias se oponian. Tras dos
o tres afos en las Indias, terminarian habituandose a él, y lo harian
en tal manera que a la jungla la observarian con respeto, aunque sin
la extrafieza de los primeros dias.

No, claro que el indio no sabia castellano. Ni él, ni los quince
o veinte que aparecieron ante sus ojos. ; Con qué intenciones? Eran
caribes, asi que las peores.

Todo lo que sucedid, sucedié en menos de dos minutos. El
tiempo, no obstante, carecié de importancia para ellos. O se detuvo,
o se plegd misteriosamente hasta convertirse en lodo. Cualquier
explicacion seria tan cierta como falsas sus pretensiones. El miedo
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suele aportar esta serie de argumentos. El miedo los ceg6 y, puede,
los salvé.

Lo primero que sucedi6 fue que Hernando de Soto comenzé a
caminar en direccion al caribe. Como el muchacho no apartaba los
ojos de él, tropezo varias veces. En una de estas, casi rueda por el sue-
lo. El chaval, con todo, conservé el equilibrio y logré acercarse a cin-
co o seis pasos de distancia del salvaje. Fue entonces cuando intentd
desenvainar la espada. No para atacar al indigena, sino para mostrar-
le la hoja de su arma vy, juzgé él, la capacidad de sus posibilidades.
«Vengo hasta ti en son de paz, salvo que quieras que venga en son
de guerra», venia a decir. El indio lo interpretd correctamente. De-
masiado correctamente, se lamentaria mas tarde Soto. Y es que aque-
lla no era la primera vez que los caribes veian un filo castellano
rechinando al desenvainarse.

Lo segundo que sucedid, como consecuencia directa de lo anterior,
fue que los indios pasaron del estatismo al brio, de la quietud a la beli-
gerancia. Varios de ellos, quizas una decena, se reconfiguraron frente a
los siete espafioles y adoptaron una formacion de ataque. Los mucha-
chos no la supieron identificar, aunque Hernando de Soto, duefio de un
olfato que lo convertiria en personaje legendario, se temié lo peor.

—iA cubierto! —grit6 mientras él mismo se lanzaba tras el
tronco de un érbol.

No todos reaccionaron con la presteza que habria sido oportu-
na. Pascual de Andagoya se retrasé a la hora de parapetarse y Cris-
tobal Ferndndez a la de desenvainar. Bernal Diaz del Castillo se hirié
levemente en una mano con su propio punal. A todos los impulsaba
el miedo a lo auténticamente desconocido. No sabian qué era lo si-
guiente, y ese desconocimiento los atoraba tanto como los espoleaba.
En los anos y décadas siguientes, se las tendrian que ver con indige-
nas en parajes tan alejados el uno del otro como México o Pert o
Chile. Sin embargo, esa sensacion de no estar comprendiendo del
todo qué se alzaba frente a ellos los acompafiaria tanto y tan a me-
nudo que terminarian por considerarla familiar. Convendrian que,
ante la duda, ataca tG primero.

Los caribes, una vez culminada la operacién de flanqueo, separa-
ron las piernas y alzaron los arcos. No parecian demasiado rapidos, aun-
que si, 0 eso juzgaron los espafioles, extremadamente habiles: las fle-
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chas, unas flechas finisimas y sin mas punta que la de la madera afilada,
se posaron en los arcos. Los indios realizaban una maniobra de carga un
tanto peculiar: situaban el arco paralelo al suelo, colocaban la flecha en
él y tensaban el hilo tirando hacia arriba; solo cuando el proyectil se
hallaba listo para ser disparado, levantaban el arco y apuntaban.

Las oyeron silbar en el aire practicamente al unisono. Se deba-
ti6 mucho, mas tarde, el hecho de si los caribes batallaban o no bajo
la direccion de un capitan. La creencia mayoritaria era que no, que
unos salvajes desnudos como aquellos no podian albergar ningtn ti-
po de comportamiento sofisticado. Menos atin, en el campo militar.
Caray, los espanoles llevaban espadas con las vainas repujadas. Algu-
nos, gloriosamente repujadas. ; Cémo un indio al que le colgaban los
huevos podria superarlos en franca lucha?

Clavandoles una flecha en mitad del pecho, como le sucedi6 al
pobre Gregorio Mifio. Te vas a Sevilla, te alistas en la armada de Pe-
drarias, te seleccionan, te seleccionan porque ti no eres un cualquie-
ra sino un castellano digno de tal nombre, te haces a la mar, soportas
la dura travesia..., y ;para qué? Para que un miserable perteneciente
a una nacién de miserables te clave una flecha en mitad del pecho y
te atraviese, limpiamente, el corazon.

—iMino! —aullé6 Andagoya.

—1Qué sucede! —se sumé Soto.

—iHan herido a Mifio! —explic6 Diaz del Castillo.

—iAl suelo! jAl suelo! —grité Andrés Quintero.

Los seis espafioles reptaban en bisqueda de parapetos fiables.
Andagoya y Soto, los mas cercanos al caido Mifio, intentaron apro-
ximarse a €l. Diaz del Castillo sangraba por la herida que él mismo
se habia ocasionado. Se sentian, de pronto, increiblemente alerta. La
batalla seria el lugar habitual para todos, pues, en América, los espa-
fioles no podrian, ni sabrian, vivir de otra forma. Ante la duda, gue-
rra, sin cuartel y siempre hacia delante.

—iCabrones! —exclamé Soto levantindose y, aun antes de
terminar de erguirse, embistiendo la linea de arqueros caribes—.
j Vamos!

—iAdelante! —se sum¢ Diaz del Castillo. Para entonces, dis-
ponian de dos certezas: que Mifio estaba muerto y que si no se de-
fendian, ellos lo estarian también en cuestién de minutos.
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Tomas de Ibarra, en cuya cabeza resonaban las palabras de su
hermana, «no hagas tonterias», asi con fuerza la empufiadura de su
espada y comenzé a correr detras de Soto. Durante los dias siguien-
tes, le dolerian los dedos de la mano derecha. Comprenderia que se
debia a que los habia apretado con tanto énfasis que los tendones ha-
bian estado a punto de partirsele.

Los caribes no se movieron. Vieron a Soto, Diaz del Castillo e
Ibarra tratando de alcanzar su posicion. Algo mas retrasados, Anda-
goya se les unfa. Muy cerca del cuerpo de Mino, Fernandez y Quin-
tero no se decidian a participar. Quintero parecia a punto de hacerlo,
pero a Ferndndez le temblaban las piernas. No en sentido figurado,
sino real, muy real: los temblores lo atravesaban de parte a parte, y
con una intensidad tal que ni siquiera era capaz de mantenerse en
pie. Menos atin, de correr hacia el enemigo con la espada en una ma-
no y la daga en la otra.

Los caribes levantaron los arcos con una nueva descarga de fle-
chas lista para ser disparada. En un pensamiento fugaz, a Diaz del
Castillo le dio por pretender que se habian acercado tanto a ellos que
los indios ya no podrian abrir los dedos, soltar los hilos y disparar. Se
trataba de una idea totalmente errdénea, pero, qué importaba, se afe-
116 a ella con todas sus fuerzas.

Entonces, gritaron como si se hubieran vuelto completamente
locos. Tanto Soto, que con sus catorce afios abria el contraataque, co-
mo Ibarra, Andagoya y Diaz del Castillo, comenzaron a bramar en
mitad de la jungla. Esa decision les salvé la vida. Lo hizo, ya que los
caribes postergaron sus disparos. Se dirfan algo asi como «pero ;qué
les sucede a estas gentes?» y, mientras buscaban la respuesta o con-
cluian que no existia, desde muy atras, desde la playa, los alcanzé una
compania de hombres armados con armas verdaderamente resoluti-
vas: escopetas.

—Echaos al suelo! —ordené alguien con voz profunda.

Ni uno solo de aquellos incipientes soldados olvidaria nunca
aquella instruccién. La cumplieron con esa eficiencia que solo los que
se presentan ante la muerte son capaces de desplegar. Uno a uno, y
cuan largos eran, cayeron sobre el lecho htimedo de la selva. Distin-
guieron animales mindsculos corriendo despavoridos. Se les crispd
el rostro mientras gotas de sudor se derramaban en la tierra.
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Escucharon las detonaciones de las escopetas. Diaz del Castillo
las cont6, como se cuentan las campanadas de una iglesia para saber
qué hora es: jcinco! Cuando el estruendo cesd, continud contando
para asegurarse de que la andanada habia concluido. Uno, dos vy...
itres! Silencio. De un salto, Diaz del Castillo se puso en pie y mird
hacia el frente. Tuvo atin tiempo de observar cémo el tltimo de los
arqueros caribes se perdia en la espesura. El disparo de escopeteria
habia repelido el ataque. Desconocia, desconocerian siempre, si ha-
bian hecho blanco sobre el cuerpo de alguien, pero, en un suspiro,
alla no quedo ni rastro de los indios. Hasta habian recuperado la ma-
yor parte de las flechas lanzadas, los muy cabrones. Salvo la hundida
en el pecho de Mifio, que alld seguia y alld seguiria hasta que un es-
pafiol misericordioso se la extrajese.

Bernal Diaz del Castillo se gir6 y miré hacia atrds. De un vis-
tazo, reconocid a sus companeros de excursion y también a los tipos
que acababan de salvarles la vida: cuatro de ellos pertenecian a la
guarnicion de la Dominica; cuatro més, provenian de entre las filas
de los hombres de Pedrarias.

—Joder... —farfull6 Tomas de Ibarra.

—Me cago en mi vida —dijo Pascual de Andagoya—. Casi...

—Casi la palmadis, idiotas —cortd, en tono muy poco amistoso,
el mismo recién llegado que un momento antes les habia ordenado
que se lanzaran al suelo. Sostenia su escopeta descargada en la mano
derecha vy, a diferencia del resto del pelotén de salvamento, no se
aprestaba a recargar.

Conocian de vista a aquel tio: se trataba de un manchego de
treinta y nueve afos, algo mayor para hacer las Américas, pero duefio
de un pronto y una resolucion que Pedrarias imaging ttiles en un Da-
rién poco apto para los acomodaticios. Esa misma resolucion fue la que,
tras correrse la voz de que siete jovenes espafioles se habian internado
en la selva, lo impulsé a organizar una partida de biasqueda y salir tras
el grupito de infelices. Esa misma capacidad para prever complicacio-
nes que otros ni siquiera habrian imaginado salvé la vida del grupo de
Hernando de Soto, Bernal Diaz del Castillo y Tomas de Ibarra.

Aquel manchego que no descansaba ni cuando tocaba descan-
sar se llamaba Diego de Almagro y, con el tiempo, se convertiria en
una de las figuras claves de la conquista de América.
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Los gritos que los espafioles habian proferido levantaron un
mar de mariposas en torno a la figura de Almagro. Se traté de una
simple casualidad, de uno de esos ocasionales regalos que la jungla
ofrecia. Cientos, miles de mariposas de vivos colores amarillos, blan-
cos y anaranjados, revolotearon en torno a un Almagro impasible:
rostro cefiudo, piel horadada por la viruela, la escopeta junto a él co-
mo extension poderosa de un brazo que no conoceria la clemencia.

Aquel dia, Almagro comenz6 a ser capitan. A actuar como tal. Porque
asi funcionaban, y funcionarian, las cosas en el Darién y, por exten-
sion, en la América entera. Se disponian a inaugurar un modo espe-
cial de comportarse, de conducirse. Ellos no eran conscientes de tan-
to, como iban a serlo, pero sucede que quien da el primer paso en un
entorno endemoniado suele dar el segundo, y el tercero, y hasta to-
dos los demas. El demonio ayuda a que quien se signifique, perdure;
y que a quien muestre remilgos, se lo traguen los pozos de sangre y
desconcierto.

De regreso en la playa, la noticia no podia ser otra: ya tenfan
al muerto de la expedicion de Pedrarias. En su bendita ingenuidad,
aquellos pobres diablos pensaron que a Gregorio Mifio se lo habia
llevado la mala suerte. Y eso que Diego de Almagro insistié en que
no le arrancaran la flecha caribe del pecho: «Que la vea todo el mun-
do», sentenci antes de, con un golpe de cabeza, indicar al grupo que
volvian con los demas.

La vieron, claro. El propio Pedrarias en persona se encargé de
que casi la totalidad de su expedicion pasara frente al cadaver de Mi-
fio. «Mostrémosle nuestros respetos», dijo donde, en realidad, queria
decir: «; Veis de lo que son capaces los hijos de puta de los indios?
Que se os grabe en la puta sesera». Y es que a Pedrarias no le cabia
la menor duda de que el de Mifio no era un caso aislado, sino el pri-
mero de muchos mas. Como gobernador de Castilla del Oro, cons-
tituia su deber espabilar cuanto antes a aquellos que, en cuanto
desembarcaran en Santa Maria de la Antigua, se convertirian en sus
gobernados. «Esto no resultara sencillo y me venis todos muy tier-
nos, me cago en la puta», grufifa por lo bajo.
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No se equivocaba. Siendo justos, a los presentes se les habia
advertido, ya en Sevilla, de la dureza de las condiciones de vida en el
nuevo mundo. Quien cruzara el océano, podria amasar enormes for-
tunas en una tierra atin por explorar y explotar. Sin embargo, que
nadie se llamara a engafio: la mayoria de cacicazgos se hallaba sin
pacificar y el trabajo por delante seria arduo vy, atencién, peligroso.
Ahora, ese peligro, que hasta entonces habia sido algo vaporoso e in-
cierto, cobraba forma y se materializaba en la flecha que Gregorio
Mifio lucia clavada en mitad del pecho.

—Oh, Dios mio... —acertd a expresar Isabel de Ibarra cuando,
como parte de la multitud que habia acudido a interesarse por lo su-
cedido, descubrid el caddver. Después, levantd la mirada hacia su her-
mano y le pregunt6—: ;Qué ha pasado?

Tomas se encogié de hombros y no respondié. ; Qué podia
decir? Todavia le duraba la impresion. Por primera vez en su vida,
habia estado en peligro de muerte. Comprendia, igualmente, que la
salvacion habia llegado de milagro gracias al buen juicio de Diego de
Almagro. De eso, y de las escopetas. Tomas se prometid, mientras
abandonaban la jungla y regresaban a la playa, que, en cuanto tuvie-
ra ocasion, aprenderia a usar las armas de fuego. Sabia que Pedrarias
esperaba que los expedicionarios, aunque fueran simples colonos y
no hombres de guerra, auxiliaran en las tareas de defensa y pacifica-
cion. Bien, pues ahi estaban sus dos manos, prestas para ayudar.

Desde muy cerca, Alonso Baez observé la conversacion entre
los dos hermanos Ibarra. La noticia de lo sucedido en la selva se ex-
tendia al modo en el que lo hacen los rumores: de forma muy poco
fiable. Pronto, llegé a afirmarse que mas de doscientos indios habian
atacado, a traicion, a un grupo de indefensos espafioles. «;Indios?».
«jIndios!». «;Salvajes?». «;Y desnudos!». Hombres y mujeres se ha-
clan cruces y no pocos aprovecharon la coyuntura para rezar un par
de avemarias. Admitian, por primera vez, que los peligros insonda-
bles de la selva les quitarian el suefio en no pocas noches.

Fue entre miedos y espantos cuando Alonso Béez se fijé en Isa-
bel de Ibarra. La muchacha se dirigia a su hermano. Desde la posicién
de Alonso, él no podia escuchar qué le estaba diciendo, pero los ges-
tos de uno y otra desvelaban el alma de la conversacion: ella lo re-
prendia por haber participado en una aventura de la que no todos
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habian regresado vivos. A Alonso, le gustd observar cémo Isabel pro-
tegia a su hermano menor.

En aquel instante, se enamor6 perdidamente de ella. Ese amor
se prolongaria durante afios y décadas, regiones y paises. Resistiria a
los embates del tiempo, del olvido y de las desdichas. A las guerras,
los afanes y las conquistas. Al frenético curso de los acontecimientos.
El amor de Alonso no tendria fin.

Isabel llevaba el pelo suelto. Aprovechando la recalada en la
Dominica, el grupo de mujeres habia decidido asearse y, para ello, dos
espafioles pertenecientes a la guarnicion las habian conducido a un
cercano arroyo de agua dulce. Se encontraba fuera de la empalizada
de seguridad, pero lo consideraban un entorno seguro al que los
caribes no se acercarian. «;Como lo sabéis?», pregunté una de las
mujeres de mayor edad. Uno de los espanoles se llevo dos dedos a
la boca, los coloco bajo la lengua y, a modo de respuesta, silbo larga-
mente. De pronto, cuatro grandes perros surgieron de la espesura y
trotaron hasta donde se hallaba el grupo. Tenian cabezas pequefias
y compactas, orejas altivas, miradas honestas y cuerpos macizos.
«Son nuestros alanos», explicaron los espafioles tras arrodillarse y
acariciar efusivamente a los animales.

Los caribes no se acercaban a los perros de guerra espanoles
pues sabian que estos habian sido entrenados para comérselos sin
aguardar instruccion alguna. Cuando un alano divisaba a un indio
caribe, se lanzaba a la carrera hacia él. A continuacién, solo uno de
los dos sobreviviria. El caribe podia asir su arco, poner una flecha en
él, apuntar al animal y realizar un tnico disparo. Si lo alcanzaba, sal-
varia la vida. Si no lo hacia, y con las manos temblorosas era muy
posible que asi sucediera, el perro lo atraparia, lo derribaria y lo aho-
garia tras rodearle la garganta con su fenomenal mandibula. Los ca-
ribes, como bien sabian ya los espafioles, eran habilidosos arqueros
que, no obstante, preferian no tentar a la suerte. De este modo, se
mantenian siempre lejos de los perros espafoles. Podian las mujeres
lavarse tranquilamente, pues no las molestarian mientras los cuatro
alanos anduvieran por alli.

El regreso del grupo de Almagro las habia sorprendido en mi-
tad del aseo, de ahi que Isabel de Ibarra tuviera el cabello suelto so-
bre los hombros. Alonso Béez se dijo que nunca habia conocido a una
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mujer tan formidable. Bajo aquella luz nueva, la luz del mar Caribe,
el joven supo que, en adelante, no descansaria hasta que ella acepta-
ra convertirse en su esposa. Asumia que él no suponia un gran par-
tido para la joven, pues, para empezar, no poseia més bienes que los
que llevaba encima. Por otro lado, tan siquiera se tenfa por un hom-
bre guapo. Menos atin, simpdtico, risuefio, de esos que hacen reir a
las muchachas. Pero se reconocia como un hombre cabal y sincero en
el que una mujer podria confiar. Y, a fin de cuentas, en las Indias no
sobraban los varones, asi que de alguna posibilidad si crey6 disponer.

Como obligado punto previo a la boda, Alonso Baez decidié que
hablaria con ella. No disponia de experiencia con las chicas y, de he-
cho, le asustaban un poco. Pero ;acaso no se decia que América per-
tenecia a los valientes? Bueno, pues tendria que sobreponerse a las
dificultades y asumir que si él no daba pasos firmes hacia el futuro,
nadie los darfa por él.

Por desgracia, en los tres dias que permanecieron en la Domi-
nica, los hombres estuvieron separados de las mujeres por orden
expresa de Pedrarias. Salvo que se mantuvieran lazos familiares, el
contacto habia sido prohibido «porque conozco muy bien a los mios»,
como aseguraba Pedrarias. Razon no le faltaba, pues en aquella ex-
pedicion participaban no pocos soldados provenientes de las guerras
de Ttalia que crefan a pie juntillas que «a la mujer espafiola, el bien
lucido palmito altanero la seduce y desarma». Asi que, antes de que
una oleada de desmayos dejara a su armada sin brazo femenino, Pe-
drarias prefiri6 curarse en salud y decreté que las unas por un lado,
y los otros, por el otro.

El 6 de junio, se despidieron de la guarnicion de la Dominica y
se hicieron a la mar. El proximo destino fue la llamada Tierra Firme,
es decir, el territorio de las Indias que no se encuadraba en las islas,
sino en el continente. El dia 12 de junio, echaron las anclas frente a
unas playas que los pilotos consideraban seguras y permanecieron
alli durante otros tres dias. Nadie se interné en la selva, emprendid
excursiones o se interesé por nada que no fuera la propia expedicion.
Recordaban el hoyo en el que habian dejado a Gregorio Mifio y nin-
guno queria que cavaran para €l uno semejante.

La mayoria de los hombres recibié nociones de como cargar y
disparar una escopeta. Tomas de Ibarra participé de muy buen grado
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en las sesiones explicativas y fue de los primeros en ofrecerse volun-
tario para realizar practicas. Las escopetas que llevaban eran todas
nuevecitas, «recién compradas con los dineros de un inusualmente
espléndido rey Fernando», como explicaban los que de estos asuntos
sabian, y disparaban plomazos certeros y determinantes.

—iPonedme a los indios delante! —grit6, farruco, un mucha-
cho que no tendria ni dieciséis afios. Acababa de disparar su escopeta
y, aunque el retroceso le habia machacado el hombro por no haber
apoyado bien el arma, se tragaba el dolor y sonrefa mostrando una
dentadura atin brillante y completa.

Rieron los demds como los increiblemente inconscientes que
eran. Diego de Almagro fruncié el cefio ante la contemplacién de
aquella tropa. «Nos vamos a dar una hostia de las que hacen época»,
penso.

El dia 15 de junio, se hicieron de nuevo a la mar. Costearon
lentamente hacia el suroeste y reconocieron el litoral mientras los
cartografos dibujaban cartas y mapas de la region. Si algo hicieron
bien aquellos hombres, fue dejar cumplida constancia de todos los
lugares que atravesaron para que a los que vinieran tras ellos les re-
sultara mas sencillo navegar, avanzar y colonizar. Trabajaban duro
para hombres que atin no habian nacido, pero que ya consideraban
de los suyos.

El 30 de junio de 1514, llegaron al Darién. La armada de Pe-
drarias se detuvo frente a las costas de Santa Maria de la Antigua.
All4, en una playa de arenas calidisimas, dos hombres curtidos en
cien enfrentamientos con los indios observaban en silencio. El pri-
mero de ellos era Vasco Nufiez de Balboa, el gobernador provisional
del Darién y el hombre que, un afio atrds, habia escrito al rey para
que le enviara refuerzos. Ahi los tenia, frente a él. En nada, echarian
los botes al agua, remarian hacia la playa y desembarcarian.

El segundo de los dos observadores era el principal capitan de
Balboa. Se llamaba Francisco Pizarro, tenia treinta y seis afos y es-
taba llamado a ser el hombre mds importante de la historia de Espa-
fia. Jamds las consecuencias de los actos emprendidos por una sola
persona resultarian tan relevantes para el mundo.

Comenzaba una nueva era.
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