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PRIMERA PARTE

PRÓLOGO

Toutes les histoires anciennes, como le disait un de nos
beaux esprits, ne sont que des fables convenues.

(Todas las historias antiguas, como ha dicho uno de nuestros
ingenios, no son más que fábulas convencionales).

Voltaire
1

Por lo que a mí respecta, considero que será mejor
que todos los partidos dejen el pasado en manos de la historia,
sobre todo porque yo mismo me propongo escribir esa historia.

Winston Churchill
2
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1

CRÉDITOS DE APERTURA

Cualquier estudiante sabe que el ADN es un largo mensaje químico es-
crito en una lengua de cuatro letras […]. Por supuesto, ahora que cono-
cemos la solución, todo nos parece tan evidente que hoy en día nadie re-
cuerda lo desconcertante que resultaba el problema en aquel entonces 
[…]. En la investigación, la primera línea casi siempre se escribe a ciegas.

Francis Crick
1

El 28 de febrero de 1953, poco después de que las campanas de 
la capilla dieran las doce del mediodía, dos hombres bajaban 

apresuradamente por la escalera del laboratorio de física Cavendish, 
de la Universidad de Cambridge. Rebosantes de alegría, acababan de 
hacer el descubrimiento científico de sus vidas y querían con-
társelo a todos sus compañeros. El primero que llegó al descansillo, 
con un gran estrépito, fue James D. Watson, un biólogo de veinti-
cinco años, con el pelo enmarañado, procedente de Chicago (Illi-
nois). Pegado a sus talones, pero bajando los escalones con más 
prudencia, iba Francis H. C. Crick, un físico británico de treinta y 
siete años, nacido en la aldea de Weston Favell, en Northampton.2

Si este momento se hubiera plasmado en una película de Ho-
llywood, podríamos haber empezado con una vista aérea de la Uni-
versidad de Cambridge, y la cámara se habría ido acercando a los 
encantadores jardines ingleses del Clare College, donde Watson re-
sidió también en su momento. La cámara luego se desplazaría a las 
orillas del somero río Cam, concentrándose brevemente en un bar-
quero que baja por el río con su bote de proa cuadrada. Luego, nos 
adelantamos hasta the backs, las maravillosas praderas de la parte de 
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14 EL SECRETO DE LA VIDA

atrás del Trinity y del King’s College, antes de elevarse hacia innu-
merables torres y campanarios de la ciudad.

Nuestros dos científicos corren sin resuello, con las corbatas 
torcidas y los faldones de las chaquetas revoloteando tras ellos, salen 
a toda prisa por el doble arco gótico del laboratorio Cavendish. Se 
precipitan por la Free School Lane, un callejón corto y retorcido 
pavimentado con losas irregulares y desgastadas. Pasan a toda ve-
locidad junto al bosquecillo formado por un pequeño grupo de 
vetustos árboles que ensombrecen la iglesia parroquial de St. Bene’t’s, 
con su torre cuadrada, de época sajona, que se remonta al año 1033, 
y luego los dos hombres giran junto a la verja de hierro forjado aba-
rrotada de bicicletas, el principal medio de transporte para muchos 
estudiantes, becarios y profesores de Cambridge.

El destino de aquellos dos jóvenes, esa tarde ventosa y excep-
cionalmente soleada, era el pub Eagle.3 El Eagle, que estaba a un 
tiro de piedra del Cavendish, abrió sus puertas por vez primera en 
Bene’t Street en 1667. Conocido entonces con el nombre de The 
Eagle and Child, el mayor aliciente del establecimiento había sido 

Iglesia de St. Bene’t’s, en Cambridge.
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 HOWARD MARKEL  15

siempre su publicidad de «tres galones de cerveza por un centavo». 
Desde aquella época, el pub había sido el abrevadero favorito de los 
profesores y los estudiantes de Cambridge. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, el Eagle fue el cuartel general oficioso de las uni-
dades de la Royal Air Force acuarteladas en los alrededores. Uno de 
sus salones es un caos de grafitis, garabatos y números de compañía 
militar escritos, quemados y raspados en todas las paredes. Un piloto 
cuyo nombre ya nadie recuerda se las había arreglado para adornar 
el techo con el dibujo de una mujer voluptuosa y ligera de ropa.

Seis días a la semana, Watson y Crick comían en un diminuto 
salón del Eagle, encajonado entre la sala de la RAF y una barra de 
madera repleta con las coloridas pintas de cerveza negra, rubia y 
turbia. Aquel 28 de febrero, cuando llegaron a la puerta del bar, ja-
deando y sudando, el Eagle ya estaba abarrotado de universitarios 
aferrados a sus platos humeantes de salchichas y puré de pata-
tas, pescado con patatas fritas, filete con pastel de riñones, y otros 
menús de mediodía. Entre sorbos y bocados, aquellos jóvenes y bri-
llantes cerebros de Cambridge debatían a voz en grito práctica-
mente todas las facetas de la condición humana.

El biólogo y el físico entraron allí para armar aún más rui-
do. Acababan de descubrir la estructura de doble hélice del ácido 
desoxirribonucleico, más conocido como ADN. Francis entró vo-
lando en el pub, gritando desaforado: 

—¡Hemos descubierto el secreto de la vida!4

En fin, eso es lo que Jim Watson aseguraba que había ocurrido, 
aunque, durante toda su vida Crick negó —educada pero firme-
mente— haber proferido semejante frase aquella fatídica tarde.5

Este tipo de fanfarronería estaba muy mal visto entre las hordas 
universitarias de Cambridge, un código de etiqueta que Crick solo 
suscribía muy de vez en cuando. Sin embargo, es indiscutible que 
aquel día concreto Watson y Crick efectivamente descubrieron el se-
creto de la vida o, al menos, su secreto biológico fundamental. El es-
clarecimiento de la estructura del ADN se ajustaba a una obligación 
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16 EL SECRETO DE LA VIDA

académica secular: uno debe determinar la estructura o la anatomía de 
una unidad biológica antes de intentar comprender plenamente (y 
manipular) su función. Por lo que se refiere al ADN, prácticamente 
cualquier avance en el conocimiento moderno de cómo se trans-
mite la información genética está basado en este descubrimiento 
fundacional. Se puede decir, sin temor a equivocarnos, que aquel 28 
de febrero de 1953 representa un momento luminoso, resplande-
ciente y decisivo en la historia de la ciencia, que es tanto como de-
cir en la historia de la humanidad, punto. Una vez que ese interrup-
tor se encendió, nada relacionado con nuestras ideas sobre la 
herencia biológica, las ciencias de la vida y el cuerpo volvería a ser 
lo mismo. Todo cambió, como si saliéramos de una era de oscuridad 
y nos adentráramos en una época plena de luz.6

El pub The Eagle. 
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 HOWARD MARKEL  17

La doble hélice explicaba el papel fundamental del ADN cuando 
una única célula viva se divide en dos células nuevas y cada una 
de ellas contiene y posee una copia del ADN parental. Los bloques de 
ADN que forman la estructura se llaman nucleótidos; cada nu-
cleótido consiste en un azúcar o carbohidrato, unido a un fosfato 
(un átomo de fósforo con cuatro átomos de oxígeno) y una base ni-
trogenada. Las bases nitrogenadas en el ADN se clasifican química-
mente como púricas y pirimidínicas. Ahora sabemos que las purinas 
(adenina y guanina) en una cadena helicoidal forman enlaces de hi-
drógeno con sus bases complementarias pirimidinas (citosina y ti-
mina) de la otra cadena, formando así los peldaños de una especie 
de escalera de caracol. Sus dos hebras, o columnas, son los grupos de 
azúcares y fosfatos. Esta molécula, unida a miles de millones de mo-
léculas de ADN, contiene en su estructura de doble hélice un orden 
preciso de bases de purinas y pirimidinas.

La larga doble hélice de moléculas de nucleótidos contiene el 
«secreto de la vida»: lo que hoy conocemos como el código genéti-
co. El descubrimiento de Watson y Crick finalmente condujo a la 
elaboración de una fórmula génetica equiparable a la E = mc2 de 
la física, una fórmula que Crick denominó más adelante como «el 
dogma central de la biología molecular»: ADN¨ARN¨proteína.

*   *   *

A lo largo de la primera mitad del siglo xx, los físicos dominaron 
la escena científica.7 Asombraron al mundo con importantísimos 
descubrimientos, como el átomo, los rayos X o la radiactividad, el 
efecto fotoeléctrico, las teorías general y especial de la relatividad y, 
para aquellos que se dedicaban a medir semejantes fenómenos fí-
sicos fundamentales, la «incertidumbre» de todo ello. Estos logros 
cambiaron drásticamente nuestra visión de la naturaleza y elevaron 
la ciencia a unos niveles de protagonismo social que sus profesio-
nales difícilmente podrían haber imaginado en 1900.8
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18 EL SECRETO DE LA VIDA

Uno de los grandes éxitos de la física moderna fue la teoría de 
la mecánica cuántica, desarrollada (y reformulada para ajustarla a 
otras teorías) por «el gran danés» Niels Bohr, el austríaco Erwin 
Schrödinger, los alemanes Max Planck, Albert Einstein y Werner 
von Heisenberg, el húngaro-estadounidense Leó Szilárd, y muchos 
otros. Todos estos científicos intentaban explicar el mundo físico 
observándolo profundamente, hasta donde ningún ojo humano 
podría llegar de ningún modo, hasta indagar en el funcionamiento 
del átomo y sus componentes más diminutos: el electrón, el neu-
trón, el protón, y, más recientemente, los quarks subatómicos y el 
bosón de Higgs. Concibieron una serie de abstracciones matemáti-
cas asombrosas para explicar e incluso predecir la naturaleza. Por 
consiguiente, fueron los físicos teóricos quienes se convirtieron en 
personajes mundialmente famosos, frente a las abejas obreras que se 
dedicaban a rumiar los datos experimentales necesarios para de-
mostrar sus brillantes teorías.9

Durante la Segunda Guerra Mundial, los físicos aliados trabaja-
ron con matemáticos, químicos e ingenieros para desarrollar el rá-
dar, el sónar y el motor a reacción, además de los plásticos, mejorar 
los campos de la electrónica y el electromagnetismo, y para desve-
lar el código de la máquina Enigma de los nazis utilizando la noví-
sima tecnología de la computación.10 Otros físicos, radicados en 
Los Álamos (Nuevo México), Oak Ridge (Tennessee) y Hanford 
(Washington) consiguieron dominar la fuerza de los átomos de ura-
nio y plutonio para desarrollar las bombas atómicas que arrasaron 
Hiroshima y Nagasaki.

Cuando se dieron cuenta del horror al que había conducido su 
trabajo, muchos de aquellos científicos juraron no volver a impli-
carse en la elaboración de armas. Bien al contrario, las nuevas pers-
pectivas científicas dieron un giro radical para explorar los mecanis-
mos de la vida hasta niveles extraordinariamente mínimos o 
cuánticos: las moléculas que componen la sangre, los músculos, las 
neuronas, los órganos y las células (de ahí los términos «biología 
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 HOWARD MARKEL  19

molecular» y «biofísica»). Como explicaba James Watson, «en el 
mundo académico posterior a la Segunda Guerra Mundial, el único 
tema por el que había una pasión desbordante era la física. La revo-
lución química nació de la física. La revolución de la biología, que 
también tuvo su origen en la física, realmente no nació hasta que se 
descubrió la estructura del ADN».11

*   *   *

En 1950, nadie —ni siquiera los mejores cerebros científicos de todo 
el planeta— sabía cómo los genes transmitían la información crítica 
o vital y las características esenciales de un organismo a su progenie. 
¿Cómo funcionaban los genes? ¿Había algún tipo de mensajero in-
termediario en el citoplasma de una célula o esa información estaba 
en su núcleo? ¿Había algún código genético? Y si lo había, ¿cómo se 
comunicaba y se traspasaba una información tan compleja y multi-
forme? Dadas esas larguísimas y retorcidas cadenas de aminoácidos, 
que permitían una cantidad infinita de permutaciones, ¿serían las 
proteínas el factor clave en la programación de la replicación celular? 
¿O era aquel ácido raro llamado ADN? Y si era así, ¿cómo podía ser 
que el ADN transmitiera una información genética tan compleja? Si 
solo tenía cuatro bases nitrogenadas o nucleobases distintas (adenina, 
guanina, timina y citosina), ¿no cabía pensar que el «léxico químico» 
del ADN era demasiado limitado, y demasiado simple, para actuar 
como la Piedra de Rosetta de la Vida?

Tal vez el guía más influyente en el largo viaje de la física a la 
biología fue Erwin Schrödinger. Ya era famoso por haber ideado 
una ecuación que permitía a los físicos calcular la función de onda 
de un sistema y por abordar sus dudas respecto a la teoría cuántica, 
un experimento mental conocido como «el gato de Schrödin-
ger».12 Recibió el Premio Nobel de Física (compartido) en 1933 
por «el descubrimiento de nuevas formas productivas de la energía 
atómica».13 Schrödinger entró en los anales de la biología en 1944, 
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20 EL SECRETO DE LA VIDA

después de publicar un librito titulado: ¿Qué es la vida? Las células vi-
vas desde la perspectiva física. Estaba basado en una serie de conferen-
cias que dictó en 1943 en el Instituto de Estudios Superiores del 
Trinity College de Dublín.14 Ninguna otra publicación puede atri-
buirse una influencia tan enorme sobre la concepción de la biología 
molecular. Por separado, en diferentes entrevistas, James Watson, 
Francis Crick y Maurice Wilkins admitieron que se habían queda-
do atónitos ante el libro de Schrödinger, y reconocieron el decisivo 
impacto que había tenido en sus carreras científicas.

¿Qué es la vida? reseñaba el trabajo de un físico alemán llamado 
Max Delbrück y planteaba cuatro preguntas relacionadas con la 
biofísica: ¿qué es un gen? ¿El gen es la unidad mínima hereditaria? 
¿Qué moléculas y átomos componen los genes? ¿Cómo pasan las 
características de los padres a las sucesivas generaciones? Para con-
testar a estas preguntas, Schrödinger planteaba la hipótesis de la 
existencia de un cuasicristal (con teselaciones aperiódicas), «un gen, 
o quizá toda la hebra de cromatina» que está formada por moléculas 
que se repiten o se organizan en una secuencia específica y regu-
lar.15 Sugería, además, que en los enlaces químicos de esos genes re-
sidía la información genética que dirigía la vida, la enfermedad y la 
reproducción. Este enfoque de la cuestión convenció al joven James 
Watson —y a muchos otros— de la importancia decisiva de deter-
minar las posiciones exactas de los átomos constituyentes de los ge-
nes, y no solo de los innumerables enlaces químicos, sino también 
de su organización precisa en la cadena.

A principios de 1947, el Consejo de Investigación Médica 
(Medical Research Council, MRC) de Gran Bretaña concedió al 
departamento de Física del King’s College, de la Universidad de 
Londres, una subvención de 22.000 libras para llevar a cabo «un ex-
perimento de biofísica […] mediante el estudio de las células, prin-
cipalmente células vivas, con sus componentes y sus efectos». De-
terminar la estructura del ADN, y el papel que desempeñaba en la 
vida de las células, fue uno de los distintos objetivos de esa subven-

T_Secretodelavida(1).indd   20T_Secretodelavida(1).indd   20 14/9/22   14:5814/9/22   14:58



 HOWARD MARKEL  21

ción.16 El grupo del King’s tenía el mejor equipamiento experi-
mental, las mejores muestras de ADN, y, al menos sobre el papel, el 
personal adecuado para trabajar conforme a los métodos de la vieja 
escuela científica: la recopilación paciente y exhaustiva de datos. Por 
desgracia, su trabajo se vio enturbiado por la conflictiva relación 
entre los dos investigadores principales, el irascible y torpe Maurice 
Wilkins y la viperina y desconfiada Rosalind Franklin. Toda su re-
lación estuvo marcada por una reacción en cadena de peleas, despre-
cios, diferencias sexistas y culturales, paternalismos y dinámicas de 
poder: el resultado fue un retraso constante en sus investigaciones.

El laboratorio Cavendish de Cambridge acogió por casualidad 
a James Watson y Francis Crick, que podían acabarse las frases mu-
tuamente antes de que terminaran de hablar. Sus supervisores les 
habían asignado un mismo despacho, diminuto, hartos de los gritos 
y las bromas bulliciosas de los dos jóvenes. El Cavendisth también 
había recibido una sustanciosa suma del Consejo de Investigación 
Médica, pero a la Unidad de Investigación Biofísica se le encomendó 
determinar la estructura de la hemoglobina, la molécula de los 
glóbulos rojos que retiene y transporta el oxígeno. Watson estaba 
tan aburrido con aquel trabajo que procedió a romper todas las re-
glas de conducta científica de Gran Bretaña. Al insolente americano 
del medio oeste le importaba un bledo la orden estricta de aquellos 
caballeros ingleses de no inmiscuirse jamás en el tema de investiga-
ción asignado a otra unidad. Estaba empeñado en descifrar el ADN, 
costara lo que costara y sin reparar en las infracciones contra sus co-
legas en el King’s. Tal vez el ejemplo más famoso de su comporta-
miento fuera que tomó «prestados» todos los datos de Rosalind 
Franklin, sin su conocimiento, para completar el puzle del ADN.

A un océano y un continente de distancia, en Pasadena, estaba 
Linus Pauling, del Instituto de Tecnología de California, alabado 
por todos como el mejor químico del mundo. En 1951, trabajan-
do con el apoyo y respaldo absolutos de la Fundación Rockefeller, 
Pauling había humillado al laboratorio Cavendish al adelantarse en 
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22 EL SECRETO DE LA VIDA

el descubrimiento de la configuración helicoidal de las proteínas.17 
Los papeles se invirtieron en 1953, cuando Pauling enunció una hi-
pótesis para la estructura del ADN que resultó un error, un fiasco 
completo y desastroso. 

*   *   *

Quince años después del desciframiento del ADN, Watson apro-
vechó la historia con una marrullería y una maldad sin límites. El 
instrumento que utilizó fue un libro de memorias mezquino pero 
irresistible que da la impresión de haber sido escrito cuando aún 
era joven. En realidad, Watson escribió ese libro con toda la inten-
ción durante varias vacaciones estivales, siendo profesor de biología 
en Harvard y cuando estaba a punto de cumplir los cuarenta. El re-
sultado fue el mítico best seller de 1968 La doble hélice: una reseña au-
tobiográfica sobre el descubrimiento del ADN (The Double Helix: A Per-
sonal Account of the Discovery of the Structure of DNA).18 Para utilizar 
el lenguaje de Hollywood, La doble hélice de Watson podría haber-
se promocionado como una historia de «chicos encuentran chica», 
«chica humillada por los chicos», «los chicos conspiran para salir 
triunfantes, y lo consiguen». Considerado una obra maestra de la 
investigación científica, La doble hélice prácticamente garantizó que 
la versión de Watson fuera insoslayable en el relato posterior de la 
historia del descubrimiento.

Cuarenta y ocho años después, el 16 de mayo de 2016, la flor y 
nata de la biología molecular se reunió en el laboratorio Cold 
Spring Harbor, un frondoso campus universitario en la ribera norte 
de Long Island dedicado a investigar las claves genéticas de la vida y 
la enfermedad. El edificio más alto del campus es la torre del reloj, 
construida en terracota y ladrillo rojo con una escalera incrusta-
da con forma de doble hélice. En cada uno de los cuatro lados de la to-
rre hay placas de mármol verde de Connemara grabadas con las 
abreviaturas de las bases que conforman el ADN: a, t, g y c, por la 
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 HOWARD MARKEL  23

adenina, la timina, la guanina y la citosina. Es el monumento que 
Watson se dedicó a sí mismo, aunque protestó mucho diciendo que el 
arquitecto se había equivocado al utilizar letras en caja baja en vez 
de las mayúsculas que hasta entonces habían estado utilizando, desde 
que Watson y Crick hicieran aquel notable descubrimiento y se pu-
blicara en la edición de Nature del 25 de abril de 1953.

Aquella reunión se llamó «Homenaje a Francis», en honor del 
centenario del nacimiento de Francis Crick (había muerto el 28 de ju-
lio de 2004, a la edad de ochenta y ocho años). En la inauguración del 
simposio habló otro hombre de ochenta y ocho años, con los hom-
bros encorvados después de años inclinado sobre la mesa de trabajo, 
y con guedejas de pelo canoso saliendo de su calva rosada y llena de 
manchas. Se plantó delante del atril, en el escenario de aquel hermo-
so y flamante auditorio construido recientemente con los fondos que 
él mismo había conseguido, y se deleitó con la atención que le pres-
taba una audiencia a la que había convocado en Cold Spring Harbor. 
Era «King James» Watson y aquel era su indiscutible reino científico.

Watson empezó su discurso repitiendo la historia del pub The 
Eagle, que narró también su famoso libro La doble hélice. Esta vez, sin 
embargo, admitió por fin que se había inventado la exclamación de 
Francis Crick, y que en ningún momento se dijo que habían descu-
bierto el secreto de la vida. Se lo había inventado para dar «un cier-
to efecto dramático» a la historia.19 Dos años después, en el verano 
de 2018, sentado a la sombra de la torre de la doble hélice de Cold 
Spring Harbor, explicó su invención con más vehemencia: 

—Francis debería haberlo dicho y tendría que haberlo dicho. Era 
muy propio de su carácter cuando lo escribí y por eso todo el mun-
do lo creyó.20

Eso nunca ocurrió. El anuncio científico más famoso del siglo xx 
no ocurrió tal y como nos contaron en la escuela a la mayoría de no-
sotros. Ese cuento apócrifo, como muchos otros que constituyen la 
épica investigación de la estructura del ADN se ha exagerado, alterado, 
manipulado y embellecido. Un montón inabarcable de memorias, ar-
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tículos periodísticos y biografías han ido contando la historia del ADN 
desde el punto de vista de un participante u otro, de modo que hasta 
el momento la historia tiene todas las características de un cuento es-
tilo Rashōōmon.* Las conclusiones que extrae cada persona dependen 
en buena medida de la versión que hayan leído en último término.

Jame Watson con frecuencia despreciaba a sus detractores con 
un sarcasmo: «Solo hay moléculas. Lo demás es sociología».21 Sin 
embargo, la historia nos enseña que la vida de los hombres rara vez 
discurre por esos caminos binarios y reduccionistas. Las vidas de 
aquellos científicos jóvenes, impulsivos y brillantes fueron una su-
cesión de múltiples acaecimientos, algunos de los cuales se han exa-
gerado en el tiempo y otros que parecían efímeros se despreciaron 
sin más, para finalmente reconocerlos como sucesos importan-
tes años después. Algunos acontecimientos casuales pero decisivos 
sucedieron al tiempo que otros a los que se concedió mucha im-
portancia y que finalmente resultaron irrelevantes. Hubo empareja-
mientos casuales de personas adecuadas en el momento adecuado, 
lo cual generó gozosos momentos, y cuando las personas equivocadas 
se unían en un momento equivocado, se generaba un ambiente 
de angustia. Hubo destellos de victoria y desiertos de fracasos, actos de 
camaradería y mezquinas luchas internas. La historia también es 
una cadena de episodios poblados e impulsados por seres humanos 
conflictivos cuyas conductas a menudo reflejan la carrera competi-
tiva por la primicia que caracteriza muchos grandes descubrimien-
tos.22 Enterrado bajo capas y capas de interpretaciones, explicacio-
nes y ofuscaciones, el descubrimiento de la estructura molecular del 
ADN es uno de los grandes laberintos de la historia de la ciencia.

Ya es hora de contar cómo ocurrió todo realmente.

* Rashōōmon (1950) es una película de Akira Kurosawa basada en un cuento 
de Ryūūnosuke Akutagawa. Trata de la indagación en la violación y asesinato de la 
mujer de un samurái a través de varios testimonios fragmentarios. (N. del t.).
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EL MONJE Y EL BIOQUÍMICO

Las leyes que gobiernan la herencia biológica son completamente desco-
nocidas; nadie puede decir por qué la misma peculiaridad en diferentes 
individuos de la misma especie, y en individuos de diferentes especies, se 
hereda a veces y a veces no; por qué los niños retoman ciertos rasgos de 
sus abuelos o de sus abuelas, o incluso de otros ancestros mucho más an-
tiguos; por qué una peculiaridad a menudo se transmite de un sexo a 
ambos sexos o solo a un sexo (más comúnmente pero no exclusivamente 
al sexo correspondiente). 

Charles Darwin, 1859
1

Érase una vez una abadía situada en lo alto de una montaña de 
Brünn (hoy Brno, en Moravia, en la República Checa). En 

1352, los frailes agustinos construyeron un monasterio con forma 
de L, de dos plantas, con piedra y yeso, cubierto con una techumbre 
a dos aguas de tejas naranjas. La planta baja se organizaba en torno 
al refectorio y la biblioteca; justo encima había una larga galería con 
las celdas de los frailes. Las habitaciones daban a la confluencia de 
los ríos Svitava y Svratka por un lado, y, por la otra, a la basílica 
gótica de la Asunción de Nuestra Señora, construida en ladrillo 
rojo. Los eclesiásticos la llamaron la abadía de Santo Tomás, por el 
apóstol que al principio dudó de la resurrección de Jesucristo (de 
ahí el apodo de Tomás el Incrédulo).

Los salones y las galerías de la abadía siempre estaban abrumado-
ramente silenciosas, salvo por el canto de los pájaros que los frailes 
tenían en jaulas de alambre para mantener alejados a los depredado-
res. Se podían oler los aromas de los pucheros hirviendo, con el lú-
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pulo, la levadura y el grano, 
cortesía de la destilería de Sta-
roborno, vecina del monaste-
rio, que había apagado la sed 
de los habitantes de Brünn 
desde 1325. Semioculto en un 
rincón del claustro principal 
de la abadía había un jardinci-
to bien cuidado y rodeado 
por una franja de césped arre-
glado con mimo. Allí, un mon-
je llamado Gregor Mendel 
cultivaba tomates, judías y pe-
pinos.2 Estaba muy orgulloso 
de sus guisantes, que crecían 
en un verdadero cuadrado de 
Punnett, con todas las formas, 
tamaños y colores.3

Nacido en 1822, Johann 
Mendel (se impuso el nombre de Gregor tras entrar en la orden de 
los agustinos) provenía de una familia de granjeros que cultivaban 
un pedazo de tierra cerca de la frontera de Moravia y Silesia. De 
niño, a Mendel le encantaba la jardinería y la apicultura. Recorrió 
las distintas escuelas locales hasta matricularse en la cercana Univer-
sidad de Olemac, en 1840. Tres años más tarde, en 1843, se vio obli-
gado a abandonar los estudios porque el dinero era escaso y la ma-
trícula muy cara.

Decidido a continuar sus estudios, Mendel abandonó sus esca-
sas pertenencias mundanas y se entregó a la vida monástica en 
St. Thomas en 1843. En sus oraciones nocturnas daba gracias a Dios 
por no tener que preocuparse de ganarse la vida o de devolver las 
deudas familiares. La celda era cómoda y la comida, abundante. 
Y como la abadía era el centro intelectual de Brünn, en 1851 Men-

Gregor Mendel en la época 
de sus experimentos.
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del convenció al abad para que buscara fondos para cubrir los gastos 
que le permitieran acudir a la Universidad de Viena.4 Allí, Mendel 
destacó en física, agricultura, biología y en la investigación sobre los 
rasgos hereditarios en plantas y ovejas. Dotado de un intelecto pro-
digioso, Mendel era menos el santo Tomás incrédulo que un descu-
bridor de cosas e ideas, como san Antonio.

Cuando el padre Gregor regresó a Brünn en 1853, el abad le 
asignó la tarea de enseñar física en el instituto local, aunque ha-
bía suspendido en dos ocasiones los exámenes orales para conse-
guir el certificado de profesor. De todos modos, él prefería con 
mucho ocuparse de su jardín que atender a sus deberes parro-
quiales. En su diminuta parcela dio comienzo al estudio moder-
no de la herencia genética. Cada día registraba cuidadosamente 
las observaciones de siete variantes en sucesivas generaciones 
autofecundadas de sus matas de guisantes: altura, la forma de la 
vaina, y el color, la forma de la semilla y el color, y la posición de 
la flor y el color.

Poco después Mendel empezó a cruzar las plantas altas con las 
enanas, u otras más cortas, y se percató de que todas las plantas de 
las generaciones sucesivas eran altas. Por tanto, consideró que el 
rasgo de la «altura» era dominante y que el rasgo del «enanismo» era 
recesivo. En la siguiente generación, un cruce de las plantas híbridas, 
observó ambos rasgos, tanto la altura como el enanismo, en una 
proporción de tres a uno (a favor del dominante frente al recesivo). 
Mendel descubrió que había proporciones fijas en otros rasgos do-
minantes y recesivos en sus guisantes. Al final, desarrolló una fór-
mula matemática para predecir cómo se generarían esos rasgos en 
sucesivas generaciones y fertilizaciones.5 Él pensaba que esos fenó-
menos estaban causados por «factores invisibles»: lo que hoy cono-
cemos como los genes.

*   *   *
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El fraile presentó los resultados de sus estudios en dos reuniones 
consecutivas de la Sociedad de Ciencias Naturales de Brünn, las 
noches del 8 de febrero y del 8 de marzo de 1865. En la actualidad 
puede parecernos raro imaginar un seminario científico al que acu-
de un monje, vestido con su hábito negro de lana hasta los tobillos, 
y con su puntiaguda capucha negra a la espalda. Pero a la Sociedad 
de Ciencias Naturales de Brünn concurrían con frecuencia los frai-
les de la abadía, los intelectuales del pueblo e incluso campesinos 
curiosos de los alrededores. Con una simple pizarra para presentar 
sus complejas fórmulas y casi susurrando, tras muchos años de ca-
llada soledad, Mendel impresionó y confundió a partes iguales a los 
cuarenta y tantos miembros de la sala.

Aquel mismo año, poco después, Mendel publicó sus conclu-
siones en las actas de la sociedad. Por desgracia, las Verhandlungen 
des naturforschenden Vereines in Brünn (Actas de la Sociedad de 
Ciencias Naturales de Brünn) no gozaron de mucha difusión, y 
los descubrimientos de Mendel no consiguieron entusiasmar al 
mundo. Los historiadores de salón a menudo han citado la precarie-
dad de la institución en la que se publicaron sus trabajos para expli-
car la tardanza en el reconocimiento de Mendel, pero la cosa es un 
poco más complicada. La descripción de los patrones hereditarios 
como procesos específicos y predecibles iban contra las ideas de su 
época en lo concerniente al cuerpo y la reproducción. Los conoci-
mientos convencionales de la época sostenían que el equilibrio de 
los cuatro humores del cuerpo (sangre, flema, bilis amarilla y bilis 
negra) regían el funcionamiento de nuestros órganos e incluso el 
carácter de los niños que se engendraban.6 Esta teoría, asumida des-
de muchos siglos atrás, era claramente errónea, pero desestimarla 
requirió varias décadas más de investigaciones científicas. Además, 
las matemáticas que empleó Mendel para interpretar sus datos re-
sultaban extrañas para los métodos que solían emplear los biólogos 
y los naturalistas, al igual que sus ideas sobre la ciencia: muchos de 
ellos aún estaban intentando comprender, si no aceptar, la teoría 

T_Secretodelavida(1).indd   28T_Secretodelavida(1).indd   28 14/9/22   14:5814/9/22   14:58



 HOWARD MARKEL  29

darwinista. Los naturalistas de la época de Mendel estaban mucho 
más cómodos recolectando muestras, poniendo nombre a los ani-
males, y clasificando las diferentes especies en virtud de las caracte-
rísticas morfológicas.7

En fin, Mendel pasó los últimos diecisiete años de su vida como 
abad de St. Thomas y se vio enfangado en una disputa con la buro-
cracia austrohúngara a cuenta de los impuestos de la abadía. Murió a 
los sesenta y dos años por una insuficiencia renal crónica, en 1884. 
Tuvieron que pasar otros dieciséis años más antes de que, en 1900, un 
botánico holandés (Hugo de Vries), un agrónomo austríaco (Erich 
von Schermack-Seysenegg), un botánico alemán (Karl Correns) 
y un economista agrario americano (William Jasper Spillman) de 
manera independiente buscaran afanosamente información en las 
bibliotecas, sacaran el documento de Mendel de los polvorientos es-
tantes y verificaran sus resultados.8 Solo los más enterados recuerdan 
hoy los nombres de esos cuatro científicos, porque los cuatro gene-
rosamente (y honradamente) le dieron todo el mérito de la primicia 
a Gregor Mendel. En años recientes, un pequeño grupo de «detrac-
tores a posteriori» ha sugerido que Mendel falseó sus datos, porque 
las proporciones matemáticas que apuntaba su investigación eran 
demasiado perfectas para que resultaran estadísticamente posibles. 
En todo caso, muchos más biólogos y bioestadísticos han salido fer-
vientemente en defensa de Mendel.9 La mayoría de los historiadores 
coinciden hoy en que Mendel estaba desde luego en lo cierto y pro-
bablemente fue honesto en sus conclusiones.

El redescubrimiento de las «leyes» de Mendel que determinan 
la transmisión de rasgos simples recesivos y dominantes se convir-
tió en el fundamento de la moderna genética. Desde aquel enton-
ces se granjeó una inmortalidad póstuma como padre —o al me-
nos, fraile— de lo que iba a ser conocido como genética clásica o 
mendeliana. El mayor problema de este sistema es que la mayor par-
te de los rasgos heredados no son simples y surgen a partir de la in-
teracción de varios genes, que también pueden cambiar su formu-
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lación en condiciones ambientales y sociales distintas, y debido a 
otro tipo de influencias.

*   *   *

En el otoño de 1868, tres años después de que Mendel publica-
ra el resultado de sus investigaciones, Johannes Friedridch Mies-
cher estaba escurriendo sangre y pus de unas vendas que había 
recogido en un quirófano de Tubinga. Miescher, recién gradua-
do como médico en Suiza (Basilea, 1868), venía de buena familia 
y de una posición acomodada. Su padre, Johann F. Miescher, era 
profesor de fisiología en la Universidad de Basilea; su tío, Wil-
helm His, era profesor de anatomía en la misma ciudad y había 
revolucionado los campos de la neurobiología, la embriología y 
la microanatomía.10

Desde niño, Miescher había tenido que lidiar con una significa-
tiva pérdida auditiva, resultado de una infección de oído que se ha-
bía extendido al seno mastoideo. Esto representó un grave proble-
ma para él al pasar de las aulas a las consultas hospitalarias y las 
clínicas, porque su sordera hacía muy difícil la comunicación verbal 
con el paciente. Su padre y su tío acordaron que sería muy bueno 
para él tomarse algún tiempo libre antes de embarcarse en la prácti-
ca clínica. Y aprovecharon sus contactos para asignarle un cómodo 
puesto de investigación en el laboratorio del profesor Felix Hoppe-
Seyler, en la Universidad de Tubinga. Hoppe-Seyler fue el fundador 
de la bioquímica moderna. Entre sus muchos hallazgos destacaba 
el descubrimiento de la función de los glóbulos rojos como porta-
dores de oxígeno: el papel corría a cargo de la proteína llamada he-
moglobina y su principal ingrediente, el hierro.

El laboratorio de Hoppe-Seyler estaba en lo que había sido la 
cripta del castillo de Hohentübingen. Era una galería de salas angostas 
con ventanas estrechas de medio punto que daban al río Neckar y al 
valle de Ammar. Miescher se enamoró del lugar y, bajo la dirección de 

T_Secretodelavida(1).indd   30T_Secretodelavida(1).indd   30 14/9/22   14:5814/9/22   14:58



 HOWARD MARKEL  31

Hoppe-Seyler, empezó a estudiar los fundamentos de los neutrófilos 
y los leucocitos, o glóbulos blancos, que recorren el torrente sanguí-
neo en busca de invasores extraños y evitan las infecciones. Escogió 
los glóbulos blancos porque no están incrustados en el tejido y así se 
pueden aislar y purificar más fácilmente. Además, tienen un núcleo 
especialmente grande, que funciona como centro de control de la cé-
lula y que puede verse cuando se coloca bajo el objetivo de aumento 
de un microscopio óptico o microscopio de luz.

Al final, había pocos métodos mejores de seleccionar glóbulos 
blancos que utilizando los vendajes verdes y saturados de pus que se 
empleaban con los pacientes sometidos a cirugía. Los cirujanos de 
mediados del siglo xix trabajaban con un concepto hoy descartado 
conocido como «pus laudable» o beneficioso. Al entender que 
el pus era consecuencia del proceso de curación tras una opera-
ción terrible, consideraban que cuanto más pus produjera la herida 
—con frecuencia solo era el resultado de la suciedad en los cuchillos 
y las manos del cirujano—, más posibilidades había de curación. En 
la mayor parte de los casos, como sabemos hoy, la producción exce-
siva de pus no es sino una infección postoperatoria. La consecuen-
cia final y habitual del «pus laudable» era que la infección se exten-
día por todo el torrente sanguíneo y sumía al paciente en una 
espiral mortal conocida como sepsis o septicemia.

*   *   *

Como ocurre frecuentemente en la investigación científica, Mies-
cher se benefició de la coincidencia temporal de una tecnología in-
ventada por otro investigador. Su cooperador involuntario en este 
caso fue el doctor Viktor von Bruns, director de la clínica quirúr-
gica de la Universidad de Tubinga, que había creado un tejido de 
algodón, altamente absorbente al que llamó «algodón de lana». No-
sotros lo conocemos hoy como «gasa». Dejando a un lado las in-
fecciones postoperatorias, este nuevo tipo de vendaje hidrófilo fue 
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fundamental para que Miescher 
pudiera recolectar diariamente la 
cantidad de pus que necesitaba.11

En su momento, Miescher 
averiguó cómo podía aislar los 
delicados glóbulos blancos del lí-
quido purulento que recogía en 
las vendas sin dañarlas o destruirlas 
completamente, una tarea com-
plicada. Afortunadamente, tenía 
lo que los cirujanos llaman «bue-
nas manos» y desarrolló una serie 
de técnicas químicas de conser-
vación que le permitieron dar con 
un precipitado desconocido hasta 
entonces rico en fósforo y ácido. 

Miescher dijo que esa sustancia se encontraba solo en los núcleos 
de las células y la bautizó con el nombre de nucleína. En la actuali-
dad, esa sustancia de Miescher se conoce como ácido desoxirribo-
nucleico o ADN.12 En las conversaciones informales entre legos, la 
gente con frecuencia afirma equivocadamente que Watson y Crick 
descubrieron el ADN, cuando lo que descubrieron en realidad fue 
la estructura molecular de lo que Friedrich Miescher había identifica-
do ochenta y cuatro años antes, en 1869.

Miescher abandonó Tubinga en 1871 y se trasladó a Leipzig, 
donde trabajó a las órdenes del renombrado fisiólogo Carl Ludwig.13 
Ese año trabajó en un artículo sobre sus estudios de la nucleína y, 
después de una escrupulosa revisión de sus datos, muy fiables, el 
doctor Hoppe-Seyler aceptó publicar sus hallazgos en la edición 
de 1871 de la revista que él editaba: Medicinisch-chemische Untersu-
chungen (Estudios de Medicina Química). En un editorial que 
acompañaba al artículo de Miescher, Hoppe-Seyler añadió su valio-
sísimo respaldo al hallazgo científico de la nucleína.14

Friedrich Miescher en la época 
del descubrimiento del ADN.
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Al año siguiente Miescher regresó a su ciudad natal de Basilea 
para cumplir con la «habilitación», un título posdoctoral que per-
mitía integrarse en el ámbito académico como profesor en países 
como Alemania, Austria y Suiza en el siglo xix.15 En 1872, a los 
veintiocho años, se le ofreció el puesto de jefe y profesor de fisiolo-
gía en la Universidad de Basilea. Dado que tanto su padre como su 
tío habían ostentado prestigiosos puestos como profesores en esa 
institución, algunos colegas envidiosos elevaron infundadas quejas 
de nepotismo. Miescher demostró que estaban equivocados y pro-
siguió con su carrera de investigador científico.

La Universidad de Basilea estaba situada a orillas del Rin. Su lo-
calización permitió además otra maravillosa coincidencia. La pesca 
del salmón era una de las actividades comerciales más importan-
tes de Basilea. Las células del esperma de los salmones, además, se 
podían aislar y depurar fácilmente utilizando las técnicas químicas 
habituales de la época. También daba la casualidad de que esas célu-
las tenían un núcleo especialmente grande y, por tanto, más nucleí-
na para extraer y estudiar. Así pues, Miescher disfrutó pescando en 
un río con un caudal inagotable de gónadas de salmón. En el labora-
torio acabó descubriendo que la nucleína era una mezcla de carbo-
no, fósforo, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno. Las primeras tentativas 
de Miescher en el estudio de la nucleína, por lo demás, a menudo 
estaban contaminadas con cantidades marginales de proteínas y su 
constituyente principal, el sulfuro. 

En 1874, Miescher informó de una curiosidad: había muchas si-
militudes (y algunas sutiles diferencias) entre las nucleínas de las di-
ferentes especies de vertebrados. En un momento dado de su inves-
tigación, Miescher rondó el gran premio científico con una frase un 
tanto indiferente: «Si uno […] tuviera que elegir una única sustancia 
[…] como causa primera de la fertilización, indudablemente debería 
considerar en primer y principal lugar la nucleína».16 Después de 
muchas idas y venidas, en cualquier caso, no pudo averiguar cómo 
un proceso tan complejo como la reproducción podía dirigirse des-
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de un elemento químicamente tan simple y con una «capacidad tan 
limitada». Unas cuantas frases más adelante, concluía: «No hay una 
molécula específica que pueda explicar la fertilización».17

Como Gregor Mendel, el pobre Miescher embarrancó en el 
atolladero de las burocracias administrativas en vez de aprovechar su 
tiempo en el estudio y la reflexión. Murió de tuberculosis, en 1895, 
a la edad de cincuentaiún años. Un instituto de investigación bio-
médica lleva su nombre en la Universidad de Basilea. Fuera de su 
ciudad, sin embargo, pocos recuerdan su nombre y su trabajo. Tuvo 
que pasar poco más de medio siglo antes de que alguien sospechara 
lo que era capaz de hacer el ADN. Antes de que eso ocurriera, por 
desgracia, la percepción académica de la transmisión de rasgos he-
reditarios se descarrió totalmente.
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