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PRIMERA PARTE
PROLOGO

Toutes les histoires anciennes, como le disait un de nos
beaux esprits, ne sont que des fables convenues.
(Todas las historias antiguas, como ha dicho uno de nuestros
ingenios, no son mds que fabulas convencionales).

VOLTAIRE!

Por lo que a mi respecta, considero que sera mejor
que todos los partidos dejen el pasado en manos de la historia,

sobre todo porque yo mismo me propongo escribir esa historia.

WiNsTON CHURCHILL2



1
CREDITOS DE APERTURA

Cualguier estudiante sabe que el ADN es un largo mensaje quimico es-
crito en una lengua de cuatro letras [...[. Por supuesto, ahora que cono-
cemos la solucion, todo nos parece tan evidente que hoy en dia nadie re-
cuerda lo desconcertante que resultaba el problema en aquel entonces

[--.]. En la investigacion, la primera linea casi siempre se escribe a ciegas.

Francrs Crick’

1 28 de febrero de 1953, poco después de que las campanas de

la capilla dieran las doce del mediodia, dos hombres bajaban
apresuradamente por la escalera del laboratorio de fisica Cavendish,
de la Universidad de Cambridge. Rebosantes de alegria, acababan de
hacer el descubrimiento cientifico de sus vidas y querian con-
tarselo a todos sus compaiieros. El primero que llego al descansillo,
con un gran estrépito, fue James D. Watson, un bidlogo de veinti-
cinco afnos, con el pelo enmaranado, procedente de Chicago (Illi-
nois). Pegado a sus talones, pero bajando los escalones con mas
prudencia, iba Francis H. C. Crick, un fisico britanico de treinta y
siete afios, nacido en la aldea de Weston Favell, en Northampton.?

Si este momento se hubiera plasmado en una pelicula de Ho-
llywood, podriamos haber empezado con una vista aérea de la Uni-
versidad de Cambridge, y la cimara se habria ido acercando a los
encantadores jardines ingleses del Clare College, donde Watson re-
sidi6 también en su momento. La cdmara luego se desplazaria a las
orillas del somero rio Cam, concentrandose brevemente en un bar-
quero que baja por el rio con su bote de proa cuadrada. Luego, nos
adelantamos hasta the backs, las maravillosas praderas de la parte de
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atras del Trinity y del King’s College, antes de elevarse hacia innu-
merables torres y campanarios de la ciudad.

Nuestros dos cientificos corren sin resuello, con las corbatas
torcidas y los faldones de las chaquetas revoloteando tras ellos, salen
a toda prisa por el doble arco gdtico del laboratorio Cavendish. Se
precipitan por la Free School Lane, un callejon corto y retorcido
pavimentado con losas irregulares y desgastadas. Pasan a toda ve-
locidad junto al bosquecillo formado por un pequeno grupo de
vetustos arboles que ensombrecen la iglesia parroquial de St. Bene’t’s,
con su torre cuadrada, de época sajona, que se remonta al afio 1033,
y luego los dos hombres giran junto a la verja de hierro forjado aba-
rrotada de bicicletas, el principal medio de transporte para muchos
estudiantes, becarios y profesores de Cambridge.

El destino de aquellos dos jovenes, esa tarde ventosa y excep-
cionalmente soleada, era el pub Eagle.® El Eagle, que estaba a un
tiro de piedra del Cavendish, abri6 sus puertas por vez primera en
Bene't Street en 1667. Conocido entonces con el nombre de The
Eagle and Child, el mayor aliciente del establecimiento habia sido

Sk Bene't's Church, (Exterior), Cambridae.
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siempre su publicidad de «tres galones de cerveza por un centavon.
Desde aquella época, el pub habia sido el abrevadero favorito de los
profesores y los estudiantes de Cambridge. Durante la Segunda
Guerra Mundial, el Eagle fue el cuartel general oficioso de las uni-
dades de la Royal Air Force acuarteladas en los alrededores. Uno de
sus salones es un caos de grafitis, garabatos y nimeros de compaia
militar escritos, quemados y raspados en todas las paredes. Un piloto
cuyo nombre ya nadie recuerda se las habia arreglado para adornar
el techo con el dibujo de una mujer voluptuosa y ligera de ropa.

Seis dias a la semana, Watson y Crick comian en un diminuto
salon del Eagle, encajonado entre la sala de la RAF y una barra de
madera repleta con las coloridas pintas de cerveza negra, rubia y
turbia. Aquel 28 de febrero, cuando llegaron a la puerta del bar, ja-
deando y sudando, el Eagle ya estaba abarrotado de universitarios
aferrados a sus platos humeantes de salchichas y puré de pata-
tas, pescado con patatas fritas, filete con pastel de rifiones, y otros
menus de mediodia. Entre sorbos y bocados, aquellos jovenes y bri-
llantes cerebros de Cambridge debatian a voz en grito practica-
mente todas las facetas de la condiciéon humana.

El bidlogo vy el fisico entraron alli para armar atin mas rui-
do. Acababan de descubrir la estructura de doble hélice del acido
desoxirribonucleico, mas conocido como ADN. Francis entrd vo-
lando en el pub, gritando desaforado:

—iHemos descubierto el secreto de la vida!*

En fin, eso es lo que Jim Watson aseguraba que habia ocurrido,
aunque, durante toda su vida Crick negd —educada pero firme-
mente— haber proferido semejante frase aquella fatidica tarde.’

Este tipo de fanfarroneria estaba muy mal visto entre las hordas
universitarias de Cambridge, un cédigo de etiqueta que Crick solo
suscribia muy de vez en cuando. Sin embargo, es indiscutible que
aquel dia concreto Watson y Crick efectivamente descubrieron el se-
creto de la vida o, al menos, su secreto biolégico fundamental. El es-
clarecimiento de la estructura del ADN se ajustaba a una obligacion
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El pub The Eagle.

académica secular: uno debe determinar la estructura o la anatomia de
una unidad biologica antes de intentar comprender plenamente (y
manipular) su funcién. Por lo que se refiere al ADN, practicamente
cualquier avance en el conocimiento moderno de como se trans-
mite la informacién genética estd basado en este descubrimiento
fundacional. Se puede decir, sin temor a equivocarnos, que aquel 28
de febrero de 1953 representa un momento luminoso, resplande-
ciente y decisivo en la historia de la ciencia, que es tanto como de-
cir en la historia de la humanidad, punto. Una vez que ese interrup-
tor se encendid, nada relacionado con nuestras ideas sobre la
herencia biologica, las ciencias de la vida y el cuerpo volveria a ser
lo mismo.Todo cambid, como si saliéramos de una era de oscuridad
y nos adentraramos en una época plena de luz.®
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La doble hélice explicaba el papel fundamental del ADN cuando
una Unica célula viva se divide en dos células nuevas y cada una
de ellas contiene y posee una copia del ADN parental. Los bloques de
ADN que forman la estructura se llaman nucleétidos; cada nu-
cle6tido consiste en un aztcar o carbohidrato, unido a un fosfato
(un atomo de tosforo con cuatro atomos de oxigeno) y una base ni-
trogenada. Las bases nitrogenadas en el ADN se clasifican quimica-
mente como puricas y pirimidinicas. Ahora sabemos que las purinas
(adenina y guanina) en una cadena helicoidal forman enlaces de hi-
drogeno con sus bases complementarias pirimidinas (citosina y ti-
mina) de la otra cadena, formando asi los peldafios de una especie
de escalera de caracol. Sus dos hebras, o columnas, son los grupos de
azlcares y fosfatos. Esta molécula, unida a miles de millones de mo-
léculas de ADN, contiene en su estructura de doble hélice un orden
preciso de bases de purinas y pirimidinas.

La larga doble hélice de moléculas de nucle6tidos contiene el
«secreto de la vidar:1lo que hoy conocemos como el cddigo genéti-
co. El descubrimiento de Watson y Crick finalmente condujo a la
elaboracién de una férmula génetica equiparable a la E = mc® de
la fisica, una férmula que Crick denomind mas adelante como «el
dogma central de la biologia molecular: ADN—=ARN=proteina.

i3
an
3%

A lo largo de la primera mitad del siglo xx, los fisicos dominaron
la escena cientifica.” Asombraron al mundo con importantisimos
descubrimientos, como el atomo, los rayos X o la radiactividad, el
efecto fotoeléctrico, las teorias general y especial de la relatividad v,
para aquellos que se dedicaban a medir semejantes fenémenos fi-
sicos fundamentales, la «incertidumbre» de todo ello. Estos logros
cambiaron drasticamente nuestra vision de la naturaleza y elevaron
la ciencia a unos niveles de protagonismo social que sus profesio-
nales dificilmente podrian haber imaginado en 1900.8
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Uno de los grandes éxitos de la fisica moderna fue la teoria de
la mecanica cuantica, desarrollada (y reformulada para ajustarla a
otras teorias) por «el gran danés» Niels Bohr, el austriaco Erwin
Schrédinger, los alemanes Max Planck, Albert Einstein y Werner
von Heisenberg, el hiingaro-estadounidense Le6 Szilard, y muchos
otros. Todos estos cientificos intentaban explicar el mundo fisico
observandolo profundamente, hasta donde ningtin ojo humano
podria llegar de ningin modo, hasta indagar en el funcionamiento
del atomo y sus componentes mas diminutos: el electrén, el neu-
tron, el proton, y, mas recientemente, los quarks subatomicos y el
boson de Higgs. Concibieron una serie de abstracciones matemati-
cas asombrosas para explicar e incluso predecir la naturaleza. Por
consiguiente, fueron los fisicos tedricos quienes se convirtieron en
personajes mundialmente famosos, frente a las abejas obreras que se
dedicaban a rumiar los datos experimentales necesarios para de-
mostrar sus brillantes teorias.”

Durante la Segunda Guerra Mundial, los fisicos aliados trabaja-
ron con matematicos, quimicos e ingenieros para desarrollar el ra-
dar, el sonar y el motor a reaccion, ademas de los plasticos, mejorar
los campos de la electronica y el electromagnetismo, y para desve-
lar el c6digo de la maquina Enigma de los nazis utilizando la novi-
sima tecnologia de la computacion.!® Otros fisicos, radicados en
Los Alamos (Nuevo México), Oak Ridge (Tennessee) y Hanford
(Washington) consiguieron dominar la fuerza de los dtomos de ura-
nio y plutonio para desarrollar las bombas atomicas que arrasaron
Hiroshima y Nagasaki.

Cuando se dieron cuenta del horror al que habia conducido su
trabajo, muchos de aquellos cientificos juraron no volver a impli-
carse en la elaboracién de armas. Bien al contrario, las nuevas pers-
pectivas cientificas dieron un giro radical para explorar los mecanis-
mos de la vida hasta niveles extraordinariamente minimos o
cuanticos: las moléculas que componen la sangre, los musculos, las
neuronas, los organos y las células (de ahi los términos «biologia
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molecular» y «biofisicar). Como explicaba James Watson, «en el
mundo académico posterior a la Segunda Guerra Mundial, el tinico
tema por el que habia una pasioén desbordante era la fisica. La revo-
lucién quimica nacid de la fisica. La revolucion de la biologia, que
también tuvo su origen en la fisica, realmente no nacié hasta que se
descubrid la estructura del ADN». !

En 1950, nadie —ni siquiera los mejores cerebros cientificos de todo
el planeta— sabia como los genes transmitian la informacién critica
o vital y las caracteristicas esenciales de un organismo a su progenie.
¢Coémo funcionaban los genes? ;Habia algin tipo de mensajero in-
termediario en el citoplasma de una célula o esa informacién estaba
en su nucleo? ;Habia algin cddigo genético?Y si lo habia, ;como se
comunicaba y se traspasaba una informacién tan compleja y multi-
forme? Dadas esas larguisimas y retorcidas cadenas de aminoacidos,
que permitian una cantidad infinita de permutaciones, ;serian las
proteinas el factor clave en la programacion de la replicacion celular?
¢O era aquel acido raro llamado ADN?Y si era asi, ;como podia ser
que el ADN transmitiera una informacion genética tan compleja? Si
solo tenia cuatro bases nitrogenadas o nucleobases distintas (adenina,
guanina, timina y citosina), ;no cabia pensar que el «léxico quimico»
del ADN era demasiado limitado, y demasiado simple, para actuar
como la Piedra de Rosetta de laVida?

Tal vez el guia mas influyente en el largo viaje de la fisica a la
biologia fue Erwin Schrodinger. Ya era famoso por haber ideado
una ecuacidn que permitia a los fisicos calcular la funcién de onda
de un sistema y por abordar sus dudas respecto a la teoria cuantica,
un experimento mental conocido como «el gato de Schrodin-
ger».1? Recibi6 el Premio Nobel de Fisica (compartido) en 1933
por «el descubrimiento de nuevas formas productivas de la energia
atémica».!3 Schrodinger entrd en los anales de la biologia en 1944,
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después de publicar un librito titulado: ; Qué es la vida? Las células vi-
vas desde la perspectiva fisica. Estaba basado en una serie de conferen-
cias que dictd en 1943 en el Instituto de Estudios Superiores del
Trinity College de Dublin.!* Ninguna otra publicacién puede atri-
buirse una influencia tan enorme sobre la concepcion de la biologia
molecular. Por separado, en diferentes entrevistas, James Watson,
Francis Crick y Maurice Wilkins admitieron que se habian queda-
do atdnitos ante el libro de Schrédinger, y reconocieron el decisivo
impacto que habia tenido en sus carreras cientificas.

¢ Qué es la vida? resenaba el trabajo de un fisico aleman llamado
Max Delbriick y planteaba cuatro preguntas relacionadas con la
biofisica: ;qué es un gen? ;El gen es la unidad minima hereditaria?
¢Qué moléculas y atomos componen los genes? ;Cémo pasan las
caracteristicas de los padres a las sucesivas generaciones? Para con-
testar a estas preguntas, Schrodinger planteaba la hipotesis de la
existencia de un cuasicristal (con teselaciones aperiddicas), «un gen,
0 quiza toda la hebra de cromatina» que esta formada por moléculas
que se repiten o se organizan en una secuencia especifica y regu-
lar."3 Sugeria, ademas, que en los enlaces quimicos de esos genes re-
sidia la informacioén genética que dirigia la vida, la enfermedad y la
reproducciédn. Este enfoque de la cuestion convencid al joven James
Watson —y a muchos otros— de la importancia decisiva de deter-
minar las posiciones exactas de los atomos constituyentes de los ge-
nes, y no solo de los innumerables enlaces quimicos, sino también
de su organizacidn precisa en la cadena.

A principios de 1947, el Consejo de Investigacion Médica
(Medical Research Council, MRC) de Gran Bretafia concedi6 al
departamento de Fisica del King’s College, de la Universidad de
Londres, una subvencién de 22.000 libras para llevar a cabo «un ex-
perimento de biofisica [...] mediante el estudio de las células, prin-
cipalmente células vivas, con sus componentes y sus efectos». De-
terminar la estructura del ADN, y el papel que desempenaba en la
vida de las células, fue uno de los distintos objetivos de esa subven-
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cion.'® El grupo del King’s tenia el mejor equipamiento experi-
mental, las mejores muestras de ADN, y, al menos sobre el papel, el
personal adecuado para trabajar conforme a los métodos de la vieja
escuela cientifica: la recopilacién paciente y exhaustiva de datos. Por
desgracia, su trabajo se vio enturbiado por la conflictiva relacion
entre los dos investigadores principales, el irascible y torpe Maurice
Wilkins y la viperina y desconfiada R osalind Franklin.Toda su re-
lacion estuvo marcada por una reaccién en cadena de peleas, despre-
cios, diferencias sexistas y culturales, paternalismos y dinamicas de
poder: el resultado fue un retraso constante en sus investigaciones.

El laboratorio Cavendish de Cambridge acogid por casualidad
a James Watson y Francis Crick, que podian acabarse las frases mu-
tuamente antes de que terminaran de hablar. Sus supervisores les
habian asignado un mismo despacho, diminuto, hartos de los gritos
y las bromas bulliciosas de los dos jovenes. El Cavendisth también
habia recibido una sustanciosa suma del Consejo de Investigacion
Médica, pero a la Unidad de Investigacién Biofisica se le encomendo
determinar la estructura de la hemoglobina, la molécula de los
globulos rojos que retiene y transporta el oxigeno. Watson estaba
tan aburrido con aquel trabajo que procedié a romper todas las re-
glas de conducta cientifica de Gran Bretana. Al insolente americano
del medio oeste le importaba un bledo la orden estricta de aquellos
caballeros ingleses de no inmiscuirse jamas en el tema de investiga-
ci6n asignado a otra unidad. Estaba empenado en descifrar el ADN,
costara lo que costara y sin reparar en las infracciones contra sus co-
legas en el King’s. Tal vez el ejemplo mas famoso de su comporta-
miento fuera que tomoé «prestados» todos los datos de Rosalind
Franklin, sin su conocimiento, para completar el puzle del ADN.

A un océano y un continente de distancia, en Pasadena, estaba
Linus Pauling, del Instituto de Tecnologia de California, alabado
por todos como el mejor quimico del mundo. En 1951, trabajan-
do con el apoyo y respaldo absolutos de la Fundaciéon Rockefeller,
Pauling habia humillado al laboratorio Cavendish al adelantarse en
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el descubrimiento de la configuracién helicoidal de las proteinas.!”

Los papeles se invirtieron en 1953, cuando Pauling enunci6 una hi-
potesis para la estructura del ADN que resultd un error, un fiasco

completo y desastroso.

Quince afios después del desciframiento del ADN, Watson apro-
vecho la historia con una marrulleria y una maldad sin limites. El
instrumento que utilizé fue un libro de memorias mezquino pero
irresistible que da la impresion de haber sido escrito cuando atn
era joven. En realidad, Watson escribi6 ese libro con toda la inten-
ci6n durante varias vacaciones estivales, siendo profesor de biologia
en Harvard y cuando estaba a punto de cumplir los cuarenta. El re-
sultado fue el mitico best seller de 1968 La doble hélice: una reseiia au-
tobiogrdfica sobre el descubrimiento del ADN (The Double Helix: A Per-
sonal Account of the Discovery of the Structure of DNA).'® Para utilizar
el lenguaje de Hollywood, La doble hélice de Watson podria haber-
se promocionado como una historia de «chicos encuentran chica,
«chica humillada por los chicos», «los chicos conspiran para salir
triunfantes, y lo consiguen». Considerado una obra maestra de la
investigacion cientifica, La doble hélice practicamente garantizd que
la version de Watson fuera insoslayable en el relato posterior de la
historia del descubrimiento.

Cuarenta y ocho afios después, el 16 de mayo de 2016, 1a flor y
nata de la biologia molecular se reunié en el laboratorio Cold
Spring Harbor, un frondoso campus universitario en la ribera norte
de Long Island dedicado a investigar las claves genéticas de la vida 'y
la enfermedad. El edificio mas alto del campus es la torre del reloj,
construida en terracota y ladrillo rojo con una escalera incrusta-
da con forma de doble hélice. En cada uno de los cuatro lados de la to-
rre hay placas de marmol verde de Connemara grabadas con las
abreviaturas de las bases que conforman el ADN: q, t, ¢y ¢, por la
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adenina, la timina, la guanina y la citosina. Es el monumento que
Watson se dedico a si mismo, aunque protestd mucho diciendo que el
arquitecto se habia equivocado al utilizar letras en caja baja en vez
de las mayusculas que hasta entonces habian estado utilizando, desde
que Watson y Crick hicieran aquel notable descubrimiento y se pu-
blicara en la edicién de Nature del 25 de abril de 1953.

Aquella reunion se llamé «Homenaje a Francisy, en honor del
centenario del nacimiento de Francis Crick (habia muerto el 28 de ju-
lio de 2004, a la edad de ochenta y ocho anos). En la inauguracién del
simposio habl6 otro hombre de ochenta y ocho afos, con los hom-
bros encorvados después de afios inclinado sobre la mesa de trabajo,
y con guedejas de pelo canoso saliendo de su calva rosada y llena de
manchas. Se plant6 delante del atril, en el escenario de aquel hermo-
so y flamante auditorio construido recientemente con los fondos que
¢l mismo habia conseguido, y se deleité con la atencidon que le pres-
taba una audiencia a la que habia convocado en Cold Spring Harbor.
Era «King James» Watson y aquel era su indiscutible reino cientifico.

Watson empezd su discurso repitiendo la historia del pub The
Eagle, que narrd también su famoso libro La doble hélice. Esta vez, sin
embargo, admiti6 por fin que se habia inventado la exclamacion de
Francis Crick, y que en ningin momento se dijo que habian descu-
bierto el secreto de la vida. Se lo habia inventado para dar «un cier-
to efecto dramatico» a la historia.!” Dos afios después, en el verano
de 2018, sentado a la sombra de la torre de la doble hélice de Cold
Spring Harbor, explicé su invencidén con mas vehemencia:

—Francis deberia haberlo dicho y fendria que haberlo dicho. Era
muy propio de su caracter cuando lo escribi y por eso todo el mun-
do lo crey6.°

Eso nunca ocurrio. El anuncio cientifico mas famoso del siglo xx
no ocurrio tal y como nos contaron en la escuela a la mayoria de no-
sotros. Ese cuento ap6crifo, como muchos otros que constituyen la
épica investigacion de la estructura del ADN se ha exagerado, alterado,
manipulado y embellecido. Un montén inabarcable de memorias, ar-
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ticulos periodisticos y biografias han ido contando la historia del ADN
desde el punto de vista de un participante u otro, de modo que hasta
el momento la historia tiene todas las caracteristicas de un cuento es-
tilo Rashomon.” Las conclusiones que extrae cada persona dependen
en buena medida de la versidon que hayan leido en dltimo término.
Jame Watson con frecuencia despreciaba a sus detractores con
un sarcasmo: «Solo hay moléculas. Lo demas es sociologia».?! Sin
embargo, la historia nos ensena que la vida de los hombres rara vez
discurre por esos caminos binarios y reduccionistas. Las vidas de
aquellos cientificos jovenes, impulsivos y brillantes fueron una su-
cesion de multiples acaecimientos, algunos de los cuales se han exa-
gerado en el tiempo y otros que parecian efimeros se despreciaron
sin mas, para finalmente reconocerlos como sucesos importan-
tes anos después. Algunos acontecimientos casuales pero decisivos
sucedieron al tiempo que otros a los que se concedié mucha im-
portancia y que finalmente resultaron irrelevantes. Hubo empareja-
mientos casuales de personas adecuadas en el momento adecuado,
lo cual gener6 gozosos momentos, y cuando las personas equivocadas
se unian en un momento equivocado, se generaba un ambiente
de angustia. Hubo destellos de victoria y desiertos de fracasos, actos de
camaraderia y mezquinas luchas internas. La historia también es
una cadena de episodios poblados e impulsados por seres humanos
conflictivos cuyas conductas a menudo reflejan la carrera competi-
tiva por la primicia que caracteriza muchos grandes descubrimien-
tos.?? Enterrado bajo capas y capas de interpretaciones, explicacio-
nes 'y ofuscaciones, el descubrimiento de la estructura molecular del
ADN es uno de los grandes laberintos de la historia de la ciencia.

Ya es hora de contar cOmo ocurrid todo realmente.

" Rashomon (1950) es una pelicula de Akira Kurosawa basada en un cuento
de Ryinosuke Akutagawa.Trata de la indagacion en la violacion y asesinato de la
mujer de un samurii a través de varios testimonios fragmentarios. (N. del t.).
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EL MONJE Y EL BIOQUIMICO

Las leyes que gobiernan la herencia bioldgica son completamente desco-
nocidas; nadie puede decir por qué la misma peculiaridad en diferentes
individuos de la misma especie, y en individuos de diferentes especies, se
hereda a veces y a veces no; por qué los nifios retoman ciertos rasgos de
sus abuelos o de sus abuelas, o incluso de otros ancestros mucho mas an-
tiguos; por qué una peculiaridad a menudo se transmite de un sexo a
ambos sexos o solo a un sexo (mds comiinmente pero no exclusivamente

al sexo correspondiente).

CHARLES DARWIN, 1859!

/
rase una vez una abadia situada en lo alto de una montafa de

Briinn (hoy Brno, en Moravia, en la Republica Checa). En
1352, los frailes agustinos construyeron un monasterio con forma
de L, de dos plantas, con piedra y yeso, cubierto con una techumbre
a dos aguas de tejas naranjas. La planta baja se organizaba en torno
al refectorio y la biblioteca;justo encima habia una larga galeria con
las celdas de los frailes. Las habitaciones daban a la confluencia de
los rios Svitava y Svratka por un lado, y, por la otra, a la basilica
gotica de la Asuncidén de Nuestra Sefiora, construida en ladrillo
rojo. Los eclesiasticos la llamaron la abadia de Santo Tomas, por el
apostol que al principio dudd de la resurreccion de Jesucristo (de
ahi el apodo de Tomas el Incrédulo).

Los salones y las galerias de la abadia siempre estaban abrumado-
ramente silenciosas, salvo por el canto de los p3jaros que los frailes
tenian en jaulas de alambre para mantener alejados a los depredado-
res. Se podian oler los aromas de los pucheros hirviendo, con el la-
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pulo, la levadura y el grano,
cortesia de la destileria de Sta-
roborno, vecina del monaste-
rio, que habia apagado la sed
de los habitantes de Briinn
desde 1325. Semioculto en un
rincon del claustro principal
de la abadia habia un jardinci-
to bien cuidado y rodeado
por una franja de césped arre-
glado con mimo.Alli, un mon-
je llamado Gregor Mendel
cultivaba tomates, judias y pe-

pinos.? Estaba muy orgulloso

de sus guisantes, que crecian

en un verdadero cuadrado de

Gregor Mendel en la época

de sus experimentos Punnett, con todas las formas,
tamafios y colores.’

Nacido en 1822, Johann
Mendel (se impuso el nombre de Gregor tras entrar en la orden de
los agustinos) provenia de una familia de granjeros que cultivaban
un pedazo de tierra cerca de la frontera de Moravia y Silesia. De
nifio, a Mendel le encantaba la jardineria y la apicultura. Recorrié
las distintas escuelas locales hasta matricularse en la cercana Univer-
sidad de Olemac, en 1840.Tres anios mas tarde, en 1843, se vio obli-
gado a abandonar los estudios porque el dinero era escaso y la ma-
tricula muy cara.

Decidido a continuar sus estudios, Mendel abandoné sus esca-
sas pertenencias mundanas y se entregd a la vida monastica en
St. Thomas en 1843. En sus oraciones nocturnas daba gracias a Dios
por no tener que preocuparse de ganarse la vida o de devolver las
deudas familiares. La celda era comoda y la comida, abundante.
Y como la abadia era el centro intelectual de Briinn, en 1851 Men-
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del convencid al abad para que buscara fondos para cubrir los gastos
que le permitieran acudir a la Universidad de Viena.* Alli, Mendel
destacd en fisica, agricultura, biologia y en la investigacion sobre los
rasgos hereditarios en plantas y ovejas. Dotado de un intelecto pro-
digioso, Mendel era menos el santo Tomas incrédulo que un descu-
bridor de cosas e ideas, como san Antonio.

Cuando el padre Gregor regresé a Briinn en 1853, el abad le
asignd la tarea de ensefar fisica en el instituto local, aunque ha-
bia suspendido en dos ocasiones los examenes orales para conse-
guir el certificado de profesor. De todos modos, él preferia con
mucho ocuparse de su jardin que atender a sus deberes parro-
quiales. En su diminuta parcela dio comienzo al estudio moder-
no de la herencia genética. Cada dia registraba cuidadosamente
las observaciones de siete variantes en sucesivas generaciones
autofecundadas de sus matas de guisantes: altura, la forma de la
vaina, y el color, la forma de la semilla y el color, y la posiciéon de
la flor y el color.

Poco después Mendel empezo a cruzar las plantas altas con las
enanas, u otras mas cortas, y se percatd de que todas las plantas de
las generaciones sucesivas eran altas. Por tanto, considerd que el
rasgo de la «altura» era dominante y que el rasgo del «enanismo» era
recesivo. En la siguiente generacidon, un cruce de las plantas hibridas,
observo ambos rasgos, tanto la altura como el enanismo, en una
proporcién de tres a uno (a favor del dominante frente al recesivo).
Mendel descubrié que habia proporciones fijas en otros rasgos do-
minantes y recesivos en sus guisantes. Al final, desarroll6 una for-
mula matematica para predecir como se generarian esos rasgos en
sucesivas generaciones y fertilizaciones.’ El pensaba que esos fené-
menos estaban causados por «factores invisibles»: lo que hoy cono-

cemos como los genes.



28 EL SECRETO DE LA VIDA

El fraile present6 los resultados de sus estudios en dos reuniones
consecutivas de la Sociedad de Ciencias Naturales de Briinn, las
noches del 8 de febrero y del 8 de marzo de 1865. En la actualidad
puede parecernos raro imaginar un seminario cientifico al que acu-
de un monje, vestido con su habito negro de lana hasta los tobillos,
y con su puntiaguda capucha negra a la espalda. Pero a la Sociedad
de Ciencias Naturales de Briinn concurrian con frecuencia los frai-
les de la abadia, los intelectuales del pueblo e incluso campesinos
curiosos de los alrededores. Con una simple pizarra para presentar
sus complejas formulas y casi susurrando, tras muchos afios de ca-
llada soledad, Mendel impresioné y confundi6 a partes iguales a los
cuarenta y tantos miembros de la sala.

Aquel mismo ano, poco después, Mendel publico sus conclu-
siones en las actas de la sociedad. Por desgracia, las Verhandlungen
des naturforschenden Vereines in Briinn (Actas de la Sociedad de
Ciencias Naturales de Briinn) no gozaron de mucha difusién, y
los descubrimientos de Mendel no consiguieron entusiasmar al
mundo. Los historiadores de salon a menudo han citado la precarie-
dad de la institucion en la que se publicaron sus trabajos para expli-
car la tardanza en el reconocimiento de Mendel, pero la cosa es un
poco mas complicada. La descripcidn de los patrones hereditarios
como procesos especificos y predecibles iban contra las ideas de su
época en lo concerniente al cuerpo y la reproduccién. Los conoci-
mientos convencionales de la época sostenian que el equilibrio de
los cuatro humores del cuerpo (sangre, flema, bilis amarilla y bilis
negra) regian el funcionamiento de nuestros 6rganos e incluso el
caracter de los nifios que se engendraban.® Esta teoria, asumida des-
de muchos siglos atras, era claramente errénea, pero desestimarla
requirié varias décadas mas de investigaciones cientificas. Ademas,
las matematicas que emple6 Mendel para interpretar sus datos re-
sultaban extranas para los métodos que solian emplear los bidlogos
y los naturalistas, al igual que sus ideas sobre la ciencia: muchos de
ellos atin estaban intentando comprender, si no aceptar, la teoria
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darwinista. Los naturalistas de la época de Mendel estaban mucho
mas comodos recolectando muestras, poniendo nombre a los ani-
males, y clasificando las diferentes especies en virtud de las caracte-
risticas morfoldgicas.”

En fin, Mendel pasé los tltimos diecisiete afios de su vida como
abad de St. Thomas y se vio enfangado en una disputa con la buro-
cracia austrohtingara a cuenta de los impuestos de la abadia. Muri6 a
los sesenta y dos afios por una insuficiencia renal cronica, en 1884.
Tuvieron que pasar otros dieciséis anos mas antes de que, en 1900, un
botanico holandés (Hugo de Vries), un agronomo austriaco (Erich
von Schermack-Seysenegg), un botanico aleman (Karl Correns)
y un economista agrario americano (William Jasper Spillman) de
manera independiente buscaran afanosamente informacién en las
bibliotecas, sacaran el documento de Mendel de los polvorientos es-
tantes y verificaran sus resultados.® Solo los mas enterados recuerdan
hoy los nombres de esos cuatro cientificos, porque los cuatro gene-
rosamente (y honradamente) le dieron todo el mérito de la primicia
a Gregor Mendel. En afios recientes, un pequefio grupo de «detrac-
tores a posteriori» ha sugerido que Mendel false6 sus datos, porque
las proporciones matematicas que apuntaba su investigacion eran
demasiado perfectas para que resultaran estadisticamente posibles.
En todo caso, muchos mas bidlogos y bioestadisticos han salido fer-
vientemente en defensa de Mendel.” La mayoria de los historiadores
coinciden hoy en que Mendel estaba desde luego en lo cierto y pro-
bablemente fue honesto en sus conclusiones.

El redescubrimiento de las «leyes» de Mendel que determinan
la transmisidn de rasgos simples recesivos y dominantes se convir-
ti6 en el fundamento de la moderna genética. Desde aquel enton-
ces se granje6 una inmortalidad péstuma como padre —o al me-
nos, fraile— de lo que iba a ser conocido como genética clasica o
mendeliana. El mayor problema de este sistema es que la mayor par-
te de los rasgos heredados no son simples y surgen a partir de la in-

teraccion de varios genes, que también pueden cambiar su formu-



30 EL SECRETO DE LA VIDA

lacién en condiciones ambientales y sociales distintas, y debido a

otro tipo de influencias.

En el otonio de 1868, tres afios después de que Mendel publica-
ra el resultado de sus investigaciones, Johannes Friedridch Mies-
cher estaba escurriendo sangre y pus de unas vendas que habia
recogido en un quir6fano de Tubinga. Miescher, recién gradua-
do como médico en Suiza (Basilea, 1868), venia de buena familia
y de una posicidon acomodada. Su padre, Johann E Miescher, era
profesor de fisiologia en la Universidad de Basilea; su tio, Wil-
helm His, era profesor de anatomia en la misma ciudad y habia
revolucionado los campos de la neurobiologia, la embriologia y
la microanatomia.!®

Desde nino, Miescher habia tenido que lidiar con una significa-
tiva pérdida auditiva, resultado de una infecciéon de oido que se ha-
bia extendido al seno mastoideo. Esto represent6 un grave proble-
ma para €l al pasar de las aulas a las consultas hospitalarias y las
clinicas, porque su sordera hacia muy dificil la comunicacién verbal
con el paciente. Su padre y su tio acordaron que seria muy bueno
para ¢l tomarse algtin tiempo libre antes de embarcarse en la practi-
ca clinica.Y aprovecharon sus contactos para asignarle un comodo
puesto de investigacion en el laboratorio del profesor Felix Hoppe-
Seyler, en la Universidad de Tubinga. Hoppe-Seyler fue el fundador
de la bioquimica moderna. Entre sus muchos hallazgos destacaba
el descubrimiento de la funcién de los globulos rojos como porta-
dores de oxigeno: el papel corria a cargo de la proteina llamada he-
moglobina y su principal ingrediente, el hierro.

El laboratorio de Hoppe-Seyler estaba en lo que habia sido la
cripta del castillo de Hohentiibingen. Era una galeria de salas angostas
con ventanas estrechas de medio punto que daban al rio Neckar y al
valle de Ammar. Miescher se enamor6 del lugar y, bajo la direcciéon de
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Hoppe-Seyler, empez6 a estudiar los fundamentos de los neutroéfilos
y los leucocitos, o globulos blancos, que recorren el torrente sangui-
neo en busca de invasores extranos y evitan las infecciones. Escogio
los globulos blancos porque no estan incrustados en el tejido y asi se
pueden aislar y purificar mas facilmente. Ademas, tienen un nucleo
especialmente grande, que funciona como centro de control de la cé-
lula y que puede verse cuando se coloca bajo el objetivo de aumento
de un microscopio 6ptico o microscopio de luz.

Al final, habia pocos métodos mejores de seleccionar globulos
blancos que utilizando los vendajes verdes y saturados de pus que se
empleaban con los pacientes sometidos a cirugia. Los cirujanos de
mediados del siglo x1x trabajaban con un concepto hoy descartado
conocido como «pus laudable» o beneficioso. Al entender que
el pus era consecuencia del proceso de curacién tras una opera-
cion terrible, consideraban que cuanto mas pus produjera la herida
—con frecuencia solo era el resultado de la suciedad en los cuchillos
y las manos del cirujano—, mas posibilidades habia de curaciéon. En
la mayor parte de los casos, como sabemos hoy, la produccién exce-
siva de pus no es sino una infeccién postoperatoria. La consecuen-
cia final y habitual del «pus laudable» era que la infeccidn se exten-
dia por todo el torrente sanguineo y sumia al paciente en una

espiral mortal conocida como sepsis o septicemia.

Como ocurre frecuentemente en la investigacion cientifica, Mies-
cher se benefici6 de la coincidencia temporal de una tecnologia in-
ventada por otro investigador. Su cooperador involuntario en este
caso fue el doctor Viktor von Bruns, director de la clinica quirar-
gica de la Universidad de Tubinga, que habia creado un tejido de
algodon, altamente absorbente al que llamo «algodén de lana». No-
sotros lo conocemos hoy como «gasa». Dejando a un lado las in-
fecciones postoperatorias, este nuevo tipo de vendaje hidroéfilo fue
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fundamental para que Miescher
pudiera recolectar diariamente la
cantidad de pus que necesitaba.!!

En su momento, Miescher
averigud coémo podia aislar los
delicados glébulos blancos del li-
quido purulento que recogia en
las vendas sin danarlas o destruirlas
completamente, una tarea com-
plicada. Afortunadamente, tenia
lo que los cirujanos llaman «bue-

nas manos» y desarrolld una serie

de técnicas quimicas de conser-

Friedrich Miescher en la época ., ..
del descubrimiento del ADN. vacion que 16 permltler()n dar con

un precipitado desconocido hasta

entonces rico en fosforo y acido.
Miescher dijo que esa sustancia se encontraba solo en los nucleos
de las células y la bautizé con el nombre de nucleina. En la actuali-
dad, esa sustancia de Miescher se conoce como acido desoxirribo-
nucleico o ADN.!2 En las conversaciones informales entre legos, la
gente con frecuencia afirma equivocadamente que Watson y Crick
descubrieron el ADN, cuando lo que descubrieron en realidad fue
la estructura molecular de lo que Friedrich Miescher habia identifica-
do ochenta y cuatro afios antes, en 1869.

Miescher abandon6 Tubinga en 1871 y se traslad6 a Leipzig,
donde trabajé a las 6rdenes del renombrado fisidlogo Carl Ludwig. !
Ese afo trabajé en un articulo sobre sus estudios de la nucleina vy,
después de una escrupulosa revision de sus datos, muy fiables, el
doctor Hoppe-Seyler aceptd publicar sus hallazgos en la edicion
de 1871 de la revista que él editaba: Medicinisch-chemische Untersu-
chungen (Estudios de Medicina Quimica). En un editorial que
acompanaba al articulo de Miescher, Hoppe-Seyler afiadi6 su valio-

sisimo respaldo al hallazgo cientifico de la nucleina.'
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Al ano siguiente Miescher regreso a su ciudad natal de Basilea
para cumplir con la «habilitacidny, un titulo posdoctoral que per-
mitia integrarse en el ambito académico como profesor en paises
como Alemania, Austria y Suiza en el siglo x1x."> En 1872, a los
veintiocho afos, se le ofreci6 el puesto de jefe y profesor de fisiolo-
gia en la Universidad de Basilea. Dado que tanto su padre como su
tio habian ostentado prestigiosos puestos como profesores en esa
institucion, algunos colegas envidiosos elevaron infundadas quejas
de nepotismo. Miescher demostré que estaban equivocados y pro-
siguid con su carrera de investigador cientifico.

La Universidad de Basilea estaba situada a orillas del Rin. Su lo-
calizacién permitié ademas otra maravillosa coincidencia. La pesca
del salmon era una de las actividades comerciales mas importan-
tes de Basilea. Las células del esperma de los salmones, ademas, se
podian aislar y depurar facilmente utilizando las técnicas quimicas
habituales de la época. También daba la casualidad de que esas célu-
las tenian un nacleo especialmente grande vy, por tanto, mas nuclei-
na para extraer y estudiar. Asi pues, Miescher disfrut6é pescando en
un rio con un caudal inagotable de gonadas de salmén. En el labora-
torio acabd descubriendo que la nucleina era una mezcla de carbo-
no, fosforo, hidroégeno, oxigeno y nitrogeno. Las primeras tentativas
de Miescher en el estudio de la nucleina, por lo demas, a menudo
estaban contaminadas con cantidades marginales de proteinas y su
constituyente principal, el sulfuro.

En 1874, Miescher informo de una curiosidad: habia muchas si-
militudes (y algunas sutiles diferencias) entre las nucleinas de las di-
ferentes especies de vertebrados. En un momento dado de su inves-
tigacidon, Miescher rondé el gran premio cientifico con una frase un
tanto indiferente: «Siuno [...] tuviera que elegir una Gnica sustancia
[...] como causa primera de la fertilizacion, indudablemente deberia
considerar en primer y principal lugar la nucleina».!® Después de
muchas idas y venidas, en cualquier caso, no pudo averiguar como
un proceso tan complejo como la reproduccidn podia dirigirse des-
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de un elemento quimicamente tan simple y con una «capacidad tan
limitada». Unas cuantas frases mas adelante, concluia: «No hay una
molécula especifica que pueda explicar la fertilizacién».!”

Como Gregor Mendel, el pobre Miescher embarrancé en el
atolladero de las burocracias administrativas en vez de aprovechar su
tiempo en el estudio y la reflexion. Muri6 de tuberculosis, en 1895,
a la edad de cincuentaitin afios. Un instituto de investigaciéon bio-
médica lleva su nombre en la Universidad de Basilea. Fuera de su
ciudad, sin embargo, pocos recuerdan su nombre y su trabajo.Tuvo
que pasar poco mas de medio siglo antes de que alguien sospechara
lo que era capaz de hacer el ADN. Antes de que eso ocurriera, por
desgracia, la percepcion académica de la transmision de rasgos he-

reditarios se descarrid totalmente.



