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El italiano de la Familia
por Pau Gasol

Quién me iba a decir a mí, cuando a mis diecinueve años 
empecé a jugar en el Barça, que el entrenador de nuestro 

eterno rival, el Real Madrid, terminaría siendo una pieza clave 
en mi desarrollo como jugador de élite.

Quién le iba a decir al baloncesto español que un seleccio-
nador nacido fuera de España acabaría dando tanto al combinado 
nacional a pesar de la barrera idiomática inicial, o que defendería 
nuestros colores con más orgullo y compromiso que nadie.

Aunque lo conocía desde años atrás, mi relación con Sergio 
Scariolo empezó a hacerse más fuerte en el Eurobasket de 2009. 
Lo primero que comprendí de él fue su compromiso con el 
equipo. Y, quizá por los años que llevaba viviendo aquí o por su 
familia, también su compromiso con un país que no era su país 
natal. Es cierto que a ese campeonato en Polonia llegó con un 
gran equipo, una selección con una notable experiencia. Pero 
para ganar un oro hace falta no bajar la guardia durante toda la 
competición, no fallar, ser rápido en las reacciones y certero en 
las decisiones. Scariolo ostentó el mérito de llevar al equipo a la 
posición que le correspondía, pero que no estaba asegurada sin 
un buen liderazgo.

Con los años tuve la suerte de compartir con él paseos o co-
midas y cenas más distendidas, y ahondar más en sus claves como 
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entrenador. Para mí, su mayor virtud es saber mezclar en la pro-
porción justa, como un chef experimentado, dos elementos que 
pueden parecer antagónicos. Por un lado, el trabajo y la exigencia 
y, por otro, la confianza y el disfrute. Sergio sabe cuándo alzar la 
voz con contundencia si el equipo no está suficientemente con-
centrado, pero también muestra mucho respeto a la idiosincrasia 
de cada jugador.

¿Cómo se dirige un grupo de jóvenes ambiciosos que tie-
nen ganas de comerse el mundo? ¿Cómo se crea una cultura de 
cercanía al tiempo que se mantiene la tensión necesaria para no 
perder el foco en la competición? No voy a dar la respuesta a 
estas preguntas, porque las da Sergio Scariolo entre las páginas de 
este libro. Solo puedo decir que su seriedad a la hora de gestionar 
los egos en un colectivo es admirable, y que a la vez sabe estar al 
lado de los individuos, interesarse por sus emociones y motivarlos. 
Casi podría decirse que tiene el don de la ubicuidad, porque está 
allá donde más necesario es.

Scariolo sabe bien que los equipos los forman las personas y 
siempre se ha esforzado por acercarse al lado más personal de los 
jugadores. Gracias a eso, la comunicación con él es sencilla. Eso 
es algo a lo que cada vez doy más valor en las personas con las 
que trabajo. Yo siempre me he sentido muy cómodo al decirle las 
cosas con claridad, incluso cuando no estábamos de acuerdo en 
algo; y siempre me he sentido escuchado por él. 

Su gran sensibilidad hacia las situaciones particulares de cada 
jugador la comprobé al ver con qué respeto debatía con mi fi-
sioterapeuta y preparador, Joaquín Juan, en los momentos más 
adversos, tanto en las preparaciones como en los campeonatos 
con la selección. Volví a comprobarlo cada vez que un compa-
ñero me contaba que el entrenador había sido flexible con sus 
circunstancias personales. Cuando una persona tiene sus nece-
sidades emocionales atendidas es cuando puede dar el cien por 
cien en la competición. La prioridad de Scariolo siempre ha sido 
la persona más que el jugador. 
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También ha sabido siempre rodearse de un magnífico staff. 
No tengo duda de que parte del mérito de haberse convertido en 
el gran entrenador que es ha sido su pericia a la hora de acompa-
ñarse de los mejores equipos técnicos, en los que cada miembro 
ha complementado las virtudes y talentos de los demás.

El libro que tienes en tus manos emana devoción y pasión 
por el deporte. Agradezco cada relato que Scariolo hace sobre 
momentos cumbre del baloncesto, porque me ha servido para 
trasladarme de nuevo a esas fechas tan destacadas de nuestra his-
toria y recordar la emoción que sentí en ellas, ya fuera viviéndolas 
en primera persona, presenciándolas o siguiéndolas en la distancia. 

Creo que Sergio Scariolo ha contribuido de forma significa-
tiva a la identidad de esta selección, la Familia, y lo sigue hacien-
do. Cuando eres un joven jugador, los mensajes que te transmite 
un entrenador o mentor te llegan en mayor o menor medida 
—no puedo evitar recordar que, durante un par de años, Sergio 
utilizó en los entrenamientos un micrófono que no funcionaba 
muy bien y que nos dificultaba tomar en serio sus discursos—, 
pero necesitan tiempo para acomodarse y encontrar su sitio den-
tro de ti. Con cada logro, con cada hito cumplido, esos mensajes 
van cobrando sentido. 

Años después, ya como veterano, es cuando todas esas pala-
bras y esos momentos compartidos con el líder cobran su pleno 
sentido. Es cuando entiendes el verdadero significado de las pa-
labras de la persona que te guio en la consecución de los éxitos 
de nuestra selección. Estoy agradecido por todo lo que nos ha 
aportado Sergio a los que hemos estado bajo su mando, y sobre 
todo por encontrarme ahora en la situación óptima para echar la 
vista atrás y apreciarlo.

Pau Gasol
Exjugador de baloncesto en la NBA y en la Selección Española

Miembro de la Comisión de Atletas del COI
Presidente de la Gasol Foundation
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Prólogo
por Paolo Frusca

Cuatro segundos y dos décimas.
Mayo de 2019, Toronto contra Filadelfia.
Semifinal de la Conferencia de la NBA, séptimo partido.
Cuatro segundos y dos décimas por jugar.
Empate a noventa.

Para quienes, como yo, habían seguido toda la carrera de Ser-
gio Scariolo, desde sus inicios en las canchas de Brescia hasta 

el Scotia Bank Arena de Toronto, era ineludible estar ante una 
pantalla en ese momento.

Tiempo muerto.
Busqué con la mirada a Sergio entre el desfile de personajes 

con chaquetas oscuras que se movían inquietos en el banquillo 
de Toronto.

Me pregunté cuántos pensamientos podrían estar pasando 
por su cabeza durante esos cuatro segundos y dos décimas por 
jugar.

¿Cuántos momentos importantes pueden concentrarse en 
tan poco tiempo? ¿Cuántos recuerdos estaría reviviendo? Sin 
duda, un sinfín de imágenes.

Saque lateral para Toronto y balón en manos de Marc Gasol. 
Un destello en la mente...

Es la final de la Eurocopa 2011, la España de Sergio contra Fran-
cia. Fases iniciales tensas y equilibradas. Es precisamente él, Marc Gasol, 
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de 215 centímetros y 116 kilogramos, quien tapona a un enorme jugador 
francés bajo canasta y en la acción ofensiva que sigue, con mano muy 
dulce, anota en suspensión desde los cuatro metros. Cinco de ventaja y el 
primer paso de una cabalgada triunfal.

Marc pasa a Kawhi Leonard, Simmons ya se le ha echado 
encima, mientras Leonard intenta salir del bloqueo, quedan tres 
segundos por jugar...

Otro salto atrás en el tiempo: suena el teléfono mientras Sergio 
va conduciendo hacia casa. Marbella, finales de otoño de 2008, una 
tarde de nubes y sol, el paseo marítimo repleto aún, gente caminando, 
el verde del Mediterráneo como fondo. Se siente a gusto aquí. Por el 
altavoz, Sergio escucha al presidente de la Federación Española que, 
con tono educado, le pide que ocupe de nuevo el banquillo de la selec-
ción, esta vez aceptará...

Entonces Leonard dribla hacia la derecha, Embid lo persigue 
también, dos segundos en el cronómetro, menos tal vez...

Abril de 2000. Su Real Madrid contra el eterno Barcelona: quinto 
partido, el decisivo, el Palau Blaugrana es un infierno de gritos, cánticos, 
insultos. El cronómetro corre, Aleksandar Djordjevic sale de un bloqueo 
ciego debajo de la canasta y se va hacia la esquina, tiro de tres: canasta 
y falta. Cuatro de ventaja, la grada se queda congelada, el título es- 
tá cerca...

Kawhi entra botando, doblan la defensa, se detiene y tira, es 
lo único que puede hacer, con un segundo por jugar...

Enésimo giro de mi reloj de arena personal: Darwin Cook roba la 
pelota en la línea de fondo y lanza a Darren Daye, contraataque, mate. 
Veinte de ventaja. Es la primavera de 1990, el partido ha terminado. El 
Scavolini gana en Varese, son campeones de Italia y él es el entrenador 
más joven que consigue ganar el título de liga.

Tira Leonard en suspensión y tiene que elevar mucho el 
balón para sortear a Embid, que mide dos dieciocho. Simmons 
también está cerca. El balón sale con suavidad de las manos edu-
cadas de Kawhi y se dirige alto hacia la canasta, Sergio está en 
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la línea y observa toda la armonía de ese gesto, el tiempo se ha 
agotado.

Brescia. Riccardo Sales, el entrenador, está en el vestuario del pa-
bellón. Hace un guiño y se acaricia el bigote mirando a los jugadores 
sentados a su alrededor, con su voz suave habla al equipo y lo señala: 
«Este es Sergio, Sergio Scariolo, será mi segundo...». Es el otoño de 
1981, el Basket Brescia, Pietkiewicz y Abernethy, Serie A, y parece 
un sueño.

El tiro de Kawhi da en la parte exterior del aro. El balón 
rebota, rebota de nuevo... ¿Final o prórroga?

Otro salto atrás en el tiempo, una sensación de vértigo más: su 
padre. La cara seria del profesor universitario cuando su hijo le dice que 
quiere ser entrenador de baloncesto. Las palabras firmes de él, acicate y 
advertencia en la cabeza de un chico de dieciocho años, de carácter fuerte, 
pero que no deja de tener dieciocho años. «... antes tienes que acabar la 
carrera».

Golpea ahora en el interior del aro, dos rebotes más, el balón 
que gira cada vez con menos fuerza sobre el anillo naranja. El 
último saltito...

Las luces amarillas de viale Europa, en Brescia, aquella tarde de 
niebla fuera del gimnasio Emiliani, después de haber dirigido su primer 
entrenamiento juvenil...

El tiro de Kawhi entra.
Sergio y los Raptors están en la final.
Terminará, como es sabido, con un anillo de campeón de la 

NBA en el dedo.
Unos meses más tarde, mientras el proyecto de libro que el 

lector tiene en sus manos iba cobrando forma, le recordé a Sergio 
esa canasta, y mencioné mi curiosa reacción, la de ir hacia atrás 
en el tiempo en esos instantes furibundos, y quise sacarme una 
espina y preguntarle en qué estaba pensando él de verdad en esos 
momentos.

Me respondió con una sonrisa: «Verás, tú revivías el pasado, 
yo, en cambio, estaba seleccionando en mi cabeza el mejor ataque 
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para sugerírselo a Nurse, para la primera acción de la prórroga, 
en caso de que fuera necesario...».

Autocontrol, lucidez, frialdad, capacidad de concentración.
Sergio Scariolo: desde hace cuarenta años en el banquillo 

para ayudar a su equipo a ganar.

Paolo Frusca 
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Capítulo 1

En el principio hubo
un balón Voit

Me lo habrán preguntado cientos de personas, y cientos de 
veces. La verdad es que no sabría decir cuándo tomé la 

decisión de que iba a ser entrenador. Mejor dicho: no recuerdo 
exactamente cuándo decidí que haría todo lo posible por con-
vertirme, algún día, en entrenador de baloncesto.

Tal vez no hubo siquiera un momento preciso, un instante 
concreto.

Un proceso, en cambio, una sucesión de imágenes y pensa-
mientos en mi cabeza, eso sí.

Todo sucedió mientras se me enquistaba bajo la piel el 
escalofrío que te entra cuando oyes, al llegar al vestuario, el rit- 
mo extrasistólico del cuero mientras rebota en la madera, y el 
crujido y el rechinar acre de las suelas de goma que se deslizan 
sobre el parqué, mientras tus compañeros ya están en el calen-
tamiento.

Y mientras te atas las zapatillas aumenta el frenesí por entrar 
en ese palacio de deportes, en ese pabellón. Sientes la necesidad 
de pisar ese parqué o, más probablemente, en lo que se refiere a 
mis inicios, ese linóleo descolorido y despegado, con líneas pin-
tadas encima para distintos e improbables deportes.
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El primer recuerdo nítido vinculado al baloncesto se remon-
ta realmente a mi infancia. En aquella Brescia adormilada de fi-
nales de los años sesenta, todavía no vilipendiada por las matanzas 
de los años de plomo, yo seguía los domingos un ritual que me 
gustaba mucho: ir con mi padre a ver el partido de baloncesto de 
sus alumnas del colegio Piamarta. Al partido le seguía después la 
comida en casa de mis tíos que vivían allí al lado y en la que nos 
presentábamos con la inevitable bandeja de pasteles, símbolo de 
esos domingos italianos.

Esos botes de la pelota en el cemento, esos gritos, esa armo-
nía de movimientos, esa alegría que me parecía pura, llamaron 
poderosamente mi atención desde el primer momento, tanto 
como determinadas sensaciones que pueden quedarse grabadas 
en la memoria de un niño de esa edad.

Otro momento de mi infancia que se me ha quedado es-
culpido en la cabeza, lleno de detalles como solo pueden estarlo 
ciertos recuerdos infantiles, está ligado a mi pasión futbolística 
por el Inter de Milán.

Más adelante contaré lo que uno llega a hacer para satisfacer 
su pasión por un equipo de fútbol, especialmente cuando su 
equipo del alma se dispone a jugar una final de la liga de Cam-
peones, acaso en el estadio de una ciudad en la que no le faltan 
ciertos contactos (¡!), pero volvamos ahora a los años sesenta.

Era el día de un partido Mantua-Inter que la afición nerazzu-
rra recuerda bien. Corría el año del Señor de 1967, yo tenía seis 
años. Seguí el partido por la radio y, perdido en mis pensamientos, 
jugaba con una monedita entre mis labios. Algo que nunca se 
debe hacer, dirían los padres aprensivos, y en efecto...

Eso es, de repente, el grito del locutor por el gol de un tal 
Di Giacomo, interior del Mantua, tras un clamoroso fallo de Sarti, 
que luego la emprendió a cabezazos con el poste.

Y yo, abrumado por la emoción del momento, ¡me trago la 
monedita!

Pánico entre los presentes.
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Para tranquilidad del lector, diré enseguida que todo se resol-
vió de la mejor de las maneras: la monedita salió al día siguiente, 
ex naturalibus, por decirlo así. Pero mis padres, para advertirme 
sobre el riesgo que había corrido, tal vez de manera melodra-
mática, pero eficaz desde luego, me hicieron grabar en un casete 
mi testamento (¡sí señor!), en el que dejaba en herencia a los miem- 
bros de mi familia ¡los distintos juegos y juguetes de mi pro-
piedad! Recuerdo las miradas conmovidas de mi padre y de mi 
madre cuando, años después, volvimos a escuchar todos juntos esa 
cinta y esa voz infantil, la mía, balbuceando disculpas y pidiendo 
perdón.

La mía era una familia de estudiosos, de enseñantes: mi padre, 
profesor de matemáticas, se repartía entre los institutos de secun-
daria y la universidad, mi madre era profesora de química en un 
centro de secundaria de Brescia.

El deporte flotaba como una presencia en nuestra familia. 
No era importante, no se hablaba de ello, pero allí estaba. En esa 
época, como todos los niños, yo jugaba al fútbol, ​​pero también 
practicaba natación. Sin embargo, los movimientos de las chicas 
del Piamarta fueron una revelación para mí.

A mi padre también le gustaba el baloncesto. En su juventud 
había sido campeón italiano de remo y tengo la impresión de 
que el baloncesto le gustaba por contraste: veía en él la varie-
dad de movimientos y la divertida ligereza propia del juego, tan 
diferentes, opuestos incluso, al método riguroso de mover con 
ritmo los remos en el mar de Sicilia. Fue él quien se dio cuenta 
de lo mucho que me gustaba ese deporte, así que se le ocurrió 
regalarme una canasta con su tablero de madera y la montó en 
el patio de casa.

Y así, en el principio, hubo un balón Voit de goma, con la 
superficie cada vez más lisa y resbaladiza a medida que me pa-
saba horas jugando en ese patio.

Esa esfera de color naranja vivo tenía un diámetro bastante 
grande para mis dedos de niño. Los tiempos de los diferentes 

MI_AMOR_POR_EL_BALONCESTO.indd   21MI_AMOR_POR_EL_BALONCESTO.indd   21 1/9/22   12:021/9/22   12:02



22

tamaños de pelota para mini básquet o categorías posteriores 
quedaban aún lejos y la medida era única.

Conservo el recuerdo, aún conmovedor, de aquellas tardes 
calurosísimas de verano, a veces solo, otras en compañía: las cuñas 
de cielo azul entre los edificios, el ruido seco de la pelota, ¡como 
si fuera el protagonista de la famosa canción de Paolo Conte, me 
parece ahora!

En resumen, dado que de vez en cuando el Voit entraba en 
aquel mágico círculo de hierro, acabé en la sección juvenil de 
un equipo de verdad. Se llamaba Pejo y jugaba en el pabellón 
Emiliani.

Pejo era en realidad el nombre del patrocinador, una empresa 
que comercializaba aguas minerales, pero, como sucedía a me-
nudo en aquellos años, existía una gran identificación entre los 
patrocinadores y el equipo.

Este club tenía una cantera maravillosa. (Por cierto, aunque 
luego hablaré mucho de España, prometo al lector italiano que no 
usaré demasiadas palabras en castellano. Pero cantera es una palabra 
preciosa de verdad, que hoy conocen todos los aficionados, sean 
españoles o no, ¡y me gusta!).

En definitiva, la cantera del Pejo estaba bien organizada. Por 
ahí había pasado, antes de ir al Basket Brescia del patrocina- 
dor Pinti Inox, nada menos que Marco Solfrini, que realizó en 
esa cancha sus primeros mates con dos manos hacia atrás. Fue el 
talento más puro que salió del baloncesto de Brescia, un alero de 
metro noventa y ocho con dos muelles en las piernas y brazos 
kilométricos: en aquella época sus amigos lo habían apodado 
«Sanfa», es decir zampa, «patas», imaginativa expresión dialectal, 
perfecta para describir la potencia de sus manos y de sus ante-
brazos.

Nos dejó demasiado pronto.
Desde el pabellón Emiliani di un salto, durante un verano, al 

Pinti Inox Basket Brescia como jugador del equipo de cadetes. 
Algunos entrenamientos, buenas sensaciones: aquella estilizada 
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águila sobre la camiseta blanquiazul que enorgullecía a la afición 
bresciana era magnífica.

Sin embargo, se trataba de pasar una selección y fui el último 
en quedar descartado.

El último.
Confieso que fue una amarga decepción, tal vez mi primera, 

verdadera decepción.
Luego otro pataplum: una lesión, es decir, ruptura parcial del 

tendón de Aquiles.
Tengo el recuerdo de un dolor indecible.
Breve salto hacia delante: esos momentos de dolor volvieron 

a mi cabeza cuando, muchos años después, vi por televisión a 
Kobe Bryant meter dos tiros libres y retirarse luego a los vestua-
rios cojeando después de una lesión mucho peor que la mía, la 
rotura total del tendón.

En cualquier caso, tras haber perdido la oportunidad en el 
Pinti, la lesión me obligó también a tomarme un largo descanso 
del deporte, durante el cual regresé al Pejo.

Mario y Marisa Zanardelli, corazón palpitante, entrenador y 
directiva de aquella sociedad deportiva que tenía como buque 
insignia la asombrosa tradición del equipo femenino, que llevaba 
lustros y lustros de primera división en el cuadro de honor, me 
acogieron con los brazos abiertos. Con los brazos abiertos y con 
una estupenda idea: en ese periodo de inactividad forzada, ¿por 
qué no asistía al curso de entrenadores?

¿Claro, por qué no?
Y así, a los dieciséis años, me inscribí en el curso de entrena-

dores, que por aquel entonces se denominaba «curso para aspi-
rantes a preparador regional», coordinado y dirigido por Remo 
Bergamaschi, mítica figura del baloncesto bresciano. Resultó ser 
una excelente solución, que me permitía jugar y, al mismo tiem-
po, entrenar a otros chicos.

De vez en cuando me llamaba Mario Zanardelli para que lo 
ayudara en los entrenamientos del primer equipo femenino, y en 
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coyunturas como esas fue cuando empecé a «robar». Quizá fuera 
el primero de una larga serie de grandes entrenadores de los que 
he aprendido mucho. 

También absorbí información de mis entrenadores del equi-
po de Promoción, en el que jugaba: de Angiolino Montagnoli, de 
Francesco Spampinato, que fue también un excelente periodista 
en Bresciaoggi, de Italo Bettoni, compañero de vida de la estrella 
del primer equipo femenino, Miriam Carella.

Además del baloncesto y de la pasión por el fútbol y sus 
inconvenientes, en esos años no podía faltar el colegio.

Y vaya si no faltaba.
Y en mi familia, con ese tipo de antecedentes, no podría 

haber sido de otra manera.
Tenga el lector en cuenta que, para estimularme a escribir, 

mis padres retribuían con propinillas mis resúmenes de la jorna-
da futbolística, ​​que yo redactaba el domingo por la tarde en un 
cuaderno de rayas, después de escuchar por la radio las fantásticas 
voces de Enrico Ameri y Sandro Ciotti, que narraban el fútbol a 
los italianos, y tras ver por televisión el célebre programa resumen 
Novantesimo minuto, ansioso por el Inter.

Por supuesto, como chico aficionado al deporte que era yo, 
en aquellos años acudía también a las incomodísimas gradas de 
la Curva Norte del estadio Rigamonti, y la V blanca del Brescia 
Calcio, todavía hoy, no me deja indiferente, ¡pero los colores de 
mi pasión futbolística eran y siguen siendo el negro y el azul!

Creo que mis padres hicieron bastantes sacrificios para matri-
cularme en los mejores centros privados de la ciudad. Estuve un 
año en el jardín de infancia de las ursulinas y luego pasé a lo que 
se llamaba la «primina»: fui un niño precoz en aprender a leer y a 
escribir, y eso me permitió acceder el primer curso de Primaria 
con un año de anticipación respecto a la edad establecida.

Era un buen alumno, pero indisciplinado. Realmente indis-
ciplinado. Me volvía muy inquieto si la maestra repetía los temas 
y argumentos que yo ya había entendido.
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Si quisiéramos hacer una comparación con el baloncesto, yo 
era un buen jugador, de alto rendimiento, lleno de talento, pero 
totalmente uncoachable, imposible de entrenar. Suena raro, ¿verdad? 
En esos primeros años me pitaron varias faltas técnicas (léase: ex-
pulsiones y advertencias en el registro de clase...) y mi padre fue 
convocado más de una vez para entrevistas desagradables.

Las cosas cambiaron con el paso a la escuela primaria Dante 
Alighieri. Allí estaba la maestra Tomasini, quien me enseñó cómo 
estar en el mundo, por así decirlo, y sin necesidad de medidas 
disciplinarias. Aquella mujer era un árbitro que se hacía respetar 
por su enorme carisma, tanto es así que, incluso hoy, la recuerdo 
con cariño.

Se me daba bien el colegio, probablemente fuera el mejor de 
la clase, porque las notas de un Scariolo tenían que ser buenas, 
muy buenas: en la familia el seis, el aprobado italiano, no conta-
ba, de hecho, era despreciado. El siete, en mi casa, merecía una 
mueca. En resumen, que había que hincar los codos. 

Guardo un recuerdo maravilloso de esos años y de esos pro-
fesores. Algunos de los amigos que me acompañan aún en las 
veredas de mi existencia, se remontan a ese periodo. Paradóji-
camente, precisamente los chicos con los que, entre la escuela 
primaria y la secundaria, tuve los mayores conflictos ¡son ahora 
mis mejores amigos!

¡A mi excelente desempeño en la escuela secundaria Ugo 
Foscolo, cerca de via Crocifissa di Rosa —desempeño excelente 
también en sentido técnico, puesto que las notas finales se expre-
saban en valoraciones que iban de insuficiente a excelente— debo la 
primera entrevista de mi vida! El Giornale di Brescia me inmortali-
zó, junto con otros tres o cuatro niños, en un breve artículo para 
una columna titulada «Calificaciones de oro» y yo le manifesté al 
periodista mi intención de matricularme en el bachillerato cien-
tífico. ¡Por ninguna razón en especial, para seguir a mis amigos!

Pero mis padres, tras la moderada euforia de verme aparecer 
en el periódico, dijeron que, al haberse orientado ellos dos a es-
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pecialidades científicas, preferían mandarme a que me las apañara 
con el griego y el latín. Así que cursé el bachillerato de letras 
clásicas en el prestigioso Liceo Ginnasio Cesare Arici de Brescia.

En el bachillerato, las cosas siguieron igual: sacaba notas muy 
buenas, con una trayectoria escolar brillante, pero tachonada por 
mis memorables trastadas habituales. Recuerdo una parodia de 
la Divina Comedia, en endecasílabos, pero en cuartetas, que es-
cribimos para burlarnos de varios compañeros de clase y de su 
pasión por el eterno femenino, y esperemos que el Sumo poeta nos 
haya perdonado...

¡Las cosas propias de la edad!
El librito volvió a caer en mis manos hace unos años, y lo 

releí, junto con mis otros amigos redactores, con gran entusiasmo.
Sin embargo, la indisciplina iba en aumento. Cada vez daba 

más muestras de inquietud y el último curso, tras una decisiva y 
tormentosa conversación entre el director del liceo y mi padre, 
fui invitado a matricularme en otro centro. Fue doloroso dejar a 
los amigos, pero incluso mi padre era consciente de que el cam-
bio era la mejor solución.

Siguiendo con las equivalencias deportivas, ¡podría tomarse 
como mi primera destitución!

De esta manera, terminé el bachillerato en el Arnaldo da 
Brescia, el otro liceo clásico de la ciudad. Fue un último curso 
del que también guardo excelentes recuerdos y grandes amistades. 
Hace algún tiempo, pude volver a saborear las sensaciones de ese 
periodo que pasé en el edificio de corso Magenta, cuando cayó 
en mis manos un grueso mamotreto, el espontáneo y efervescente 
epistolario que escribía a cuatro manos con mi compañero de 
pupitre en ese momento: Andrea Materzanini. Él había conser-
vado ese cuadernote, para mi enorme placer, y fue una relectura 
maravillosa de nuestra lejana levedad, de los comentarios de la 
época, de las bromas y de los acontecimientos cotidianos de todo 
un año escolar.

Podría haber sido perfectamente un guion de cine.
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La decisión de matricularme en Derecho tuvo mucho que 
ver con el hecho de contar con la oportunidad de hacer pasantías 
en el bufete de mi primo (¡sí, el hijo de ese tío que los domin-
gos nos invitaba a comer, después de los partidos de baloncesto 
femenino...!).

Estuve yendo algún tiempo allí, a esas oficinas, para darme 
cuenta de inmediato de que trabajar entre los papeles timbrados 
no estaba hecho para mí. Además, guardo de aquella época re-
cuerdos de episodios de tensión, escoltas armados y coches de 
policía a la entrada del edificio, dado que ese bufete se encar-
gaba también de los asuntos legales de muchos exponentes del 
empresariado de Brescia. Estábamos a finales de los años setenta: 
tiempos complicados desde el punto de vista social, y ahí no era 
difícil darse cuenta.

La Facultad de Derecho estaba en Milán y, como no había 
obligación de asistir, yo solo acudía de vez en cuando, una vez 
a la semana, tal vez menos. Íbamos en tren, como si fuera un 
ritual, para informarnos sobre las fechas de los exámenes y otros 
trámites, pero cuando, viniendo de San Babila, se me aparecía la 
fachada color vino del edificio de via Festa del Perdono, ¡miraba 
instintivamente el reloj para saber si me daría tiempo de volver a 
Brescia con el expreso de la una de la tarde!

Si, además, esa breve visita a la facultad caía en martes, duran-
te el viaje de regreso más que el manual de Derecho Privado mi 
lectura sería el semanario Superbasket, dirigido por Aldo Giordani, 
revista que, quién sabe por qué, ¡comprada en Milán tenía mucho 
más encanto!

En aquellos años había una especie de pacto no escrito con 
mi padre, o al menos yo lo sentía así: si acababa la carrera, si obte-
nía el dichoso «pedazo de papel», podría después tomar en consi-
deración si dedicarme a mi verdadera pasión y cómo conseguirlo.

Sin embargo, viví una especie de crisis durante el último 
curso, más o menos como en el instituto: acababa de pasarme 
al Basket Brescia, patrocinado por Cidneo, y yo entrenaba a los 
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juveniles, además de ser segundo ayudante de Riccardo Sales. Las 
perspectivas y los compromisos relacionados con el baloncesto 
eran cada vez más apremiantes, pero al mismo tiempo significa-
tivos y prometedores.

Está claro que el papel de «segundo ayudante», aunque fuera 
en la serie A, no era comparable en aquellos días con lo estructu-
rado y jerárquico que es hoy, especialmente en la NBA. «Segundo 
ayudante» significaba llevar los balones, ayudar con las jugadas 
de pasar y cortar o actuar como poste en el centro de la zona 
sintiendo la voz de «el barón» Sales, mientras daba órdenes a los 
jugadores con su erre francesa: «Ahí, cambiad de digección, pasad 
por degrás de Scagiolo, y encestad desde abajo...».

Con todo, fue una forma de empezar, y con un maestro ex-
cepcional, pero sobre lo que Riccardo Sales ha representado para 
mí volveremos en el próximo capítulo.

Sin mucha motivación hilvané una tesina de licenciatura en 
Derecho Constitucional: delito de opinión y actos de acusación 
de presidente y ministros. Recuerdo que, para recoger la informa-
ción necesaria, fui a un par de bibliotecas maravillosas, edificios 
de estilo modernista o barroco en el corazón de Roma. Entre 
ellas, incluso la biblioteca de la Presidencia de la República. Una 
vez, tras entrar respetuosamente en una de esas magníficas salas, 
bajé la vista y me fijé en el precioso parqué de madera oscura en 
espiga: mis pensamientos volaron de inmediato a las geometrías 
regulares del parqué de nuestro pabellón deportivo del EIB, acró-
nimo de Exposición Industrial Bresciana. En definitiva, que por 
interesante que fuera el tema, no había manera de concentrarse 
demasiado en los artículos 90 y 96 de la Constitución italiana... 
Se trataba de acabar tan pronto como fuera posible.

Aparte de bromas, además de la alegría de haber dado una 
gran satisfacción a mi padre, de haberle correspondido por los 
sacrificios que hizo para permitirme estudiar, estoy encantado 
de haber obtenido ese título, porque me fue muy útil, muchos 
años después cuando, sentado detrás de un escritorio en las ofi-
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cinas de la sede madridista dentro del Santiago Bernabéu, como 
director general además de entrenador del Real Madrid, tuve 
que enfrentarme a problemas no relacionados únicamente con 
el campo de juego.

Y de esta forma, poco a poco, la idea de convertirme en en-
trenador había cobrado forma de verdad. En esa edad a caballo 
entre la adolescencia y la edad adulta, una tierra de nadie entre 
la inconsciencia y la madurez, en la que quien juega al balonces-
to sueña con realizar treinta puntos y tres asistencias por parti- 
do (¡aunque mucho mejor los puntos!) o con meter los tiros 
libres decisivos en pantalones cortos y camiseta sin mangas, y 
no desde luego en pedir tiempo muerto con traje y corbata. 
A esa edad, yo, en cambio, empecé a imaginarme en el banquillo 
mientras, después del entrenamiento en el pabellón Emiliani en 
el Campeonato de Ascenso, volvía a casa en ciclomotor en las 
brumosas tardes de la Brescia de finales de los años setenta. 
Y empecé a pensar que podría ser yo quien decidiera los cam-
bios y las defensas cuando, saliendo con la habitual riada de 
espectadores del abarrotado palacio de deportes de aquellos años, 
que idolatraba a Riccardo Sales, resonaba en mis oídos el coro 
«¡Gracias, Riccardo!», homenaje y panegírico de los aficionados 
a su entrenador, artífice de las victorias.

Tal vez, pensándolo mejor, el germen me hubiera conta-
giado incluso antes, de niño, cuando desde las escalinatas de un 
desangelado pabellón del EIB veía junto a mi padre a Arnaldo 
Taurisano dirigiendo el Forst de Marzorati y Lienhard, que jugó 
en Brescia durante un campeonato de Serie A, mientras que en 
Cantù se realizaban las obras de construcción de su nuevo pabe-
llón deportivo, conocido como el Pianella.

¿Y qué decir del regreso nocturno en autobús de mi primer 
partido fuera de casa como hincha del Pinti? El melancólico des-
empate de permanencia en Serie A de 1976 —perdido— ante el 
Trieste, jugado en Bolonia, en el pabellón de Piazza Azzarita. Vi 
esa tarde, en el banquillo del Pinti Inox, toda la desesperación de 
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Massimo Mangano, que se convertiría más tarde en un gran ami-
go mío. El primer entrenador que se atrevió en Italia a renunciar 
al clásico pívot estadounidense y eligió como jugador extranjero 
a Charlie Yelverton, regalándonos un año de memorables partidos, 
aunque sin el final feliz de la salvación.

Qué recuerdos: Piazza Azzarita.
En el silencioso autobús de regreso nunca hubiera podido 

imaginarme que algún día entraría a ese pabellón como prota-
gonista, como entrenador del Fortitudo.

Fue así como empecé a entrenar en voz baja y me di cuenta 
de que me gustaba, de que me gustaba mucho... Y recuerdo per-
fectamente una magnífica sensación: el primer entrenamiento de 
los juveniles del Brescia Basket que dirigí en el pabellón del EIB.

En aquellos años, ese edificio popularmente conocido como 
«Ciambellone», el flotador, diseñado para albergar ferias y re-
convertido en pabellón deportivo, era el fortín inexpugnable de 
un gran equipo, y resultó impagable la sensación de ver desde el 
campo, desde esa otra perspectiva, las gradas vacías.

Intuía que acababa de dar un paso importante, que había 
entrado en una dimensión diferente.

Con todo, esos años en las llamadas categorías menores to-
davía los llevo dentro de mí. No es retórica: cuál llegó a ser mi 
relación con Brescia y su baloncesto podría explicarse perfecta-
mente, mejor que con mil palabras, con un episodio marginal 
pero significativo de hace unos años.

Me hallaba en un pabellón en las afueras de Brescia impar-
tiendo un cursillo para entrenadores jóvenes. Yo estaba recién 
llegado de los Juegos Olímpicos, de la final de Londres entre 
España y Estados Unidos. Reinaba un ambiente muy agradable, 
con amplia participación, y ¡me parecía estar jugando en casa! Me 
gusta mucho enseñar, me encanta percibir en los ojos de los chi-
cos las ganas de aprender. Es un aspecto de mi oficio que aprecio 
mucho. Creo que depende en buena parte de mi historia familiar. 
Como ya he escrito, provengo de una familia de profesores.
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En definitiva, durante el cursillo, de repente, por una puerta 
lateral del edificio, entró con pasos lentos un señor ya anciano. 
Iba vestido de manera sencilla y modesta: una chaqueta raída 
y una gorra en la cabeza. Una vez dentro, se apoyó de espaldas 
contra la pared, solo, apartado, la sensación que transmitía era que 
no quería molestar y que se sentía fuera de lugar.

Lo reconocí: era Giuseppe Belli y había venido a asistir a mi 
cursillo.

A la mayor parte de los lectores este nombre no les dirá gran 
cosa, pero Belli, que lamentablemente nos dejó hace unos años, 
fue durante treinta años por lo menos uno de los más apreciados 
entrenadores de las categorías menores en la zona de Brescia. Lo 
recordaba bien: en mis inicios nos enfrentábamos varias veces en 
los banquillos, yo un chiquillo, él ya entrando en años. Así que 
me resultó del todo natural interrumpir la clase.

Dije por el micrófono: «Chicos, disculpad, pero acaba de 
entrar en el pabellón el entrenador Belli y no tengo más remedio 
que saludarlo». Me acerqué y le estreché la mano. Él se mostró 
tímido como siempre, pero le arranqué una sonrisa e intercam-
biamos cuatro palabras en nuestro dialecto. Tengo la sensación de 
que esa especie de reconocimiento público de su enorme pasión 
le resultó muy agradable.

Uno de los jóvenes entrenadores presentes en la grada filmó 
este episodio con su móvil, lo colgó en la red y, como a veces 
sucede en estos casos, otros aficionados dejaron sus comentarios. 
A muchos les gustó el gesto, pero algunos se quedaron asombrados, 
o les pareció extraño o irreal que precisamente Scariolo —«que 
acaba de bajar del podio de unos Juegos Olímpicos en los que ha 
ganado la medalla de plata, derrotado tan solo por los Estados 
Unidos de Kobe Bryant, Lebron James y Kevin Durant...»—, tras 
haberle estrechado la mano al mítico entrenador de las estrellas 
estadounidenses Mike Krzyzewski, hiciera lo propio con el des-
conocido Giuseppe Belli, apodado Beppe, bressano de Bagnolo 
sul Mella.
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En cambio, para mí ese gesto resultó obligado, natural y per-
fectamente acorde con mi trayectoria: nuestra común pasión na-
ció de lo mismo, de las categorías menores de Brescia.

Nuestra común pasión. Apasionante asunto. Es una pregunta 
que me han planteado muchas veces: «¿Qué consejo le darías a 
un joven que se inicie en este oficio? ¿Basta con la pasión? ¿Con 
la vocación?».

Es una pregunta difícil. Se habla a menudo de vocación. Me 
gustaría hacer una aclaración puramente semántica: habría que 
entender qué tipo de vocación. En lo que a mí se refiere, adoro 
este Juego, ¡escrito en mayúsculas, por supuesto! Una adoración 
total, la expresión de un sentimiento completamente satisfacto-
rio, extático, yo lo llamaría un camino fideísta, una especie de fe 
por gracia recibida: me gustan todos los aspectos del baloncesto, 
y cuanto más profundizaba en ellos con los años, cuanto más 
los estudiaba, más los analizaba, más los amaba. Los amaba sin 
condiciones.

Soy perfectamente consciente del momento en que dejé de 
ver un partido solo por el gusto de verlo, y empecé a analizar sus 
distintas fases, tratando de profundizar en ellas.

Por esto estoy seguro de que para mí no fue un apaño con-
verger en la carrera de entrenador y dejar de ser jugador: era una 
fe, y para cada fe hay diferentes grados de sacerdocio, de jerarquía 
«eclesiástica», ¡eso es todo!

Y hoy en día sigue siendo así: diez mil partidos después, el 
oficio de entrenador me gusta. Pero es otra cosa: colocados en una 
balanza todos los pros y los contras, decidí emprender a fondo, 
con todas mis fuerzas, esa carrera. Veía sus aspectos positivos. No 
me importaba renunciar a las salidas nocturnas para entrenar, 
acortar las vacaciones para asistir a cursillos de algún entrenador, 
ahorrar para permitirme una visita a la Summer League: todo me 
resultaba aceptable. Y, paradójicamente, algunos de los aspectos 
más desagradables de ser entrenador aún eran desconocidos para 
mí: la ferocidad de ciertas críticas de la afición y de los medios 
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de comunicación, que me afectaban mucho, sobre todo cuando 
era más joven.

Además, dejando a un lado el aspecto puramente material 
de un trabajo poco seguro, puesto que no a toda destitución si- 
gue de inmediato un nuevo contrato, la peor cara, la más an-
gustiosa de esta profesión ha sido siempre para mí la soledad, la 
verdadera soledad. En el momento en el que tomas una decisión 
estás solo: se diluyen a tu lado todos los ayudantes generalmente 
pródigos en consejos, los jugadores que consideras tus pretoria-
nos, los directivos que te aprecian, la afición que te alaba. Incluso 
los amigos. Todo queda lejos. Estás solo, con tu cabeza, tu corazón, 
tu valor, tu competencia y, por qué no, la suerte que te aguarda, 
sea buena o mala.

Hubo algunos otros aspectos positivos que no entendí hasta 
más tarde, cuando ya tenía bien avanzada mi carrera: ¿cuánto dura 
la alegría de la victoria, de las más grandes incluso? ¿Unos ins-
tantes? En lo que a mí se refiere, dura el camino entre el apretón 
de manos del entrenador adversario y la obligada ducha fría en el 
vestuario, organizada a traición por tus jugadores más animados.

Todo hermoso, magnífico.
Con todo, solo más tarde descubrí otro placer perfecto e 

impagable: el de echar el freno, para alejarme mentalmente du-
rante unos instantes en los momentos de euforia inmediatamente 
posteriores a alguna victoria histórica, o durante la entrega de 
premios. Aprendí el arte de volverme inmaterial, de saber obser-
var desde fuera, para desdoblarme y ver el delirio de la afición, el 
júbilo del equipo técnico y de los jugadores en el podio, y para 
darme cuenta de haber contribuido a esa alegría, con el com-
promiso y la dedicación de haber ayudado al equipo a ganar. La 
conciencia de un trabajo bien hecho. Algo que no se agota con 
la eufórica media hora que sigue al partido, sino que permanece 
a lo largo de los años.

Este era para mí el verdadero significado de ser entrenador.
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