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Múnich, 24 de diciembre de 1837

El nacimiento de la nueva Herzogin* estuvo rodeado de malos 
augurios, comenzando porque vino al mundo en la víspera de 

Navidad, señal de mal fario, y encima tenía ya un diente fuera, co­
mo también le había ocurrido a Napoleón, lo que podía ser un pre­
sagio de que aquella chiquilla tendría un porvenir ilustre que los si­
glos venideros recordarían o, por el contrario, vaticinaba muchas 
desdichas y un final catastrófico, lo mismo que había sufrido aquel 
general que disfrutó de la gloria y se coronó emperador de Francia, 
pero acabó derrotado y en el exilio. 

Sin embargo, dado que la pequeña Herzogin también había 
nacido en domingo, día del Señor, símbolo de luz y de vida eterna, 
muchos quisieron creen que los malos auspicios podrían ser contra­
rrestados. Pero, como demostrarían los años, ni siquiera semejante 
poder de protección serviría para lo que los astros le tenían prepara­
do. Su devenir sería tan excelso como trágico y, aunque el destino le 
reservaba un lugar privilegiado, también le deparaba lágrimas, mu­
chas desgracias y una muerte cruel a manos de un asesino. 

*  Duquesa en alemán.
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Prólogo

La mujer detrás del mito

«La emperatriz vivirá en leyendas, 
no en la historia».

Memorias de la condesa Fürstenberg, 
dama de compañía de Sissi 

Ginebra, 10 de septiembre de 1898

El anarquista tomó aire y se aseguró de que el punzón seguía 
en su bolsillo. Acarició con los dedos la larga aguja y rozó 

suavemente la punta para comprobar si estaba lo suficientemen­
te afilada. Algo gruesa, se lamentó. Tendría que asestar un golpe 
con gran fuerza para que diera resultado. Una puñalada profun­
da y seca. Ese era el plan, recordó: acercarse, dar un pinchazo 
limpio justo debajo del pecho y salir corriendo. La púa le perfo­
raría el pulmón y llegaría directa al corazón. En unos minutos 
estaría muerta. 

Luigi Lucheni miró a su alrededor. Era una tranquila 
mañana de sábado, soleada y sin una nube en el horizonte. El 
verano todavía se arrastraba en Ginebra y el calor al mediodía 
era asfixiante, pero aun así los transeúntes caminaban alegres 
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por el paseo empedrado que bordeaba el lago Lemán mientras 
veían pasar los barcos de vapor que se acercaban al muelle. Luche­
ni también decidió andar un rato para calmar los nervios. Mien­
tras avanzaba abría y cerraba la mano y movía los dedos para 
mantenerlos alerta. Solo dispondría de unos segundos, calculó: 
tendría que meter la mano a toda velocidad en el bolsillo, tomar 
el punzón justo por el mango de madera, agarrarlo con fuerza 
con el puño prieto, tensar los músculos, contener la respiración 
y dar el golpe. Tenía miedo de que la aguja se cayese. La noche 
anterior había metido cuidadosamente el aguijón en el soporte, 
pero no la había fijado bien y la púa aún se balanceaba. Maldita 
sea, maldijo. No tenía ni una triste moneda y no había podido 
pagar los doce francos que le pedían por un cuchillo, por lo que 
había tenido que improvisar. Un amigo le había dado un alam­
bre puntiagudo que usaba en su fábrica para agujerear los ojales 
de las agujas y él le había añadido un trozo de madera que se 
había encontrado por la calle. Un vulgar alambre, rabió. Aque­
llo no iba a salir bien. Notó cómo un sudor frío le recorría la 
frente. Volvió a abrir y cerrar el puño. Los nudillos crujieron. 

Algunos lo miraron con miedo y se apartaron. Lucheni no 
tenía cara de muchos amigos y aquella mañana estaba especial­
mente tenso, por lo que su rostro, ancho y huesudo y con la 
mandíbula marcada, invitaba a mantener las distancias. Parecía 
viejo: aunque tenía poco más de veinte años, muchos le añadían 
una decena más. Tampoco se podía decir por su aspecto de dón­
de venía exactamente: tenía facciones rusas, de la estepa, unos 
rasgos duros, como si estuvieran cincelados, lo que demostraba 
que se había curtido a la intemperie y había pasado más de una 
adversidad. Lo que era verdad, pero no porque fuera ruso, que 
no lo era (había nacido en París, hijo de inmigrantes italianos), 
sino porque había vivido largos años en la miseria y última­
mente no tenía ni para comer. Lucheni sobrevivía con lo justo 
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y vestía de manera desaliñada: aquella mañana portaba un traje 
rozado y sucio, con chaleco y americana y un feo jersey de rayas 
como si fuera un presidiario. En su cabeza se inclinaba un viejo 
sombrero polvoriento. 

C

Mientras paseaba, el anarquista escuchó a lo lejos el estri­
dente ruido de la chimenea de una embarcación que pedía paso 
entre las mansas aguas. Era una nave larga, oscura e impoluta, 
de varios pisos y un par de mástiles, bastante más lujosa que el 
resto de los buques que transportaban a pasajeros de una punta 
a otra del lago. En el centro de la cubierta lucía orgullosa su 
nombre: M. S. Genève. 

A Lucheni aquel nombre no le dijo nada, pero sí a la con­
desa Irma Sztáray, que divisó la imponente nave desde una 
ventana del Grand Hotel Beau Rivage y se giró de inmediato a 
la mujer que tenía a su lado:

—Es la una y media, majestad. El barco está llegando.
Elisabeth, emperatriz de Austria y reina de Hungría, se 

ajustó el grueso velo para que le cubriera completamente la 
cara, se incorporó lentamente de su asiento y tomó un para­
guas.

—Salgamos —ordenó. 
Ambas damas se dirigieron al gran hall. Madame Mayer, 

la maîtresse del hotel, una mujer de rostro despierto y mirada 
inteligente, corrió a despedirlas y les dedicó una respetuosa re- 
verencia. Todos los trabajadores la imitaron, y mientras la 
emperatriz avanzaba por la gran sala se giraron hacia ella y 
doblaron el cuerpo. Ninguno, sin embargo, se atrevió a musitar 
un «Votre majesté…». Elisabeth lo había prohibido tajante­
mente: estaba allí de incógnito, bajo el título falso de condesa 
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de Hohenems, y no deseaba ser molestada con protocolos inne-
cesarios. 

—Madame, ¿queréis que algunos de nuestros guardas de 
seguridad os escolten? —preguntó Mayer. Que la empera- 
triz de Austria estuviera en la calle sin más protección que su 
dama de compañía la ponía muy nerviosa. 

—No será necesario —respondió ella, y siguió andando. 
Justo antes de salir, la condesa Sztáray miró de reojo al 

bonito reloj de pared que había en la sala. La una y treinta y 
siete minutos. Si no se daban prisa, perderían el barco. 

C

Lucheni vio a dos mujeres en la gran puerta de madera 
oscura jalonada de columnas blancas que daba a la rue du Mont 
Blanc. Una era una mujer alta y muy delgada, completamente 
vestida de negro y con un suave velo que le tapaba la cara. 
Detrás de ella iba otra, también de luto, aunque con el rostro al 
descubierto. El portero le dedicó un gran saludo a la primera y 
tan solo inclinó la cabeza levemente a la segunda, lo que le 
indicó al anarquista quién de las dos era su presa. Era una lás­
tima que no iba a poder ver su cara, pensó. Se rumoreaba que 
había sido la mujer más bella de Europa y a Lucheni le hubiera 
gustado comprobar qué quedaba de aquella reina que había  
desatado la histeria entre las masas. 

Las damas dejaron atrás la fachada de piedra blanca y 
amplios balcones y giraron a su izquierda en la primera esquina. 
Una gran avenida se abrió ante ellas. A su izquierda, dos leones 
de piedra sobre altos pedestales custodiaban un monumento 
gótico que recordaba a la cima de un campanario antiguo. A su 
derecha, una carretera de polvo se entremetía por jardincillos 
con arbustos y un césped bien cuidado. No había apenas tráfico 
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y los pocos carruajes avanzaban lentamente haciendo un ruido 
estrepitoso. Lucheni las observó mientras sus pequeñas figuras 
se entrecortaban entre los árboles. Metió la mano en el bolsillo, 
tomó el punzón por el mango y se dirigió hacia ellas. Recuerda, 
pensó: un golpe rápido y salir corriendo. Repasó la ruta: la 
mataría en el paseo, justo antes de que llegara al puerto, no 
esperaría a que cayese al suelo, saldría disparado por la rue du 
Mont Blanc, tomaría la rue des Alpes y se metería por una de 
las callejuelas que conducían al centro. Se concentró en su pre­
sa: mírala, se dijo, no la pierdas de vista. El corazón le latía cada 
vez con más fuerza. 

Un niño se le cruzó portando un aro que hacía rodar con 
un palo. Lucheni se fijó en su cara angelical, rubia e inocente, 
y aquella visión, como si fuera un ángel, hizo que se acordara 
de sí mismo de crío. Él nunca había podido jugar como aquel 
chiquillo suizo. La suya era una historia anodina y dura. No 
conoció a sus padres: su madre lo dejó en la puerta de un orfa­
nato nada más nacer. Supo que era una italiana que había ido 
a París a buscar trabajo. Luigia, le dijeron que se llamaba; 
siempre le había gustado aquel nombre tan solemne y musical. 
Nunca nadie le supo decir quién era su padre y él se lo había 
intentado imaginar millones de veces: un trabajador italiano, 
fuerte como él y algo rudo. Quería pensar que era un buen 
hombre, aunque temía que fuera todo lo contrario: un desal­
mado que habría violado a su madre y se habría fugado. Era lo 
más probable. Rememoró todos los orfanatos por los que había 
pasado: uno, dos, tres… Ya no recordaba el número exacto. En 
todos lo trataron mal; de todos se intentó escapar. Lo pusieron 
a trabajar con diez años. Y después vino el ejército. ¡Cuánto 
sufrimiento había visto mientras los ricos se divertían! Luche­
ni se acordó de los soldados muertos en los campos de Abisi­
nia, en aquellas estepas inmensas de tierras ocres y rojizas. La 
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sangre, los ojos en blanco, las heridas pestilentes que perfora­
ban cuerpos inocentes. ¡Cuántos se habían dejado la vida por 
la vileza y la estupidez de los de arriba! Los poderosos, los 
ricos: Lucheni había aprendido a odiarlos desde siempre. Eran 
el mal, el origen de sus desgracias, su enemigo. El anarquismo 
lo había salvado. O eso pensaba él. Al menos le había ordena­
do el odio y lo había dirigido hacia una meta: destruir al siste­
ma y liberar a los oprimidos. Era su destino: matar a alguien 
importante para vengar la sangre de los suyos. Daba igual a 
quién: un rey, un archiduque o un príncipe. En cuanto se ente­
ró de que la emperatriz de Austria estaba en Ginebra, le pa-
reció una presa tan buena como otra cualquiera. Lo había  
preparado todo en cuestión de horas, pero lo importante era 
que su gran momento había llegado: estaba a punto de cumplir 
su objetivo.

Agarró el punzón con fuerza y se dirigió hacia las dos 
mujeres. Al principio fue lento, luego aceleró el paso. Cuatro 
metros de distancia, tres, dos… 

C

La emperatriz no sintió dolor. Tan solo notó una punzada 
rápida en un costado mientras aquel hombre se le abalanzaba. 
Del golpe cayó al suelo. Su cabeza chocó bruscamente contra el 
pavimento. 

—¡Majestad! ¡Majestad! ¿Os encontráis bien? —gritó la 
condesa Sztáray. Ella no contestó: estaba demasiado aturdida 
por el impacto. 

Un cochero que pasaba justo en ese momento se detuvo 
en seco y corrió a auxiliar a aquella dama tirada en la acera. Un 
conserje del hotel, un tal Planner, que la había estado vigilando 
por orden de madame Mayer, acudió a toda prisa. 
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—¡Madame! ¡Madame! —chillaban todos a su alrededor 
mientras la levantaban. 

—Estoy bien, gracias —dijo ella finalmente—. No ha sido 
nada, no se preocupen. ¿Quién era ese hombre? ¿Le han podi­
do ver el rostro?

—No… Lo siento —se excusó la condesa—. Creo que 
venía de detrás de aquellos arbustos. No me percaté de su pre­
sencia hasta que lo vi correr hacia vos y se tiró encima vuestro. 
Temí que fuera a robaros. 

—Sí, yo también. En fin, menos mal que ha quedado todo 
en un susto. —Se limpió las ropas del polvo con gesto enérgico 
y ordenó a la condesa—: Bien, démonos prisa. El barco nos 
espera. 

C

Nunca llegó a su destino. Después de embarcar, sintió un 
fuerte dolor en el pecho y perdió el sentido. Se desmayó en 
cubierta. Una enfermera que había entre el pasaje logró reani­
marla. La emperatriz volvió a ponerse de pie, pero al cabo de 
unos minutos se desmayó de nuevo. La condesa Sztáray le desa-
brochó la blusa y le aflojó el corsé para que pudiera respirar. Fue 
entonces cuando la vio: una gran mancha roja de sangre se 
expandía peligrosamente a la altura del corazón. 

—¡Detengan el barco! ¡Es la emperatriz de Austria!  
—gritó la condesa Sztáray ante la mirada atónita del resto de 
pasajeros. 

—¿Cómo dice? —El capitán, que se había personado en la 
escena, no daba crédito. 

—Esta mujer es Elisabeth de Austria, esposa del empera­
dor Francisco José I. Es la emperatriz. Viajaba de incógnito  
—insistió la condesa. 
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El capitán no quiso tentar a su suerte y enzarzarse en una 
discusión sobre la verdadera identidad de aquella mujer que  
se desangraba en el suelo. Por si acaso, gritó a pleno pulmón: 

—¡Den media vuelta! 
El barco viró rápidamente. 

C

Improvisaron una camilla con un bote salvavidas y unos 
cuantos cojines. Seis marineros la bajaron cuidadosamente del 
barco y la portaron corriendo hasta el hotel Beau Rivage. En 
el hall cundió el pánico al ver a la emperatriz llegar moribun­
da, con el rostro pálido y sin poder apenas respirar.

—¡Que alguien avise al doctor Golay! —se escuchó en 
la sala—. ¡Rápido! ¡Y traed a un párroco!

La llevaron a su habitación y la colocaron en la cama. Res­
piraba cada vez con mayor dificultad. La herida sangraba a bor­
botones mientras la condesa intentaba taponarla con una toalla 
que alguien le facilitó. El médico llegó en cuestión de minutos. 
En cuanto vio la herida, supo que no había nada que hacer. 
Perforación de pulmón y probablemente de la aorta coronaria, 
pensó. Mortal. 

Veinte minutos más tarde, Elisabeth, emperatriz de Austria 
y reina de Hungría, exhaló su último aliento. El doctor Golay 
cerró los ojos con rabia y, con los labios temblando, pronunció:

—Su majestad ha muerto. 

C

Viena, 15 de septiembre de 1955

—¡Corten!
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El director Ernst Marischka rugió en medio del enorme 
salón del palacio de Schönbrunn, a las afueras de Viena, donde 
rodaba su última película. Era un hombre gordinflón, de cara 
redondeada, amplios mofletes y prominente calva que siempre 
estaba sudorosa. A pesar de que hacía mucho calor, vestía un 
traje de chaqueta gris y una corbata roja que desentonaba. 

—Romy, querida, has estado estupenda —comentó con 
su voz meliflua. 

Romy Schneider, la joven actriz que daba vida a la prota­
gonista, sonrió y se sonrojó levemente. Tenía diecisiete años 
por entonces y, aunque ya había hecho unas cuantas películas, 
aún se azoraba un poco cada vez que un director la alababa. 

—Cinco minutos de descanso —anunció el director—. 
Romy, ahora es la escena en que Sissi discute con su futuro 
marido, el emperador. Di que te cambien el traje. 

Romy Schneider salió de la sala y se dirigió al vestuario. 
Por el camino se ajustó aquella maldita peluca que tanto le desa­
gradaba y le daba dolor de cabeza. «¿Cómo diablos debía aguan­
tar la verdadera Sissi una cabellera que pesaba cinco kilos?»,  
maldijo. «¡Y aquellos trajes!», pensó. «¡Es imposible moverse 
con semejantes faldas! ¿Cómo podían sentarse?». Llegó a la sala 
que se había habilitado como ropero. Decenas de percheros cus­
todiaban vestidos y uniformes del antiguo imperio austrohún­
garo, con sus galones y correas, cintas, condecoraciones y espa­
das falsas. Ya le tenían preparado el traje que llevaría: uno azul, 
sin mangas, con muchos volantes y bordados de pedrería. A su 
lado le esperaba una nueva peluca: un aparatoso monstruo 
repleto de bucles y tirabuzones. 

La asistenta la ayudó a vestirse y una peluquera le colocó 
aquel armatoste de pelo castaño oscuro. Luego le acercó un 
estuche de terciopelo, lo abrió y le enseñó un enorme broche de 
diamantes con forma de flecha. 
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—Dicen que es un broche auténtico de Sissi. Que fue un 
regalo del emperador —le explicó la peluquera—. Habrá que 
ponerlo con cuidado. 

Romy Schneider se miró al espejo mientras se lo colocaban 
y luego se quedó unos segundos en silencio, contemplando mara­
villada aquella joya. La tocó delicadamente, intentando imaginar­
se lo que debió sentir la verdadera Sissi al verse con aquello en 
la cabeza por primera vez. 

—Qué maravilla ser la emperatriz de Austria, ¿verdad? 
—comentó la peluquera admirando la alhaja. 

—¿Tú crees? —respondió Romy un tanto incrédula—. 
Tengo la sensación de que debió ser una desgraciada. 

—Pero ¡qué dices! ¡Pero si vivía en palacios y tenía cria­
dos y Francisco José la amaba! ¿No te has leído el guion de la 
película? —Esbozó una sonrisa—. Una joven princesa de Bavie­
ra que encuentra al amor de su vida y resulta que ese hombre 
perfecto es el emperador… 

—Todo esto… —dijo Romy Schneider, señalando a la sala 
del palacio—. Todo esto tuvo que ser una cárcel para ella. Creo 
que estamos vendiendo una farsa —suspiró la actriz con desga­
na. Y no le faltaba razón. 

C

El 21 de diciembre de 1955 se estrenó en los cines austría­
cos la película Sissi, la primera de una trilogía que catapultó a 
la antigua emperatriz de Austria y reina de Hungría a un nivel 
de popularidad extraordinario y totalmente inesperado. 

Romy Schneider apareció aquella noche radiante con un 
vestido a la altura del tobillo y un bolero a juego. A su lado iba 
su madre, Magda Schneider, también actriz en la película —daba 
vida a la duquesa Ludovica— con una estola de piel. En cuanto 
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bajaron el coche que las portaba, el público enfervoreció y 
ambas sonrieron ampliamente mientras los flashes de los fotó­
grafos las deslumbraban. Romy parecía algo abrumada, pero 
Magda estaba encantada. Aquello era un triunfo personal para 
ella, el fin de su mala racha. Hacía años que rodaba películas y 
de joven había logrado una gran fama, pero había trabajado en 
muchas obras durante el Tercer Reich y Hitler la consideraba 
su actriz favorita. De hecho, Magda, su marido Wolf Albach-
Retty y su hija Romy vivieron durante años muy cerca del 
retiro veraniego del Führer en Baviera. Lo visitaban a menudo 
y, décadas más tarde, Romy llegó a reconocer que su madre y 
Hitler habían sido amantes.1 

Tras la Segunda Guerra Mundial, Magda llegó a temer 
que sus contactos con los nazis finiquitasen su carrera, pero 
pronto descubrió que tenía una tabla de salvación en su propia 
hija, la cual comenzó rápidamente a despuntar como actriz en 
películas de poca monta. Magda no dudó en explotar mediáti­
camente a Romy y juntas protagonizaron en 1954 Los jóvenes 
años de una reina, sobre los primeros años de la reina Victoria 
de Inglaterra y su historia de amor con el príncipe Alberto de 
Sajonia-Coburgo-Gotha. El éxito de la película fue tal que su 
director, Ernst Marischka, decidió seguir aprovechando las his­
torias de jóvenes mujeres de la monarquía y, al año siguiente, 
volvió a llamar a Romy y a Magda para protagonizar la vida de 
Elisabeth de Austria y Hungría. 

De la noche a la mañana, Elisabeth von Wittelsbach, anti­
gua princesa de Baviera, se transformó en un objeto de culto, 
en un verdadero fenómeno que traspasó fronteras. Romy Sch­
neider se convirtió en una estrella y también en un nuevo ico­
no cultural: en un momento en que actrices exuberantes y de 
gran carga erótica, como Marilyn Monroe y Brigitte Bardot, 
dominaban el celuloide, Romy se erigió como su antítesis. Su 
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imagen era el arquetipo de la mujer infantilizada, cuyo verda­
dero lugar estaba en el hogar con su familia. Era inocente, pura, 
humilde y, sobre todo, virginal. Mientras Brigitte Bardot repre­
sentaba a una nueva mujer —poderosa, rebelde, liberada 
sexualmente—, Romy fue relegada a conservar los valores tra­
dicionales. Una significaba la emancipación, la ruptura total con 
el pasado; la otra era la modestia, la reivindicación de la tradi­
ción y de la familia. 

La realidad de Romy Schneider, por supuesto, no se ajus­
taba a aquella imagen anodina y algo cursi: por aquel entonces 
mantenía un romance —muchos dicen que tórrido— con el 
actor Horst Buchholz, el llamado James Dean alemán, un tipo 
mayor que ella y con fama de rebelde. Pero Magda intervino para 
que el romance no se conociera y su hija mantuviera intacta su 
fachada inmaculada ante la prensa. 

El vestuario de la película contribuyó a consagrar esta 
imagen de pureza virginal. Los trajes de Sissi fueron diseñados 
por Gerda Gottstein, Franz Szivats y Leo Bei, los cuales se ins­
piraron en las creaciones de gran gala de mediados del siglo XIX, 
con esas faldas superlativas y profusión de encajes y bordados. 
La exactitud histórica fue lo de menos: se buscó la espectacula­
ridad y el glamur a raudales, y aunque se respetó la gama de 
colores que la auténtica Sissi solía lucir antes de vestirse de luto 
tras la muerte de su hijo —el blanco, el azul claro, el rojo vene­
ciano, el amarillo narciso, el rosa pastel y el verde oscuro—, los 
atuendos no siempre correspondían con la realidad. En su día a 
día, la verdadera Sissi no utilizaba aquellos vestidos recargados 
y, de hecho, fue ella quien, después de cumplir los cuarenta 
años, más contribuyó a popularizar en Europa un nuevo estilo, 
con faldas rectas y siluetas entalladas. Pero ese pequeño detalle 
histórico no fue tenido en cuenta: hacía poco, en 1950, se había 
estrenado la película Cenicienta, de Disney, y el público espe­
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raba ver siempre a la realeza vestida como el personaje de dibu­
jos animados, con vestidos de ensueño, mucho tul, brillo y fan­
tasía. Y los diseñadores de Sissi se lo ofrecieron. 

Además, el resto de la película tampoco es que fuera una 
representación fidedigna de la vida de Elisabeth de Austria y 
Hungría. Lo que explicaba la trilogía de Sissi —y lo que muchos 
espectadores dieron por cierto— era prácticamente falso. Más 
allá de que existió una tal Sisi —lo de Sissi, con dos eses, tam­
bién fue por las películas— y de que se casó con el emperador 
Francisco José, la versión que se vendió de ella era una fábula 
artificial fabricada para unas masas que acababan de dejar atrás 
hacía poco la Segunda Guerra Mundial y querían distraerse con 
cuentos de hadas. Aquella Sissi era un bonito pero vulgar mito. 

La auténtica no tenía nada que ver con aquella versión 
romántica y almibarada. Sissi era, en verdad, una chiquilla enfer­
mizamente tímida, muy romántica, sin especial formación cul­
tural y con la cabeza siempre en las nubes a la que obligaron a 
casarse contra su voluntad cuando tenía dieciséis años con un 
hombre al que apenas había visto unos días seguidos. Ni estaba 
enamorada de él ni lo estaría nunca, aunque con el tiempo le 
tomó cierto cariño. Su vida en la corte de Viena fue tal pesadilla 
que acabó con depresiones agudas y problemas de anorexia, pro­
bablemente también bulimia y vigorexia. Los ataques de ansie­
dad fueron constantes y, con los años, furibundos. 

Más allá de una insípida mujer ataviada con trajes de 
amplias faldas y peinados imposibles, Sissi era un personaje 
increíblemente complejo que aún hoy en día vive atrapado en 
estereotipos. Aunque de joven su instrucción fue precaria y a 
todas luces insuficiente, con los años adquirió una vena casi 
intelectual y llegó a ser una mujer muy culta, aunque no 
según los parámetros de la época. En su tiempo fue considera­
ba una mujer muy bella —la reina más hermosa de Europa, 
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aseguraban muchos—, pero sin cerebro. Después de charlar 
con algunas condesas o duquesas en los bailes de palacio, estas 
solían comentar: «Comme elle est bûche!», qué tonta que es 
o, más bien, qué dura de mollera. Su incapacidad para mante­
ner conversaciones livianas fue objeto de bromas; su falta de 
habilidad en el idioma francés, entonces la lengua en la que se 
expresaba la realeza europea, provocó comentarios hirientes. 
Incluso su marido consideraba que no tenía ningún don para 
las lenguas extranjeras y, cuando ella le anunció que quería 
aprender húngaro, él le comentó que no lo conseguiría. Para su 
sorpresa, lo hizo. Poco después de cumplir los cincuenta años, 
también se puso a estudiar griego antiguo y llegó a traducir 
trozos de la Odisea de Homero. Se aficionó a la arqueología, 
se volvió una experta en mitología clásica, era una ferviente 
admiradora del poeta Heine y ella misma escribió varios volú­
menes de poesía. 

La suya fue una vida de fuertes contrastes. Sissi pasó de 
ser una adolescente sin especial donaire, un verdadero patito feo 
—de pequeña su propia madre aseguraba que no era muy agra­
ciada—, a una musa de belleza y elegancia que provocó la his­
teria entre las masas. Muchas décadas antes de los fenómenos 
de Jackie Kennedy o la malograda Diana de Gales, ella ya se 
convirtió en una figura de culto mediático, el precedente direc­
to de una fama a raudales que hoy solo despiertan algunas 
estrellas de Hollywood. Pero, aunque atrajo la atención del 
público y despertaba suspiros de admiración por donde pasaba, 
ella nunca superó su inseguridad profunda. Vivió bajo la mira­
da de miles de personas, pero ella siempre fue increíblemente 
solitaria y tímida. Encandiló a dignatarios extranjeros —el mis­
mísimo sah de Persia quedó obnubilado en su presencia—, pero 
ella tenía tanta pena adentro y tantos complejos que acabó con 
severos trastornos de alimentación. 
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Su obsesión por mantenerse joven —llegó a dormir con 
máscaras recubiertas de filetes de ternera crudos para hidratar 
la piel— y su afición desmedida al deporte —había días en que 
practicaba más de seis horas seguidas— han hecho que algunos 
biógrafos la presenten como una pionera, como una mujer muy 
avanzada a su tiempo. Pero es un error verla así: el culto a su 
imagen fue más el resultado de una enfermedad que de una 
voluntad sana de mantenerse en forma. Sissi no fue una pre­
cursora del fervor por los gimnasios y los cosméticos; fue una 
mujer con problemas de salud mental cuyas dolencias no eran 
ni conocidas y mucho menos entendidas en su tiempo. 

En las últimas décadas se la ha intentado rescatar de los 
mitos en que estaba sepultada, pero no siempre se ha consegui­
do: Sissi ha pasado de ser el icono de la superficialidad a un 
símbolo del feminismo más vanguardista, sin que ninguna de 
estas categorías se ajuste a la realidad. Es verdad que fue una 
mujer muy liberal en sus ideas políticas que consideraba que el 
absolutismo recalcitrante que representaba su marido era per­
nicioso y estaba condenado al fracaso, pero no era ni de lejos la 
anarquista anticlerical que muchos han querido ver. También 
fue una mujer convencida de que el futuro estaba en las repú­
blicas y en valores burgueses y no aristocráticos, pero tampoco 
fue nunca una defensora de las clases obreras —de las cuales 
nunca se preocupó— y ella misma disfrutó de un tren de vida 
lujoso y, en sus últimos años, incluso hedonista. Defendió a 
algunas minorías dentro del imperio —a los húngaros, básica­
mente—, pero no hizo nada por otras —los checos, por ejem­
plo—. Se rebeló contra la corte y su absurdo protocolo, pero en 
vez de desarrollar una labor eficaz a favor de los más desfavo­
recidos, se embarcó en viajes interminables, se compró castillos 
fastuosos y dilapidó verdaderas fortunas en cacerías en Ingla­
terra y en comprar los mejores caballos del continente. Su per­
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sonalidad fue tan carismática como errática, volátil y bastante 
caprichosa. Era tan perspicaz como narcisista, tan fascinante como 
frívola. 

Este libro trata precisamente de reconstruir a Sissi en 
todos sus matices, de liberarla finalmente del yugo de los pre­
juicios y mitos. En los últimos años se han publicado numero­
sas obras —sobre ella y también su entorno, como nuevas bio­
grafías de la archiduquesa Sofía, y tratados sobre la vida de la 
corte de Viena— que permiten arrojar luz sobre aquel periodo 
y entender mejor su existencia. Hoy podemos afirmar que Sissi, 
por ejemplo, tuvo una vida política mucho más interesante y 
relevante de lo que pensábamos previamente. Su matrimonio 
con Franz fue bastante peor de lo creíamos y hay pocas dudas 
de que la primera huida de Sissi a Madeira no se debió a una 
afección en los pulmones, como siempre se ha afirmado, sino al 
resultado de la gonorrea que él le contagió. Su relación con sus 
hijos fue pésima y ni siquiera con Valeria, su última hija y la 
única con la que, en teoría, se llevaba bien, tuvo una gran cer­
canía. Madre e hija acabaron distanciadas y sin saber qué decir­
se. Sissi no viajó a destinos lejanos por voluntad propia, sino 
porque estaba sola, profundamente aburrida y sin saber qué 
hacer con su vida. 

Su vida sexual también fue mucho más intensa de lo que 
se ha publicado hasta ahora. Siempre se ha presentado a Sissi 
como una mujer romántica pero poco sensual, más coqueta que 
pasional, sin instintos físicos. Pero una lectura detenida y 
menos remilgada de las cartas a sus damas y una visión más 
moderna de su relación con varios hombres me permite afirmar 
que debió de tener varios amantes, además del conde Gyula 
Andrássy e incluso relaciones amorosas con mujeres. No hay 
duda de que estableció lo que los franceses llaman una amitié 
amoureuse con varias damas de su séquito, una serie de rela­
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ciones que no se debieron consumar sexualmente pero que tras­
pasaron los límites de la amistad para entrar en el terreno de la 
atracción. 

Una de estas damas, la condesa Fürstenberg, publicó en 
sus memorias que la emperatriz era tan poliédrica, tan comple­
ja y contradictoria que siempre iba a «vivir en leyendas, no en 
la historia». Pero ese reto es precisamente el que he intentado 
solventar en este libro: descubrir a la mujer que habitaba en los 
mitos y rescatar al personaje de la leyenda.
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