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Muinich, 24 de diciembre de 1837

| nacimiento de la nueva Herzogin* estuvo rodeado de malos

augurios, comenzando porque vino al mundo en la vispera de
Navidad, senal de mal fario, y encima tenfa ya un diente fuera, co-
mo también le habia ocurrido a Napoledn, lo que podia ser un pre-
sagio de que aquella chiquilla tendria un porvenir ilustre que los si-
glos venideros recordarian o, por el contrario, vaticinaba muchas
desdichas y un final catastréfico, lo mismo que habia sufrido aquel
general que disfruté de la gloria y se coron6 emperador de Francia,
pero acabé derrotado y en el exilio.

Sin embargo, dado que la pequena Herzogin también habia
nacido en domingo, dia del Sefior, simbolo de luz y de vida eterna,
muchos quisieron creen que los malos auspicios podrian ser contra-
rrestados. Pero, como demostrarian los afios, ni siquiera semejante
poder de proteccién serviria para lo que los astros le tenfan prepara-
do. Su devenir serfa tan excelso como tragico y, aunque el destino le
reservaba un lugar privilegiado, también le deparaba lagrimas, mu-
chas desgracias y una muerte cruel a manos de un asesino.

* Duquesa en aleman.



Prélogo

La mujer detrds del mito

«La emperatriz vivird en leyendas,
no en la historia».

Memorias de la condesa Fiirstenberg,
dama de compania de Sissi

Ginebra, 10 de septiembre de 1898

| anarquista tomé aire y se asegurd de que el punzdn seguia

en su bolsillo. Acarici6 con los dedos la larga aguja y rozé
suavemente la punta para comprobar si estaba lo suficientemen-
te afilada. Algo gruesa, se lamentd. Tendria que asestar un golpe
con gran fuerza para que diera resultado. Una pufalada profun-
da y seca. Ese era el plan, recordd: acercarse, dar un pinchazo
limpio justo debajo del pecho y salir corriendo. La pua le perfo-
raria el pulmén y llegaria directa al corazon. En unos minutos
estaria muerta.

Luigi Lucheni miré a su alrededor. Era una tranquila
manana de sabado, soleada y sin una nube en el horizonte. El
verano todavia se arrastraba en Ginebra y el calor al mediodia
era asfixiante, pero aun asi los transedntes caminaban alegres
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por el paseo empedrado que bordeaba el lago Lemén mientras
veian pasar los barcos de vapor que se acercaban al muelle. Luche-
ni también decidié andar un rato para calmar los nervios. Mien-
tras avanzaba abria y cerraba la mano y movia los dedos para
mantenerlos alerta. Solo dispondria de unos segundos, calculd:
tendria que meter la mano a toda velocidad en el bolsillo, tomar
el punzon justo por el mango de madera, agarrarlo con fuerza
con el pufio prieto, tensar los musculos, contener la respiracion
y dar el golpe. Tenia miedo de que la aguja se cayese. La noche
anterior habia metido cuidadosamente el aguijon en el soporte,
pero no la habia fijado bien y la ptia atin se balanceaba. Maldita
sea, maldijo. No tenia ni una triste moneda y no habia podido
pagar los doce francos que le pedian por un cuchillo, por lo que
habia tenido que improvisar. Un amigo le habia dado un alam-
bre puntiagudo que usaba en su fabrica para agujerear los ojales
de las agujas y €l le habia afiadido un trozo de madera que se
habia encontrado por la calle. Un vulgar alambre, rabié. Aque-
llo no iba a salir bien. Not6 cémo un sudor frio le recorria la
frente. Volvid a abrir y cerrar el pufio. Los nudillos crujieron.
Algunos lo miraron con miedo y se apartaron. Lucheni no
tenia cara de muchos amigos y aquella manana estaba especial-
mente tenso, por lo que su rostro, ancho y huesudo y con la
mandibula marcada, invitaba a mantener las distancias. Parecia
viejo: aunque tenfa poco mas de veinte afios, muchos le afiadian
una decena mds. Tampoco se podia decir por su aspecto de don-
de venia exactamente: tenia facciones rusas, de la estepa, unos
rasgos duros, como si estuvieran cincelados, lo que demostraba
que se habia curtido a la intemperie y habia pasado mas de una
adversidad. Lo que era verdad, pero no porque fuera ruso, que
no lo era (habia nacido en Paris, hijo de inmigrantes italianos),
sino porque habia vivido largos afios en la miseria y tltima-
mente no tenfa ni para comer. Lucheni sobrevivia con lo justo
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y vestia de manera desalifiada: aquella mafnana portaba un traje
rozado y sucio, con chaleco y americana y un feo jersey de rayas
como si fuera un presidiario. En su cabeza se inclinaba un viejo
sombrero polvoriento.

o

Mientras paseaba, el anarquista escuchd a lo lejos el estri-
dente ruido de la chimenea de una embarcacion que pedia paso
entre las mansas aguas. Era una nave larga, oscura e impoluta,
de varios pisos y un par de méstiles, bastante mas lujosa que el
resto de los buques que transportaban a pasajeros de una punta
a otra del lago. En el centro de la cubierta lucia orgullosa su
nombre: M. S. Genéve.

A Lucheni aquel nombre no le dijo nada, pero si a la con-
desa Irma Sztaray, que divisé la imponente nave desde una
ventana del Grand Hotel Beau Rivage y se gir6 de inmediato a
la mujer que tenia a su lado:

—Es la una y media, majestad. El barco esta llegando.

Elisabeth, emperatriz de Austria y reina de Hungria, se
ajusté el grueso velo para que le cubriera completamente la
cara, se incorporé lentamente de su asiento y tomé un para-
guas.

—Salgamos —ordeno.

Ambas damas se dirigieron al gran hall. Madame Mayer,
la maitresse del hotel, una mujer de rostro despierto y mirada
inteligente, corrié a despedirlas y les dedicé una respetuosa re-
verencia. Todos los trabajadores la imitaron, y mientras la
emperatriz avanzaba por la gran sala se giraron hacia ella y
doblaron el cuerpo. Ninguno, sin embargo, se atrevié a musitar
un «Votre majesté...». Elisabeth lo habia prohibido tajante-
mente: estaba alli de incégnito, bajo el titulo falso de condesa
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de Hohenems, y no deseaba ser molestada con protocolos inne-
cesarios.

—Madame, ; queréis que algunos de nuestros guardas de
seguridad os escolten? —pregunt6é Mayer. Que la empera-
triz de Austria estuviera en la calle sin mds proteccién que su
dama de compania la ponfa muy nerviosa.

—No sera necesario —respondio ella, y siguié andando.

Justo antes de salir, la condesa Sztaray miré de reojo al
bonito reloj de pared que habia en la sala. La una y treinta y
siete minutos. Si no se daban prisa, perderian el barco.

=

Lucheni vio a dos mujeres en la gran puerta de madera
oscura jalonada de columnas blancas que daba a la rue du Mont
Blanc. Una era una mujer alta y muy delgada, completamente
vestida de negro y con un suave velo que le tapaba la cara.
Detras de ella iba otra, también de luto, aunque con el rostro al
descubierto. El portero le dedicé un gran saludo a la primera y
tan solo incliné la cabeza levemente a la segunda, lo que le
indicé al anarquista quién de las dos era su presa. Era una las-
tima que no iba a poder ver su cara, pensd. Se rumoreaba que
habia sido la mujer mas bella de Europa y a Lucheni le hubiera
gustado comprobar qué quedaba de aquella reina que habia
desatado la histeria entre las masas.

Las damas dejaron atrds la fachada de piedra blanca y
amplios balcones y giraron a su izquierda en la primera esquina.
Una gran avenida se abri6 ante ellas. A su izquierda, dos leones
de piedra sobre altos pedestales custodiaban un monumento
gotico que recordaba a la cima de un campanario antiguo. A su
derecha, una carretera de polvo se entremetia por jardincillos
con arbustos y un césped bien cuidado. No habia apenas trafico
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y los pocos carruajes avanzaban lentamente haciendo un ruido
estrepitoso. Lucheni las observé mientras sus pequenas figuras
se entrecortaban entre los arboles. Meti6 la mano en el bolsillo,
tom¢ el punzon por el mango y se dirigié hacia ellas. Recuerda,
pensé: un golpe rdpido y salir corriendo. Repasé la ruta: la
mataria en el paseo, justo antes de que llegara al puerto, no
esperaria a que cayese al suelo, saldria disparado por la rue du
Mont Blanc, tomaria la rue des Alpes y se meteria por una de
las callejuelas que conducian al centro. Se concentréd en su pre-
sa: mirala, se dijo, no la pierdas de vista. El corazén le latia cada
vez con més fuerza.

Un nifio se le cruzé portando un aro que hacia rodar con
un palo. Lucheni se fij6 en su cara angelical, rubia e inocente,
y aquella vision, como si fuera un angel, hizo que se acordara
de si mismo de crio. El nunca habia podido jugar como aquel
chiquillo suizo. La suya era una historia anodina y dura. No
conocio a sus padres: su madre lo dejé en la puerta de un orfa-
nato nada mds nacer. Supo que era una italiana que habia ido
a Parfs a buscar trabajo. Luigia, le dijeron que se llamaba;
siempre le habia gustado aquel nombre tan solemne y musical.
Nunca nadie le supo decir quién era su padre y €l se lo habia
intentado imaginar millones de veces: un trabajador italiano,
fuerte como él y algo rudo. Queria pensar que era un buen
hombre, aunque temia que fuera todo lo contrario: un desal-
mado que habria violado a su madre y se habria fugado. Era lo
mas probable. Rememor6 todos los orfanatos por los que habia
pasado: uno, dos, tres... Ya no recordaba el nimero exacto. En
todos lo trataron mal; de todos se intent6 escapar. Lo pusieron
a trabajar con diez afios. Y después vino el ejército. jCuanto
sufrimiento habfa visto mientras los ricos se divertian! Luche-
ni se acord6 de los soldados muertos en los campos de Abisi-
nia, en aquellas estepas inmensas de tierras ocres y rojizas. La
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sangre, los ojos en blanco, las heridas pestilentes que perfora-
ban cuerpos inocentes. jCudntos se habian dejado la vida por
la vileza y la estupidez de los de arriba! Los poderosos, los
ricos: Lucheni habia aprendido a odiarlos desde siempre. Eran
el mal, el origen de sus desgracias, su enemigo. El anarquismo
lo habia salvado. O eso pensaba él. Al menos le habia ordena-
do el odio y lo habia dirigido hacia una meta: destruir al siste-
ma y liberar a los oprimidos. Era su destino: matar a alguien
importante para vengar la sangre de los suyos. Daba igual a
quién: un rey, un archiduque o un principe. En cuanto se ente-
r6 de que la emperatriz de Austria estaba en Ginebra, le pa-
recié una presa tan buena como otra cualquiera. Lo habia
preparado todo en cuestion de horas, pero lo importante era
que su gran momento habia llegado: estaba a punto de cumplir
su objetivo.

Agarré el punzon con fuerza y se dirigié hacia las dos
mujeres. Al principio fue lento, luego aceleré el paso. Cuatro
metros de distancia, tres, dos...

=

La emperatriz no sintié dolor. Tan solo not6 una punzada
rapida en un costado mientras aquel hombre se le abalanzaba.
Del golpe cay6 al suelo. Su cabeza choc6 bruscamente contra el
pavimento.

—iMajestad! Majestad! ; Os encontrdis bien? —grit6 la
condesa Sztaray. Ella no contest6: estaba demasiado aturdida
por el impacto.

Un cochero que pasaba justo en ese momento se detuvo
en seco y corrio a auxiliar a aquella dama tirada en la acera. Un
conserje del hotel, un tal Planner, que la habia estado vigilando
por orden de madame Mayer, acudi6 a toda prisa.
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—iMadame! ;Madame! —chillaban todos a su alrededor
mientras la levantaban.

—Estoy bien, gracias —dijo ella finalmente—. No ha sido
nada, no se preocupen. ; Quién era ese hombre? ;Le han podi-
do ver el rostro?

—No... Lo siento —se excusé la condesa—. Creo que
venia de detrds de aquellos arbustos. No me percaté de su pre-
sencia hasta que lo vi correr hacia vos y se tird encima vuestro.
Temi que fuera a robaros.

—Si, yo también. En fin, menos mal que ha quedado todo
en un susto. —Se limpi6 las ropas del polvo con gesto enérgico
y ordené a la condesa—: Bien, démonos prisa. El barco nos
espera.

o

Nunca lleg6 a su destino. Después de embarcar, sintié un
fuerte dolor en el pecho y perdié el sentido. Se desmayé en
cubierta. Una enfermera que habia entre el pasaje logr6 reani-
marla. La emperatriz volvié a ponerse de pie, pero al cabo de
unos minutos se desmay6 de nuevo. La condesa Sztéray le desa-
broché la blusa y le aflojo el corsé para que pudiera respirar. Fue
entonces cuando la vio: una gran mancha roja de sangre se
expandia peligrosamente a la altura del corazon.

—iDetengan el barco! {Es la emperatriz de Austria!
—grito la condesa Sztaray ante la mirada atdnita del resto de
pasajeros.

—; Cémo dice? —El capitan, que se habia personado en la
escena, no daba crédito.

—Esta mujer es Elisabeth de Austria, esposa del empera-
dor Francisco José I. Es la emperatriz. Viajaba de incdgnito
—insistio la condesa.
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El capitdn no quiso tentar a su suerte y enzarzarse en una
discusion sobre la verdadera identidad de aquella mujer que
se desangraba en el suelo. Por si acaso, grit6 a pleno pulmén:

—iDen media vuelta!

El barco vir6 rdpidamente.

=

Improvisaron una camilla con un bote salvavidas y unos
cuantos cojines. Seis marineros la bajaron cuidadosamente del
barco y la portaron corriendo hasta el hotel Beau Rivage. En
el hall cundié el panico al ver a la emperatriz llegar moribun-
da, con el rostro palido y sin poder apenas respirar.

—iQue alguien avise al doctor Golay! —se escuché en
la sala—. jRapido! ;Y traed a un parroco!

La llevaron a su habitacion y la colocaron en la cama. Res-
piraba cada vez con mayor dificultad. La herida sangraba a bor-
botones mientras la condesa intentaba taponarla con una toalla
que alguien le facilité. El médico llegd en cuestion de minutos.
En cuanto vio la herida, supo que no habia nada que hacer.
Perforacion de pulmén y probablemente de la aorta coronaria,
pens6. Mortal.

Veinte minutos més tarde, Elisabeth, emperatriz de Austria
y reina de Hungria, exhal6 su dltimo aliento. El doctor Golay
cerrd los ojos con rabia y, con los labios temblando, pronuncio:

—Su majestad ha muerto.

=

Viena, 15 de septiembre de 1955

—iCorten!

20



El director Ernst Marischka rugié en medio del enorme
salon del palacio de Schonbrunn, a las afueras de Viena, donde
rodaba su dltima pelicula. Era un hombre gordinflon, de cara
redondeada, amplios mofletes y prominente calva que siempre
estaba sudorosa. A pesar de que hacia mucho calor, vestia un
traje de chaqueta gris y una corbata roja que desentonaba.

—Romy, querida, has estado estupenda —comenté con
su voz meliflua.

Romy Schneider, la joven actriz que daba vida a la prota-
gonista, sonrid y se sonrojé levemente. Tenia diecisiete afios
por entonces y, aunque ya habia hecho unas cuantas peliculas,
aun se azoraba un poco cada vez que un director la alababa.

—Cinco minutos de descanso —anunci6 el director—.
Romy, ahora es la escena en que Sissi discute con su futuro
marido, el emperador. Di que te cambien el traje.

Romy Schneider salié de la sala y se dirigi6 al vestuario.
Por el camino se ajustd aquella maldita peluca que tanto le desa-
gradaba y le daba dolor de cabeza. «;Cémo diablos debia aguan-
tar la verdadera Sissi una cabellera que pesaba cinco kilos?»,
maldijo. «;Y aquellos trajes!», pensé. «jEs imposible moverse
con semejantes faldas! ;Como podian sentarse?». Llegé a la sala
que se habia habilitado como ropero. Decenas de percheros cus-
todiaban vestidos y uniformes del antiguo imperio austrohtn-
garo, con sus galones y correas, cintas, condecoraciones y espa-
das falsas. Ya le tenian preparado el traje que llevaria: uno azul,
sin mangas, con muchos volantes y bordados de pedreria. A su
lado le esperaba una nueva peluca: un aparatoso monstruo
repleto de bucles y tirabuzones.

La asistenta la ayudd a vestirse y una peluquera le coloco
aquel armatoste de pelo castafio oscuro. Luego le acercé un
estuche de terciopelo, lo abrid y le enseiié un enorme broche de
diamantes con forma de flecha.
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—Dicen que es un broche auténtico de Sissi. Que fue un
regalo del emperador —le explicé la peluquera—. Habra que
ponerlo con cuidado.

Romy Schneider se mir6 al espejo mientras se lo colocaban
y luego se quedd unos segundos en silencio, contemplando mara-
villada aquella joya. La toc6 delicadamente, intentando imaginar-
se lo que debi6 sentir la verdadera Sissi al verse con aquello en
la cabeza por primera vez.

—Qué maravilla ser la emperatriz de Austria, ;verdad?
—comentd la peluquera admirando la alhaja.

—; Tt crees? —respondié Romy un tanto incrédula—.
Tengo la sensacion de que debi6 ser una desgraciada.

—Pero jqué dices! jPero si vivia en palacios y tenia cria-
dos y Francisco José la amaba! ;No te has leido el guion de la
pelicula? —Esboz6 una sonrisa—. Una joven princesa de Bavie-
ra que encuentra al amor de su vida y resulta que ese hombre
perfecto es el emperador...

—Todo esto... —dijo Romy Schneider, sefialando a la sala
del palacio—. Todo esto tuvo que ser una carcel para ella. Creo
que estamos vendiendo una farsa —suspird la actriz con desga-
na. Y no le faltaba razén.

=

El 21 de diciembre de 1955 se estrené en los cines austria-
cos la pelicula Sissi, la primera de una trilogia que catapult6 a
la antigua emperatriz de Austria y reina de Hungria a un nivel
de popularidad extraordinario y totalmente inesperado.

Romy Schneider apareci6 aquella noche radiante con un
vestido a la altura del tobillo y un bolero a juego. A su lado iba
su madre, Magda Schneider, también actriz en la pelicula —daba
vida a la duquesa Ludovica— con una estola de piel. En cuanto

22



bajaron el coche que las portaba, el publico enfervorecio y
ambas sonrieron ampliamente mientras los flashes de los fot6-
grafos las deslumbraban. Romy parecia algo abrumada, pero
Magda estaba encantada. Aquello era un triunfo personal para
ella, el fin de su mala racha. Hacfa afios que rodaba peliculas y
de joven habia logrado una gran fama, pero habia trabajado en
muchas obras durante el Tercer Reich y Hitler la consideraba
su actriz favorita. De hecho, Magda, su marido Wolf Albach-
Retty y su hija Romy vivieron durante afios muy cerca del
retiro veraniego del Fiithrer en Baviera. Lo visitaban a menudo
y, décadas mas tarde, Romy lleg6 a reconocer que su madre y
Hitler habian sido amantes.!

Tras la Segunda Guerra Mundial, Magda llegé a temer
que sus contactos con los nazis finiquitasen su carrera, pero
pronto descubri6 que tenia una tabla de salvacion en su propia
hija, la cual comenzé rapidamente a despuntar como actriz en
peliculas de poca monta. Magda no dudé en explotar mediati-
camente a Romy y juntas protagonizaron en 1954 Los jovenes
afios de una reina, sobre los primeros afios de la reina Victoria
de Inglaterra y su historia de amor con el principe Alberto de
Sajonia-Coburgo-Gotha. El éxito de la pelicula fue tal que su
director, Ernst Marischka, decidié seguir aprovechando las his-
torias de jovenes mujeres de la monarquia vy, al afio siguiente,
volvié a llamar a Romy y a Magda para protagonizar la vida de
Elisabeth de Austria y Hungria.

De la noche a la mafiana, Elisabeth von Wittelsbach, anti-
gua princesa de Baviera, se transformé en un objeto de culto,
en un verdadero fenémeno que traspasé fronteras. Romy Sch-
neider se convirti6 en una estrella y también en un nuevo ico-
no cultural: en un momento en que actrices exuberantes y de
gran carga erética, como Marilyn Monroe y Brigitte Bardot,
dominaban el celuloide, Romy se erigié como su antitesis. Su
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imagen era el arquetipo de la mujer infantilizada, cuyo verda-
dero lugar estaba en el hogar con su familia. Era inocente, pura,
humilde y, sobre todo, virginal. Mientras Brigitte Bardot repre-
sentaba a una nueva mujer —poderosa, rebelde, liberada
sexualmente—, Romy fue relegada a conservar los valores tra-
dicionales. Una significaba la emancipacion, la ruptura total con
el pasado; la otra era la modestia, la reivindicacion de la tradi-
cién y de la familia.

La realidad de Romy Schneider, por supuesto, no se ajus-
taba a aquella imagen anodina y algo cursi: por aquel entonces
mantenia un romance —muchos dicen que térrido— con el
actor Horst Buchholz, el llamado James Dean aleman, un tipo
mayor que ella y con fama de rebelde. Pero Magda intervino para
que el romance no se conociera y su hija mantuviera intacta su
fachada inmaculada ante la prensa.

El vestuario de la pelicula contribuy6 a consagrar esta
imagen de pureza virginal. Los trajes de Sissi fueron disenados
por Gerda Gottstein, Franz Szivats y Leo Bei, los cuales se ins-
piraron en las creaciones de gran gala de mediados del siglo XIX,
con esas faldas superlativas y profusion de encajes y bordados.
La exactitud histdrica fue lo de menos: se buscé la espectacula-
ridad y el glamur a raudales, y aunque se respet6 la gama de
colores que la auténtica Sissi solia lucir antes de vestirse de luto
tras la muerte de su hijo —el blanco, el azul claro, el rojo vene-
ciano, el amarillo narciso, el rosa pastel y el verde oscuro—, los
atuendos no siempre correspondian con la realidad. En su dia a
dia, la verdadera Sissi no utilizaba aquellos vestidos recargados
y, de hecho, fue ella quien, después de cumplir los cuarenta
anos, mas contribuy6 a popularizar en Europa un nuevo estilo,
con faldas rectas y siluetas entalladas. Pero ese pequerio detalle
histdrico no fue tenido en cuenta: hacia poco, en 1950, se habia
estrenado la pelicula Cenicienta, de Disney, y el ptblico espe-
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raba ver siempre a la realeza vestida como el personaje de dibu-
jos animados, con vestidos de ensuefio, mucho tul, brillo y fan-
tasfa. Y los disefiadores de Sissi se lo ofrecieron.

Ademas, el resto de la pelicula tampoco es que fuera una
representacion fidedigna de la vida de Elisabeth de Austria y
Hungria. Lo que explicaba la trilogfa de Sissi —y lo que muchos
espectadores dieron por cierto— era practicamente falso. Mds
alla de que existi6 una tal Sisi —lo de Sissi, con dos eses, tam-
bién fue por las peliculas— y de que se cas6 con el emperador
Francisco José, la version que se vendié de ella era una fabula
artificial fabricada para unas masas que acababan de dejar atrés
hacia poco la Segunda Guerra Mundial y querian distraerse con
cuentos de hadas. Aquella Sissi era un bonito pero vulgar mito.

La auténtica no tenia nada que ver con aquella version
romdntica y almibarada. Sissi era, en verdad, una chiquilla enfer-
mizamente timida, muy romadntica, sin especial formacién cul-
tural y con la cabeza siempre en las nubes a la que obligaron a
casarse contra su voluntad cuando tenia dieciséis afios con un
hombre al que apenas habia visto unos dias seguidos. Ni estaba
enamorada de €l ni lo estaria nunca, aunque con el tiempo le
tomo cierto carifio. Su vida en la corte de Viena fue tal pesadilla
que acabd con depresiones agudas y problemas de anorexia, pro-
bablemente también bulimia y vigorexia. Los ataques de ansie-
dad fueron constantes y, con los afos, furibundos.

M4s alld de una insipida mujer ataviada con trajes de
amplias faldas y peinados imposibles, Sissi era un personaje
increiblemente complejo que atin hoy en dia vive atrapado en
estereotipos. Aunque de joven su instruccion fue precaria y a
todas luces insuficiente, con los afios adquirié una vena casi
intelectual y lleg6 a ser una mujer muy culta, aunque no
segun los pardametros de la época. En su tiempo fue considera-
ba una mujer muy bella —la reina mds hermosa de Europa,
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aseguraban muchos—, pero sin cerebro. Después de charlar
con algunas condesas o duquesas en los bailes de palacio, estas
solian comentar: «Comme elle est bilche!», qué tonta que es
0, mas bien, qué dura de mollera. Su incapacidad para mante-
ner conversaciones livianas fue objeto de bromas; su falta de
habilidad en el idioma francés, entonces la lengua en la que se
expresaba la realeza europea, provoc comentarios hirientes.
Incluso su marido consideraba que no tenia ningin don para
las lenguas extranjeras y, cuando ella le anuncié que queria
aprender hingaro, él le coment6 que no lo conseguiria. Para su
sorpresa, lo hizo. Poco después de cumplir los cincuenta afios,
también se puso a estudiar griego antiguo y llegé a traducir
trozos de la Odisea de Homero. Se aficioné a la arqueologia,
se volvi6 una experta en mitologia cldsica, era una ferviente
admiradora del poeta Heine y ella misma escribié varios vola-
menes de poesia.

La suya fue una vida de fuertes contrastes. Sissi pasé de
ser una adolescente sin especial donaire, un verdadero patito feo
—de pequena su propia madre aseguraba que no era muy agra-
ciada—, a una musa de belleza y elegancia que provocé la his-
teria entre las masas. Muchas décadas antes de los fendmenos
de Jackie Kennedy o la malograda Diana de Gales, ella ya se
convirtié en una figura de culto medidatico, el precedente direc-
to de una fama a raudales que hoy solo despiertan algunas
estrellas de Hollywood. Pero, aunque atrajo la atencion del
publico y despertaba suspiros de admiracion por donde pasaba,
ella nunca superd6 su inseguridad profunda. Vivié bajo la mira-
da de miles de personas, pero ella siempre fue increiblemente
solitaria y timida. Encandil6 a dignatarios extranjeros —el mis-
misimo sah de Persia quedé obnubilado en su presencia—, pero
ella tenfa tanta pena adentro y tantos complejos que acabd con
severos trastornos de alimentacion.

26



Su obsesion por mantenerse joven —llegé a dormir con
mascaras recubiertas de filetes de ternera crudos para hidratar
la piel— y su aficién desmedida al deporte —habia dias en que
practicaba mas de seis horas seguidas— han hecho que algunos
bidgrafos la presenten como una pionera, como una mujer muy
avanzada a su tiempo. Pero es un error verla asi: el culto a su
imagen fue mds el resultado de una enfermedad que de una
voluntad sana de mantenerse en forma. Sissi no fue una pre-
cursora del fervor por los gimnasios y los cosméticos; fue una
mujer con problemas de salud mental cuyas dolencias no eran
ni conocidas y mucho menos entendidas en su tiempo.

En las dltimas décadas se la ha intentado rescatar de los
mitos en que estaba sepultada, pero no siempre se ha consegui-
do: Sissi ha pasado de ser el icono de la superficialidad a un
simbolo del feminismo més vanguardista, sin que ninguna de
estas categorias se ajuste a la realidad. Es verdad que fue una
mujer muy liberal en sus ideas politicas que consideraba que el
absolutismo recalcitrante que representaba su marido era per-
nicioso y estaba condenado al fracaso, pero no era ni de lejos la
anarquista anticlerical que muchos han querido ver. También
fue una mujer convencida de que el futuro estaba en las repu-
blicas y en valores burgueses y no aristocraticos, pero tampoco
fue nunca una defensora de las clases obreras —de las cuales
nunca se preocupé— y ella misma disfrut6 de un tren de vida
lujoso y, en sus dltimos anos, incluso hedonista. Defendi6 a
algunas minorias dentro del imperio —a los hingaros, basica-
mente—, pero no hizo nada por otras —los checos, por ejem-
plo—. Se rebel6 contra la corte y su absurdo protocolo, pero en
vez de desarrollar una labor eficaz a favor de los més desfavo-
recidos, se embarco en viajes interminables, se compré castillos
fastuosos y dilapid6 verdaderas fortunas en cacerias en Ingla-
terra y en comprar los mejores caballos del continente. Su per-
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sonalidad fue tan carismatica como errdtica, volétil y bastante
caprichosa. Era tan perspicaz como narcisista, tan fascinante como
frivola.

Este libro trata precisamente de reconstruir a Sissi en
todos sus matices, de liberarla finalmente del yugo de los pre-
juicios y mitos. En los tltimos afios se han publicado numero-
sas obras —sobre ella y también su entorno, como nuevas bio-
grafias de la archiduquesa Sofia, y tratados sobre la vida de la
corte de Viena— que permiten arrojar luz sobre aquel periodo
y entender mejor su existencia. Hoy podemos afirmar que Sissi,
por ejemplo, tuvo una vida politica mucho mas interesante y
relevante de lo que pensabamos previamente. Su matrimonio
con Franz fue bastante peor de lo crefamos y hay pocas dudas
de que la primera huida de Sissi a Madeira no se debi6 a una
afeccion en los pulmones, como siempre se ha afirmado, sino al
resultado de la gonorrea que €l le contagio. Su relacién con sus
hijos fue pésima y ni siquiera con Valeria, su dltima hija y la
tnica con la que, en teoria, se llevaba bien, tuvo una gran cer-
cania. Madre e hija acabaron distanciadas y sin saber qué decir-
se. Sissi no viajo a destinos lejanos por voluntad propia, sino
porque estaba sola, profundamente aburrida y sin saber qué
hacer con su vida.

Su vida sexual también fue mucho mas intensa de lo que
se ha publicado hasta ahora. Siempre se ha presentado a Sissi
cOmo una mujer romantica pero poco sensual, mas coqueta que
pasional, sin instintos fisicos. Pero una lectura detenida y
menos remilgada de las cartas a sus damas y una vision mas
moderna de su relacién con varios hombres me permite afirmar
que debié de tener varios amantes, ademas del conde Gyula
Andrassy e incluso relaciones amorosas con mujeres. No hay
duda de que establecié lo que los franceses llaman una amitié
amoureuse con varias damas de su séquito, una serie de rela-
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ciones que no se debieron consumar sexualmente pero que tras-
pasaron los limites de la amistad para entrar en el terreno de la
atraccion.

Una de estas damas, la condesa Fiirstenberg, publicé en
sus memorias que la emperatriz era tan poliédrica, tan comple-
ja y contradictoria que siempre iba a «vivir en leyendas, no en
la historia». Pero ese reto es precisamente el que he intentado
solventar en este libro: descubrir a la mujer que habitaba en los
mitos y rescatar al personaje de la leyenda.
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