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Prólogo

Cuando uno empieza la escritura de un libro en el que trata 
de adivinar cómo evolucionarán las cosas, supone que el 
futuro puede terminar dándole la razón. Lo que ya es más 

difícil de prever es que el futuro acabe corroborando sus tesis antes 
incluso de finalizar el libro: comencé a escribir estas reflexiones tras la 
toma de Kabul y las termino de rematar mientras las bombas rusas 
caen sobre Kiev.

Para aquellos que vivimos en su día la caída del Muro de Berlín 
y el colapso de la Unión Soviética, la situación actual nos plantea 
un enigma sorprendente: ¿cómo es posible que el mundo occiden-
tal, que había salido victorioso de la Guerra Fría, haya terminado 
perdiendo la partida ante las fuerzas antidemocráticas, tanto inter-
nas como externas? ¿Cómo es posible que la propia democracia 
liberal esté dando cada vez más muestras de colapso en Occidente, 
mientras en el resto del planeta resurgen con fuerza los totalitaris-
mos que creíamos derrotados?

Ese es el enigma que pretendía abordar en este libro. Un libro 
que empecé a escribir con un ánimo pesimista y que termino de 
cerrar con una sensación más pesimista aún.
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Les invito a acompañarme en un pequeño viaje por la historia, 
en el que podrán comprobar que no hay nada nuevo bajo el sol, 
que no estamos viviendo nada que otros seres humanos no hayan 
vivido anteriormente, que no estamos afrontando ningún pro-
blema que no hayan afrontado ya las generaciones pasadas.

Las sociedades humanas son enormemente diversas, es verdad. 
Pero lo que no lo es tanto es la naturaleza humana: seguimos siendo 
iguales, en lo fundamental, a quienes vivieron en otros tiempos y 
en otras latitudes. Las mismas ambiciones, las mismas miserias, las 
mismas luchas por el poder y el dinero, las mismas pulsiones des-
tructivas…

Por mucho que nos guste pensar lo contrario, las palabras de 
Mitrídates, recogidas por el historiador romano Salustio hace veinte 
siglos, están hoy más vigentes que nunca: «No es verdad que los 
hombres y los pueblos anhelen libertad; la mayoría se conforma con 
tener un amo benévolo». Pero los amos benévolos son la excep-
ción, no la norma. Hoy, como ayer, quien tiene dinero desea poder. 
Quien tiene poder, anhela el dinero. Y quien tiene las dos cosas, se 
complace en demostrar que su voluntad está por encima de las 
leyes y de los demás seres humanos. Nada ha cambiado, a ese res-
pecto, desde que los sumerios construyeron la primera civilización 
de la historia, hace 5.500 años.

Los seres humanos, tanto amos como esclavos, siguen siendo 
iguales a sí mismos. Nuestras alegrías y nuestras tristezas, nuestras 
preocupaciones y nuestros desahogos son iguales hoy que en la 
Roma republicana o en la China de la dinastía Zhou. No es 
extraño, por tanto, que las distintas civilizaciones y épocas presen-
ten a veces extraordinarias similitudes, a pesar de contar con evi-
dentes diferencias.

En las páginas que siguen, echaremos la vista atrás para tratar de 
ver qué hicieron otros pueblos, otras sociedades, enfrentados a los 
problemas que atenazan hoy en día a la civilización occidental. 
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prólogo  15

Y veremos que, para nuestra desgracia, Occidente está volviendo a 
cometer los mismos errores del pasado. Lo que quiere decir que, 
quizá, no podamos evitar los desastres que ya demostraron en su día 
ser consecuencia de dichos errores.

Me gustaría decir lo contrario, pero estoy convencido de que la 
democracia en Occidente está condenada a desaparecer en un pla-
zo de tiempo no muy largo. Y lo está porque, como veremos, sus 
propias élites experimentan hoy la misma evolución autoritaria 
que hace dos mil años condujera al colapso de la República roma-
na. Y porque Occidente carece ya de las ganas y de la fuerza para 
imponerse a los totalitarismos resurgentes. Unas élites que no creen 
de verdad en la democracia, que la contemplan más como un obs-
táculo que como un marco deseable de juego, ya no pueden ver en 
los totalitarismos externos a Occidente ninguna amenaza, sino un 
modelo a imitar.

Creo que la historia no está escrita, por supuesto. Creo en el 
libre albedrío. Y creo también que cada ser humano tiene una 
influencia en la marcha de los acontecimientos mucho mayor de lo 
que él mismo se imagina. Pero también creo que los esfuerzos indi-
viduales no necesariamente tienen éxito cuando la corriente social 
empuja en una dirección diferente. Como afirma una frase común-
mente atribuida a Victor Hugo, pero que en realidad es de Gustave 
Aimard: «Nada hay más poderoso que una idea a la que le ha lle-
gado su tiempo». Pero, a la inversa, nada puede resistirse a esa idea a 
la que le ha llegado su tiempo, ni siquiera la voluntad individual, y 
cuando esa idea nos empuja al precipicio, cuando el espíritu de los 
tiempos es el de la autodestrucción, pienso que quizá no podamos 
hacer nada quienes intentamos frenar la carrera hacia el abismo.

Cuando termine usted de leer el libro y vuelva su vista hacia 
Ucrania, y vea cómo Occidente ha repetido los errores del pasado, 
permitiendo a la Rusia de Putin invadir a su vecino, creo que com-
partirá mi pesimismo.
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Sobre la estructura del libro

Esto no es un libro de historia, sino de historias. Y por esa razón no 
tiene capítulos, sino pequeñas secciones enlazadas. Doce años de 
experiencia radiofónica me han enseñado que las ideas siempre se 
transmiten mejor por separado y con ejemplos. A veces, es incluso 
conveniente ni siquiera expresar esas ideas, sino limitarse a sugerir-
las. Y dejar que el lector o el oyente lleguen a sus propias conclusio-
nes.

Pero no se trata de secciones independientes. Esto no es un 
libro de artículos que uno pueda leer en el orden que prefiera. 
Cada una de las secciones carece de sentido sin antes haber leído las 
páginas precedentes. A lo largo de ellas iremos presentando a diver-
sos personajes, los más importantes de los cuales son dos historia-
dores geniales que se plantearon antes que nosotros la pregunta de 
si la historia se repite: Oswald Spengler y Arnold J. Toynbee. Los 
dos simbolizan la pugna entre el optimismo y el pesimismo históri-
cos, entre quienes creen que el espíritu de los tiempos se termina 
imponiendo y quienes piensan que está en nuestra mano evitar los 
errores del pasado. Dejo a juicio del lector decidir quién tiene 
razón en esa pelea.

Pero, al lado de esos dos personajes, irán desfilando por estas 
páginas muchos otros, algunos más importantes y otros menos, 
pero todos ellos con su papel, por pequeño que sea, en el teatro de 
los acontecimientos que iremos relatando.
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MUERTE ACCIDENTAL DE UN CAMIONERO

Lo último que podría haberse imaginado Benito Corghi era que le 
dispararan. No ellos. No los suyos.

Benito era un camionero italiano de treinta y ocho años. Estaba 
casado y tenía dos hijos adolescentes. Era miembro, como su mujer 
Silvana, del Partido Comunista Italiano y era conductor en una 
cooperativa de transporte de ideología comunista, que solía traba-
jar con los países del Este. Su hija Leila, de diecisiete años, y su hijo 
Alessandro, de quince, estaban afiliados a la Juventud Comunista 
Italiana.1

El 5 de agosto de 1976, Benito atravesó la frontera de Alemania 
Oriental hacia Occidente por el puesto de Hirschberg, con un car-

1 La historia de Benito Corghi la relata, por ejemplo, Pertti Ahonen, 
de la Universidad de Edimburgo, en su artículo Defending socialism? Benito 
Corghi and the Inter-German Border, publicado en 2006 en la web del Insti-
tuto de Investigaciones Históricas de la Universidad de Londres. Véase 
https://archives.history.ac.uk/history-in-focus/Migration/articles/ahonen.html
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gamento de carne. Al llegar al puesto de aduanas de Alemania 
Occidental se dio cuenta de que se había dejado unos papeles en la 
aduana del lado comunista, así que aparcó el camión, se bajó y se 
dirigió andando, en mitad de la noche lluviosa, hacia el puesto 
fronterizo de Alemania Oriental. Aquello no estaba permitido, así 
que el cabo de la policía Uwe Schmiedel, de solo veinte años, le 
ordenó detenerse: «¡Alto, puesto fronterizo, manos arriba!». El ita-
liano, que no hablaba alemán, levantó una única mano, aquella 
en la que llevaba el cigarrillo que estaba fumando. En la otra por-
taba la cartera con los documentos.

El guardia germano-oriental le apuntó con su fusil y repitió, 
gritando, la orden de detenerse. Benito, presa del pánico, se dio la 
vuelta y comenzó a regresar hacia su camión. El guardia disparó 
dos tiros de advertencia al aire y, al ver que Benito echaba a correr, 
le disparó otros tres tiros por la espalda. Una de las balas le alcanzó 

Ilustración 1. El camionero italiano Benito Corghi.
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en la columna vertebral. Otra le entró por el hombro y le perforó 
los pulmones, causándole la muerte. En el bolsillo de Benito encon-
traron las llaves de su camión, en un llavero que lucía orgullosa-
mente la hoz y el martillo.

Benito Corghi no fue el primero en ser abatido por los guardias 
fronterizos de la Alemania comunista, ni tampoco sería el último. 
Pero sí fue el primer gran error propagandístico de quienes constru-
yeron y mantenían el Muro. Una cosa es asesinar a sangre fría a 
quien solo pretende huir hacia Occidente para labrarse un futuro 
mejor o para huir de la opresión… y otra muy distinta matar a tiros 
a un militante comunista convencido. A los primeros los puedes til-
dar de traidores, de espías, de vendidos al capitalismo, de siervos del 
fascismo… y todos los comunistas del mundo disculparán y justifi-
carán esas muertes. Pero ¿cómo justificar la muerte de Benito?

Hasta el Partido Comunista Italiano condenó la muerte 
de Corghi. ¿Cómo no iba a condenar el hecho, si era uno de sus 
militantes? La Federación Comunista de Reggio emitió un comu-
nicado el 6 de agosto pidiendo una investigación:

Uno de nuestros militantes, Benito Corghi, de treinta y ocho años, 

residente en Rubiera, fue trágicamente asesinado anoche en cir-

cunstancias que aún deben esclarecer por completo los guardias 

fronterizos de la RDA. El camarada Corghi estaba haciendo su 

trabajo como conductor de la empresa ARA para el transporte de 

carne desde la RDA a Italia… La Federación Comunista de Reggio 

pide que el trágico episodio sea investigado a fondo, tanto por las 

autoridades de la RDA como por las italianas.2

2 La Stampa, 7 de agosto de 1976.
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LA ORDEN 101

Tras unos días de desconcierto y de versiones y justificaciones con-
tradictorias, y tras la petición de explicaciones por parte del 
gobierno de Italia, las autoridades de Alemania Oriental se vieron 
obligadas a pedir disculpas, a prometer una compensación econó-
mica de 80.000 marcos para la familia de Benito (compensación 
que nunca llegó) y a declarar que todo había sido un trágico error.

Pero no era ningún error. El asesinato de Benito Corghi era 
la consecuencia prácticamente ineludible de la burocracia repre-
siva, concretada en la denominada Orden 101.

El Telón de Acero —el Muro con el que la Alemania comu-
nista encerró a sus ciudadanos para evitar que huyeran en masa— 
cubría de fortificaciones, campos minados y alambradas los 1.393 km 
de frontera con Alemania Occidental, desde el Báltico a Checoslo-
vaquia. El Muro de Berlín, con sus 155 km de perímetro, era una 
parte minúscula, aunque enormemente simbólica, de aquel Telón 
de Acero.

Los 50.000 policías y soldados que protegían el Muro por el 
lado de Alemania Oriental se regían por la denominada Orden 101 
a la hora de garantizar que nadie (ni siquiera los niños) pudiera huir 
del «paraíso comunista»:

• Había que dar primero el alto a quienes intentaran huir hacia 
el oeste.

• Si no se obedecía la orden de alto, efectuar un disparo de 
advertencia.

• Si la advertencia era ignorada, disparar a las piernas.

Así, en teoría, las órdenes que tenían los guardias fronterizos 
eran mantener a los germano-orientales dentro de su cárcel del 
este, pero sin recurrir para ello a métodos letales.
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de kabul a kabul pasando por roma  25

Pero la burocracia de la represión no funciona así, sino según el 
principio de «sálvese el que pueda». Y mientras que el guardia fronte-
rizo que lograba abortar un intento de fuga era recompensado con 
permisos, el que no conseguía detener una huida podía enfrentarse a 
unos años de cárcel en la prisión militar de Schwedt. Así que la mayo-
ría de los guardias optaban por asegurarse de que nadie escapara.

No existen datos fiables, porque el régimen comunista se 
encargaba de mantener en secreto la muerte de toda persona que 
intentara huir hacia el oeste, llegando incluso a prohibir a las fami-
lias la publicación de esquelas, pero se calcula que entre 300 y 1.000 
personas murieron intentando escapar a lo largo de cuatro décadas, 
tratando de «saltar el Muro». 

Benito Corghi, aquel comunista italiano, fue una víctima más, 
una víctima especialmente paradójica, no directamente de la Orden 
101, sino de su traslación práctica. Una víctima de los castigos que 
esperaban a los guardias fronterizos que no impusieran a toda costa 
el mandato contenido en el espíritu de la orden: impedir como 
fuera necesario que nadie escapara hacia la libertad.

El cabo Uwe Schmiedel y su inmediato superior, el teniente 
coronel que había ordenado disparar contra Benito Corghi, fue-
ron recompensados, por ejemplo, con una medalla y una bonifica-
ción por su actuación. Aunque hay que decir que también hubo 
muchos vigilantes fronterizos que optaron por huir ellos mismos 
del horror: se calcula que unos 2.500 desertaron hacia Occidente. 
Otros 5.500 fueron capturados durante el intento. Un número 
indeterminado fue abatido por sus compañeros.

GUERRA DE LAS GALAXIAS

El año 1983 marcó el inicio del fin de la Guerra Fría. Y del Muro.
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El 23 de marzo de aquel año, el presidente americano Ronald 
Reagan anunciaba, en una declaración solemne a la nación, el lan-
zamiento de la Iniciativa de Defensa Estratégica, un proyecto popu-
larmente conocido con el nombre de Guerra de las Galaxias.3

Ilustración 2. Ronald Reagan en su discurso a la nación del 23 de marzo de 1983.

Sé que todos ustedes quieren la paz, como yo la quiero. Sé también 

que muchos de ustedes creen verdaderamente que una moratoria 

nuclear impulsaría la causa de la paz. Pero una moratoria ahora ha-

ría que estuviéramos menos seguros, no más, e incrementaría, en vez 

de reducir, el riesgo de una confrontación bélica. La moratoria sería, 

3 Puede consultarse el texto completo de aquel fundamental discurso 
a la nación en los archivos de la Biblioteca Reagan. Véase https://www.
reaganlibrary.gov/archives/speech/address-nation-defense-and-national-security. La 
versión en vídeo está disponible en el correspondiente canal Youtube: 
https://www.youtube.com/watch?v=srtgQdpdArE
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de kabul a kabul pasando por roma  27

en buena medida, no verificable y socavaría gravemente nuestras 

negociaciones de reducción armamentística.

(…)

¿Qué sucedería si el mundo libre pudiera vivir seguro, sabiendo que 

su seguridad no descansa en la amenaza de una represalia instantánea 

de los Estados Unidos para detener un ataque soviético, si supiera 

que podemos interceptar y destruir los misiles balísticos estratégicos 

antes de que alcanzaran nuestro propio suelo o el de nuestros aliados?

(…)

Compatriotas americanos, esta noche estamos poniendo en marcha 

una iniciativa que promete cambiar el curso de la historia humana. 

Se correrán riesgos y hará falta tiempo para obtener resultados, pe-

ro estoy convencido de que podemos hacerlo. En el momento de 

cruzar este umbral, os pido vuestras oraciones y vuestro apoyo.

Hasta entonces, el equilibrio de poderes entre los bloques ame-
ricano y soviético se asentaba en la doctrina de la Destrucción 
Mutua Asegurada:4 «Tú tienes suficientes armas atómicas y yo lo sé. 
Yo tengo suficientes armas atómicas y tú lo sabes. Por tanto, los dos 
sabemos que una guerra terminaría con la destrucción de ambos. 
En consecuencia, a los dos nos conviene no iniciar un conflicto».

Ronald Reagan lanzó su proyecto de Guerra de las Galaxias 
para superar esa doctrina y acabar con el impasse, con el empate 
infinito de la Guerra Fría. La idea era aprovechar la superioridad 
tecnológica y económica de Estados Unidos para desarrollar un 
escudo invulnerable de protección frente a los misiles nucleares 
soviéticos. Disponiendo de ese escudo, toda la potencia nuclear de 
la Unión Soviética sería completamente inútil y Estados Unidos 
obtendría una superioridad militar incuestionable y definitiva.

4 MAD: Mutually Assured Destruction.
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Con ese escudo antimisiles, la destrucción en caso de guerra 
nuclear ya no sería mutua: tan solo sería destruida la Unión Sovié-
tica. Reagan lanzó a los soviéticos el mensaje de que ahora sí que 
iba a empezar en serio la carrera armamentística.

Algunos estudios publicados cifraban en hasta ¡800.000 millo-
nes de dólares! la inversión en el desarrollo de ese escudo antimisi-
les, una cantidad de dinero que la Unión Soviética, ya suficiente-
mente asfixiada desde el punto de vista económico, no hubiera 
podido igualar ni en sus mejores sueños.

La muerte en 1984 de Yuri Andropov, secretario general del 
Partido Comunista de la Unión Soviética, y el ascenso al poder de 
Mihail Gorbachov en 1985 abrieron la puerta al reconocimiento 
de la realidad: la Unión Soviética tenía perdida la carrera arma-
mentística antes de empezar. Y lo único que quedaba por hacer era 
reconocer que se caminaba hacia un nuevo statu quo en el que el 
papel predominante de Estados Unidos sería ya indiscutible. 
Y tomar las medidas necesarias para ejecutar una transición lo más 
ordenada posible hacia esa nueva situación, tratando de preservar 
cuanto se pudiera los intereses rusos (rusos, no soviéticos) y de evi-
tar el colapso total.

Si eso exigía dejar caer algunos de los regímenes comunistas 
que componían el Pacto de Varsovia, que así fuera.

SOLIDARIDAD O EL INICIO DEL FIN

En 1988 el sindicato católico polaco Solidaridad, fundado por Lech 
Walesa en septiembre de 1980 y al que llegaron a estar afiliados 
uno de cada tres trabajadores polacos, convocó una serie de huelgas 
generales para forzar al gobierno comunista a celebrar elecciones 
libres. Las huelgas tuvieron un seguimiento masivo.
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La Unión Soviética no intervino.

Ilustración 3. Lech Walesa, fundador del sindicato polaco Solidaridad.

Esa misma Unión Soviética que había aplastado a sangre y fuego 
las revueltas de Alemania del Este en 1953, la revolución húngara en 
1956 y las protestas en la propia Polonia también en 1956… esa 
misma Unión Soviética que invadió Checoslovaquia en 1968 para 
poner fin a la Primavera de Praga optó en esta ocasión por no inter-
venir. Los tiempos habían cambiado. Había que aceptar la derrota.

Y el gobierno polaco, no atreviéndose a aplastar la revuelta por 
su cuenta mediante la represión, se avino a negociar con Solidari-
dad la convocatoria de unas elecciones parcialmente libres: los 
polacos fueron convocados a votar el 4 de junio de 1989, para ele-
gir los cien miembros del Senado y 161 de los 460 miembros del 
Congreso (el 65 por ciento de los escaños del Congreso quedaba 
reservado para el Partido Comunista y sus dos partidos satélites, 
con el fin de asegurarse el control).
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Pero el resultado de aquellas elecciones solo parcialmente libres 
fue tan demoledor que acabó de un plumazo con el gobierno comu-
nista: Solidaridad (convertido en plataforma política) consiguió 99 de 
los 100 escaños del Senado y todos los escaños en disputa del 
Congreso, los 161. Tan abrumador fue el resultado, tan deslegitimado 
quedó el gobierno comunista, que el presidente polaco Jaruzelski se 
vio forzado el 16 de agosto a nombrar como primer ministro a 
Tadeusz Mazowiecki, el candidato de Solidaridad. El régimen comu-
nista había muerto en Polonia. Solo faltaba enterrarlo.

Mientras tanto, en el resto del Bloque del Este, la descomposi-
ción del Pacto de Varsovia había ido haciéndose cada vez más visi-
ble a lo largo de aquel año de 1989.

Hungría había comenzado en junio a desmantelar su sección 
del Telón de Acero, y el 19 de agosto tuvo lugar (a iniciativa de 
políticos austriacos y del propio primer ministro húngaro) el deno-
minado Picnic Paneuropeo, en el que se convocó a la gente a cele-
brar un picnic en la frontera con Austria y se procedió a abrir el 
paso fronterizo, con el fin de testar la reacción de Gorbachov. No 
hubo reacción alguna, con lo que se lanzó el mensaje de que ya era 
posible salir libremente de la Europa del Este.

El 21 de agosto se celebraba una manifestación en Checoslo-
vaquia para conmemorar el vigésimo primer aniversario del aplas-
tamiento de la Primavera de Praga por los tanques del Pacto de 
Varsovia.

El 23 de agosto dos millones de personas formaban una cadena 
humana a lo largo de los tres países bálticos en la órbita de la Unión 
Soviética (Estonia, Letonia y Lituania) para reclamar la indepen-
dencia. Ese mismo día, Hungría anunciaba el desmantelamiento de 
los controles fronterizos con Austria y el 10 de septiembre abría esa 
frontera a los refugiados procedentes de Alemania del Este.

El 30 de septiembre, el gobierno checoslovaco autorizaba a 
cruzar hacia el oeste a 7.000 refugiados procedentes de Alemania 
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Oriental. El gobierno germano-oriental respondería cerrando tres 
días más tarde la frontera con Checoslovaquia, para evitar la huida 
en masa de sus ciudadanos hacia Occidente.

El 9 de octubre se iniciaban las «Manifestaciones de los Lunes» 
en Leipzig (Alemania Oriental) contra el gobierno comunista. 
70.000 personas se dieron cita en aquella ocasión, a pesar de las 
amenazas del gobierno germano-oriental de usar la fuerza contra 
los manifestantes. Al siguiente lunes, el número de manifestantes 
había subido a 120.000. El secretario general del Partido Comu-
nista de Alemania Oriental, Erich Honecker, presentó su dimisión 
dos días más tarde, el 18 de octubre.

Ese mismo 18 de octubre el Parlamento húngaro aprobaba res-
taurar la democracia.

El 1 de noviembre, el gobierno de Alemania Oriental reabría la 
frontera con Checos lovaquia. Dos días después comenzaban a lle-
gar a Alemania Occidental los primeros refugiados procedentes del 
este, atravesando el territorio checoslovaco.

El 4 de noviembre medio millón de personas se manifestaban 
en Berlín Oriental contra el gobierno comunista. El 7 de noviem-
bre dimitía el gobierno de Egon Krenz, que había sustituido al de 
Erich Honecker veinte días antes.

Y el 9 de noviembre, finalmente, un alto cargo del Partido 
Comunista de Alemania Oriental afirmaba en una rueda de prensa 
que se iban a levantar las restricciones de movimiento entre las dos 
Alemanias. Esa misma tarde se abrirían los controles fronterizos en 
la capital alemana.

De esa forma caía el Muro de Berlín, poniendo término a la 
Guerra Fría después de veintisiete años, dos meses y veintisiete días. 
La gente se lanzó en masa a derribar físicamente aquel Muro 
odioso. Todavía debe de andar por casa de mi madre un pequeño 
trozo del Muro de Berlín que nos trajo como souvenir un amigo de 
la familia que visitó la capital alemana en 1990.
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La descomposición del Pacto de Varsovia era ya un hecho con-
sumado.

EL FAROL QUE DERROTÓ AL COMUNISMO

¿Y saben lo más gracioso de todo? Pues que todo era, en buena 
medida… un farol. Jamás se llegaron a gastar esos 800.000 millones 
de dólares que, según algunos informes, hacían falta para desarrollar 
la Iniciativa de Defensa Estratégica anunciada por Ronald Reagan. 
Al final, los desarrollos fueron mucho más modestos. Y mucho más 
baratos: 30.000 millones a lo largo de diez años.5

¿Había fracasado aquel proyecto de desarrollo? No. Simple-
mente, nunca había habido intención real de llevarlo a cabo.

Como contó hace un par de años el periodista americano Sey-
mour Hersch,6 haciéndose eco de lo que le dijo en su día un alto 
oficial del ejército americano:

Las historias publicadas acerca de nuestro programa de Guerra de 

las Galaxias estaban llenas de desinformación y obligaron a los rusos 

a exponer a sus agentes durmientes dentro del gobierno de los Es-

tados Unidos, al ordenarles que hicieran un intento desesperado 

para averiguar lo que Estados Unidos estaba haciendo. (…) Nadie 

en el Estado Mayor Conjunto de los Estados Unidos se creyó nun-

ca que se fuera a construir esa denominada Guerra de las Galaxias. 

5 Lesley Kennedy, «Why Reagan’s ’Star Wars’ Defense Plan Remained 
Science Fiction», History.com, 22 de enero de 2019. Véase https://www.
history.com/news/reagan-star-wars-sdi-missile-defense

6 Seymour M. Hersh, «The Vice President’s Men», London Review of 
Books, vol. 41 n. 2, 24 de enero de 2019.
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Pero si conseguíamos convencer a los rusos de que Estados Unidos 

iba a poder sobrevivir al primer lanzamiento de misiles, teníamos 

ganada la partida.

Todo había sido un bluf, destinado a engañar a los rusos, a for-
zar su rendición.

Ronald Reagan no era ya presidente en el momento de caer el 
Muro de Berlín: había dejado su puesto el 20 de enero de 1989, tras 
cumplir dos mandatos en la Casa Blanca. Así que le correspondió a 
su sucesor, George Bush padre, que había sido vicepresidente de 
Reagan, el honor de ver colapsar el bloque soviético.

Pero fue seis años antes, durante la presidencia de Reagan, 
cuando se concibió y se puso en práctica aquel farol glorioso que 
derrotaría al comunismo. Y gracias a esa jugada maestra de Reagan, 
en aquel año de 1989 se puso fin a la Guerra Fría, desapareció el 
Pacto de Varsovia y se alejó definitivamente el temor a un holo-
causto nuclear que acabara con la especie humana.

Ese año de 1989 cambió, efectivamente, la historia del mundo, 
tal como Reagan había predicho en su discurso del 23 de marzo de 
1983. Y la cambió en más de un sentido.

Como nota al margen, en aquel año de 1989 se producía tam-
bién la masacre de Tiananmén, la primera visita de un jefe de 
Estado soviético a China, la publicación del artículo científico que 
dio lugar a la World Wide Web y el lanzamiento de la consola Game 
Boy de Nintendo.

GRANDES ESPERANZAS… FRUSTRADAS

Si en 1990 nos hubieran preguntado a los que vivimos aquella 
caída del Muro qué preveíamos que iba a pasar, la mayoría hubiéra-
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mos apostado por un futuro luminoso. La derrota de la Unión 
Soviética en la Guerra Fría significaba, o eso creíamos, el triunfo 
del Occidente democrático frente al totalitarismo comunista. Tres 
años después de la caída del Muro, Francis Fukuyama publicaba su 
famoso ensayo El fin de la historia, en el que ponía negro sobre 
blanco esas esperanzas, sosteniendo la tesis de que la lucha de ideo-
logías había concluido con la victoria inapelable del liberalismo 
democrático.

¡Qué equivocados estábamos los optimistas!
Treinta y tres años después de la caída del Muro, lo que vemos 

es que el autoritarismo sigue instalado en Rusia; que las democra-
cias occidentales son más débiles que nunca, inmersas como están 
en una cruenta guerra civil ideológica; que el sueño europeo se cae 
a pedazos; que grandes corporaciones transnacionales acumulan 
cada vez más poder, hasta el punto de atreverse a someter a censura 
al propio presidente de Estados Unidos y que China, la China 
comunista, se ha convertido ya en la segunda potencia más influ-
yente del mundo, si no en la primera.

El liberalismo democrático está en declive, el populismo de 
corte comunista controla ya casi toda Sudamérica, y la amenaza 
de una dictadura global es más real que nunca, especialmente a 
raíz de una pandemia que nos ha dejado ya (en el momento de 
publicarse este libro) más de seis millones de muertos y que ha 
reforzado las ambiciones imperialistas de una China que ve cómo 
Occidente trata desesperadamente de no ahogarse en la crisis pro-
vocada por el Covid-19.

En agosto de 2021, casi como remate de ese incomprensible 
camino de perdición, vivíamos con asombro el increíble espectáculo 
de la humillante retirada americana de Kabul. De nada habían ser-
vido tantos años de esfuerzos, tanto dinero invertido y tantas vidas 
sacrificadas: Afganistán volvía a caer en manos de un movimiento 
teocrático al que una coalición occidental había conseguido sacar 
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del poder veinte años atrás. Un grupo de fanáticos mal armados y 
peor organizados había conseguido derrotar a la mayor potencia 
del mundo.

Kabul se erigía así en el alfa y el omega simbólicos de ese 
paréntesis de optimismo generalizado. En 1989, mientras el Pacto 
de Varsovia se descomponía, la Unión Soviética consumaba tam-
bién su retirada de Afganistán, después de diez años de guerra. 
Treinta y dos años después, en 2021, Estados Unidos hacía lo pro-
pio, después de veinte años de conflicto bélico.

Pero ¿cómo hemos llegado hasta aquí?
Este libro pretende ser la crónica de una perplejidad. La de 

alguien, yo, que a punto de cumplir sesenta años ve cómo todo lo 
que le parecía positivo, lógico e inevitable se derrumba.

La de alguien que ve que el liberalismo democrático, lejos de 
triunfar, está perdiendo la partida frente a todo tipo de totalitaris-
mos, de nuevo y de viejo cuño.

La de alguien que ve que los derechos humanos alumbrados 
por Occidente ceden cada vez más terreno ante supuestos dere-
chos colectivos, retrotrayéndonos a las épocas más oscuras de nues-
tra historia.

La de alguien que ve que la Europa de la razón impulsa ahora 
desde sus propias instituciones todo tipo de teorías anticientíficas, 
como parte de un proyecto cada vez más siniestro de ingeniería social.

La de alguien que ve que cada vez se arrebata más poder a los 
ciudadanos para entregárselo a élites no sometidas a control demo-
crático ninguno.

La de alguien que ve que los organismos supranacionales, naci-
dos para fomentar la cooperación pacífica entre naciones, se han 
convertido en altavoces y valedores de todo tipo de dictaduras, por 
muy criminales que sean.

¿Qué demonios ha podido salir tan mal? ¿Cómo es posible que 
todas las esperanzas hayan quedado así defraudadas? ¿Cómo es 
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posible que la victoria del liberalismo democrático se haya conver-
tido, en solo tres décadas, en una derrota en toda regla?

Parafraseando a Vargas Llosa, ¿cuándo se jodió Occidente?

UN ERROR DE PERSPECTIVA

En realidad, Occidente no se «fastidió» en ningún momento. El 
problema es que nosotros, los optimistas, partíamos de una concep-
ción equivocada: esa tendencia tan humana a pensar que a la larga 
ganan el bien y el progreso, cuando a la historia no le importan ni 
poco ni mucho el bien o el mal, el progreso o el regreso.

Pensamos que Occidente se «fastidió» porque considerábamos, 
equivocadamente, que había algo que fastidiar, que Occidente 
estaba ya encarrilado hacia un futuro de prosperidad y libertad. Y si 
Occidente estaba ya encarrilado, es lógico pensar que algo había 
tenido que venir a descarrilarlo.

Pero no había ningún carril. Occidente no estaba encarrilado 
hacia ninguna parte. Todo era un malentendido.

Para empezar, la lucha entre el bloque soviético y un Occidente 
liderado por Estados Unidos nunca fue una lucha ideológica: era una 
lucha de intereses nacionales. No es verdad que Occidente buscara el 
bien del mundo exportando la democracia y la libertad: durante las 
décadas de la Guerra Fría, Occidente no vaciló en apoyar a dictado-
res sanguinarios y a regímenes feroces por todo el mundo, siempre 
que sirvieran como dique de contención frente a la expansión sovié-
tica. Como tampoco vaciló Occidente en patrocinar golpes de 
Estado contra regímenes democráticos que amenazaban con sacar a 
tal o cual país de la órbita de influencia americana. Solo ha habido 
una época en la que Occidente pareció entender que democracia y 
libertad económica van asociadas y que el triunfo de ambas podía ser 
un arma para derrotar al Imperio soviético: la época de Reagan.
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La figura de Ronald Reagan se asocia normalmente con la 
derrota del bloque soviético y la revitalización de la economía libe-
ral, pero hay una faceta de su labor como presidente al menos tan 
importante como las anteriores: su posición diplomática con res-
pecto a Iberoamérica.

Antes de Reagan, y hasta finales de la década de 1970, la polí-
tica estadounidense en Iberoamérica había consistido en garanti-
zarse regímenes afectos en toda el área, sin importar su carácter 
democrático o su respeto por los derechos humanos. Iberoamérica 
era uno de los frentes de batalla de la Guerra Fría contra el Imperio 
soviético y si había que implantar dictaduras militares para impedir 
una nueva Cuba, se implantaban.

Al llegar Reagan al poder en 1981, todo el Cono Sur americano, 
Brasil y buena parte de Centroamérica eran dictaduras militares.

Ilustración 4. Iberoamérica antes de la llegada de Ronald Reagan al poder.

Dictaduras pro-occidentales
Democracias liberales
Dictaduras comunistas
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Al dejar Reagan la presidencia en 1989, tras finalizar su 
segundo mandato, todos esos regímenes habían efectuado la tran-
sición hacia la democracia, con la excepción de Chile, que lo 
haría al año siguiente.

Ilustración 5. Iberoamérica al dejar Reagan la presidencia.

Reagan convirtió la Guerra Fría contra la Unión Soviética en 
una guerra ideológica (al menos aparentemente), patrocinando 
la transición hacia regímenes democráticos y ganando con ello la 
supremacía moral. Pero ni Reagan dejó de defender los intereses 
económicos de Estados Unidos, ni la época de Reagan dejó de ser 
un paréntesis.

Un paréntesis, eso sí, que nos llevó al equívoco de creer, tras la 
caída del Muro de Berlín, que la democracia liberal había ganado al 

Dictaduras pro-occidentales
Democracias liberales
Dictaduras comunistas
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comunismo. Nada de eso: simplemente, el Imperio soviético ha-
bía colapsado y Estados Unidos había triunfado en la lucha por las 
esferas de influencia.

LOS BUENOS GANAN, O NO

Ese tipo de optimismo antropológico, que piensa que la historia 
camina indefectiblemente hacia «delante» (signifique eso lo que 
signifique) es muy propio de ciertas religiones y de ciertos movi-
mientos políticos. Un comunista convencido, por ejemplo, con-
templará la historia como algo en perpetuo desarrollo, pero que 
está destinado a terminar en una sociedad sin clases (previo paso, 
por supuesto, por la dictadura del proletariado). Para quienes tienen 
ese tipo de convicciones, para los creyentes, hay algo (un poder 
superior, una regla universal) situado al margen y por encima de la 
historia, y que obliga a esta a seguir un curso más o menos lineal de 
desarrollo hacia algún tipo de paraíso. Enfrentados a un mundo 
problemático, los creyentes (religiosos o políticos) invocan la espe-
ranza de un poder o principio superior que terminará poniendo 
orden en el mundo.

Y es en ese tipo de trampa en el que caímos quienes vivimos 
esa década prodigiosa de los ochenta que condujo al avance de la 
democracia en Iberoamérica y al colapso del Imperio soviético: 
cegados por el espejismo de la era reaganiana, pensamos que la his-
toria caminaba en línea recta hacia el progreso; que los países debían 
ineluctablemente terminar abrazando la democracia y la libertad 
de mercado; que al final de la senda nos esperaba el paraíso de un 
planeta lleno de países libres, prósperos y en paz. 

De hecho, Francis Fukuyama consideró que el paraíso ya había 
sido alcanzado; de ahí el título de su ensayo: El fin de la historia.
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Pero los creyentes de la democracia liberal estábamos tan equi-
vocados como los creyentes de la utopía comunista. Porque la his-
toria no fluye hacia «delante». De hecho, no fluye hacia ninguna 
parte. Y basta con mirar a Iberoamérica para comprobar el extraor-
dinario retroceso.

Treinta y tres años después de la caída del Muro, veinte años 
después de que la revolución reaganiana llevara la democracia a 
numerosas naciones iberoamericanas, la democracia está en franca 
retirada. Venezuela se ha unido al club de las dictaduras comunistas, 
mientras que cada vez más países iberoamericanos caen en el popu-
lismo bolivariano, alineado con el eje La Habana-Caracas.

Ilustración 6. Iberoamérica treinta y tres años después de la caída del Muro.

Democracias bolivarianas
Democracias liberales
Dictaduras comunistas

T_ladictadurainfinita(16x24).indd   40T_ladictadurainfinita(16x24).indd   40 25/3/22   9:5125/3/22   9:51



de kabul a kabul pasando por roma  41

A DIOS LE GUSTAN LOS ESCARABAJOS

John Burdon Sanderson Haldane era un marxista convencido. Se 
afilió al Partido Comunista de la Gran Bretaña en 1942. Abando-
nó el partido ocho años más tarde, supuestamente decepcionado 
con el rumbo de la Unión Soviética. Sin embargo, en 1962 conti-
nuaba escribiendo sobre Stalin que «fue un gran hombre que hizo 
un gran trabajo».

El que fuera subdirector del servicio de inteligencia británico 
MI5, Peter Wright, afirma en sus memorias que Haldane era un 
espía al servicio de los rusos, ante quienes respondía al nombre en 
clave de Intelligentsia.7 Haldane murió en 1964.

Ilustración 7. El biólogo John Burdon Sanderson Haldane.

7 Peter Wright, Spycatcher: The Candid Autobiography of a Senior Intelli-
gence Officer, Ed. Penguin Viking, 1987.
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