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Prólogo a esta edición

Una de las sugerencias de la portada de este libro es que el arte clásico 
es muy colorido. Aunque durante siglos se ha dado por hecho que «lo 

clásico» implica blancura (y mármol blanco en concreto), a lo largo de las 
últimas décadas se ha puesto de manifiesto la importancia de los colores bri
llantes, y a veces (para nosotros) estridentes, en las imágenes del mundo anti
guo. No es un descubrimiento nuevo. Ya en el siglo xViii J. J. Winckelmann, 
que fue uno de los admiradores más fervientes de las superficies blancas, pu
ras y brillantes de la escultura antigua, era muy consciente de que algunas 
piezas de la época se habían pintado en su momento, y dedicó varias pági
nas de su Historia del Arte de la Antigüedad a la cuestión del color. Pero recientes 
análisis científicos han demostrado que muchísimas de las esculturas que hoy 
lucen un blanco inmaculado fueron tiempo atrás un espectáculo colorista.

El famoso retrato del emperador Augusto de Prima Porta, llamado así 
por el lugar donde se encontró, en las afueras de Roma, es un buen ejem
plo (pág. 289). Si hacemos caso a la reconstrucción moderna, su capa era 
originalmente de un rojo intenso, y la escena que se desarrolla en el centro 
de su coraza, que representa el regreso a Roma de los estandartes aprehen
didos por los enemigos partos, estuvo en su momento pintada con llamati
vos rojos y azules, de modo que llamaba aún más la atención del especta
dor sobre ese momento crucial y «victorioso» del Imperio. La impresión 
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IV    e l  a r t e  c l á s i c o

que debió de producir en su época es absolutamente diferente a lo que ve
mos en el museo moderno.

En cualquier caso, no es solo una cuestión de reimaginar lo que hoy es 
una escultura blanca para mostrarla con su aspecto original, pintado. A lo 
largo de este libro intentaremos recuperar un mundo antiguo pleno de co
lor, desde la fabulosa Sala de los Jardines de la Villa de Livia (pág. 82 y cu
bierta) y las delicadas pinturas de la Villa de los Misterios, en Pompeya (pág. 
69) hasta los mármoles de colores que pavimentaban y decoraban los sue
los de los monumentos públicos más prestigiosos de Roma (pág. 226). Estos 
mármoles, procedentes de los rincones más lejanos del imperio, revelaban 
orgullosamente al espectador la supremacía romana: el arte nunca estuvo 
muy lejos del poder.

La deslumbrante luminosidad del mundo grecorromano es solo una de 
las muchas sorpresas que esperamos que depare este libro, contribuyendo 
así a difundir una imagen completamente distinta a lo que se suele ver en 
las reconstrucciones cinematográficas convencionales del mundo clásico, 
con sus monumentos pulidos e imponentes, casi fascistas. En este libro in
tentamos «redescubrir» el mundo antiguo y procuramos dar menos crédito 
a eso que habitualmente se ha considerado como «clásico». La imagen de 
la desnudez femenina clásica es uno de los ejemplos más claros. En la actua
lidad, mucha gente observa centenares de antiguas Venus y Afroditas que se 
suceden en los museos y galerías de arte como si fueran algo trivial, un lugar 
común del arte occidental, replicadas infinitamente casi ad nauseam. Vale la 
pena retrotraerse a los mismísimos principios de la tradición de la escultura 
femenina de tamaño natural (en el siglo iV aeC) para descubrir que lo que 
hoy nos parece un clasicismo reiterativo fue en su momento un género ra
dical y casi ofensivo. La leyenda dice que cuando el escultor Praxíteles talló 
el primer desnudo de Afrodita, fue rechazada de plano por el primer clien
te al que se le ofreció (pág. 175). Solo mucho después los desnudos de Afro
dita se convirtieron en modelo y, al mismo tiempo, en atracción turística en 
el mundo antiguo. ¿Seremos capaces de pensar en un tiempo en el que las 
diosas desnudas no nos resultaban «habituales»? ¿Podremos recobrar la es
tupefacción de lo que era novedoso en la Antigüedad?
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Prólogo a esta edic ión     V

En cualquier caso, hay otras maneras de intentar devolver su verdade
ro significado a algunas convenciones clásicas aparentemente manidas. Ac
tualmente, muchos turistas dan por hecho que las columnas de Trajano y 
de Marco Aurelio son una parte característica del paisaje romano. Pero no
sotros le pedimos al lector que preste más atención a semejante rareza es
tética, a esta ingeniosa innovación (impacto máximo en un área mínima), 
y a sus sorprendentes funciones (la columna de Trajano era, de hecho, tam
bién su tumba: las cenizas del emperador están enterradas debajo). Esos 
pilares enormes que nosotros llamamos «columnas» son mucho más sor
prendentes de lo que creemos.

Lo mismo ocurre con algunas de las convenciones de las representacio
nes de la Antigüedad que ahora consideramos «normales», sin pararnos a 
reflexionar demasiado. Un ejemplo de esas convenciones manidas es el ta-
maño. Es fácil dar por sentadas las suposiciones derivadas de las convencio
nes de la miniatura o de lo colosal. Pero nunca fue sencillo representar a 
Hércules como una miniatura o a un emperador (de tamaño muy humano) 
como un coloso (pág. 268). Las miniaturas de las cabezas de los reyes que 
aún se siguen viendo en las monedas son una audaz manera de representar 
el poder, aunque en nuestros días lo hayamos olvidado.

Tal vez, de todas, la faceta del arte clásico a la que hemos prestado menos 
atención es la del retrato escultórico, el busto. El retrato de la cabeza puede 
parecer casi una representación lógica o evidente del ser humano. Pero no lo 
es: se inventó en el periodo helenístico del que se ocupa este libro. Los retratos 
antiguos griegos eran generalmente una figura completa, de cuerpo entero. 
Fueron los romanos los que nos obligaron a ver una cabeza cortada como una 
persona (más que como la víctima de una ejecución). Incluso Plinio, a media
dos del siglo i eC, no podía evitar el espanto cuando se preguntaba si esas ca
bezas serían realmente el recuerdo de una espantosa decapitación. 

Este libro trata, al menos en cierta medida, de cómo las innovaciones 
artísticas de la Antigüedad se convirtieron en convenciones de la cultura oc
cidental. Queremos que el lector vea el arte clásico con una mirada nueva. 

Mary Beard
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Introducción

Hacia el año 65 eC la corte romana ya estaba más que harta de su em
perador Nerón, infantilizado y cada vez más trastornado. La conspi

ración para eliminarlo fue una completa chapuza y, como represalia, Ne
rón arrestó a un buen número de sospechosos importantes. Entre ellos se 
encontraba su antiguo tutor, Séneca, ya retirado y ocupado en convertir
se en un perfecto filósofo, en un Sócrates romano. Cuando recibió la acos
tumbrada «invitación» para quitarse la vida, Séneca aprovechó la ocasión 
para representar un martirio respetable. Se cortó las venas (en brazos, mu
ñecas y piernas), se metió en un baño de agua caliente para precipitar el 
flujo de sangre… y murió (tal y como él mismo se aseguró de dejar bien 
claro) por la causa de la libertad.1

Mil quinientos años después salió a la luz en Roma una antigua estatua 
de mármol que representaba el momento concreto del suicidio de Séneca: 
el filósofo aparecía sufriendo un espantoso dolor, con el rostro surcado por 
las arrugas de la vejez y la resignación, con las venas recorriendo muy sig
nificativamente su cuerpo demacrado, palpitantes bajo la piel enjuta; y to
do, con un místico fulgor alrededor, derivado de la brillante piedra en la 

t1
Estatua popularmente conocida como Séneca moribundo o El pescador del Louvre.
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10    e l  a r t e  c l á s i c o

que está tallado [1]. Esta fabulosa imagen pagana de la fortaleza estoica to
có de inmediato la fibra sensible de Rubens, que lo convirtió en un icono 
de la «emoción» cuando lo pintó como figura central de su Muerte de Séneca 
[2], y suscitó numerosísimos elogios de unos y otros: «Si nuestros escultores 
supieran cómo tallar un Cristo con una expresividad semejante, con segu
ridad haría llorar a todos los cristianos», lamentó un ferviente admirador 
de la obra en 1700.2 Otro admirador de esta escultura, Napoleón Bonapar
te, compró el Séneca en 1807 para exponerlo en su nuevo y gran museo, el 
Louvre, donde los visitantes aún pueden verlo, encorvado en su baño… en
frentándose a la muerte y retándonos a hacer lo mismo.

Pero si se analiza esta historia con más detenimiento, se verá que es 
mucho más jugosa de lo que parece. Para empezar, cuando se descubrió, 
la estatua había perdido claramente los ojos y algunas partes del rostro, am
bas piernas desde las ingles hasta por debajo de las rodillas (al parecer, solo 
un pequeño fragmento de la pantorrilla es antiguo) y probablemente los 
dos brazos desde las axilas. Y, desde luego, no estaba metido en un barre
ño. Todos esos añadidos son restauraciones del Renacimiento, concebidos 
para ofrecernos una obra de arte clásico en su totalidad y para recrear la 
figura de un personaje famoso de la Antigüedad en un momento crucial y 
glorioso. La estatua también se adornó con un llamativo «fajín» moderno 
cuyos extremos se funden detrás de la figura para conformar una columna 
de apoyo que apuntala la talla, peligrosamente encorvada, y la mantiene 
erguida. Casi de inmediato se puso en duda la identificación y la coheren
cia de aquella restauración.

En la década de 1760, J. J. Winckelmann (el «padre» de la Historia del 
Arte, que será un personaje decisivo en este libro) se mostró desdeñoso 
con la obra, seguro de que aquel no era Séneca, sino más bien un esclavo, 
un actor del teatro romano. En la actualidad, los historiadores del arte ven 
en la estatua a un «viejo pescador» (muy probablemente representado mien
tras vadeaba un curso de agua, y, por tanto, sin nada por debajo de las 

u2 Peter Paul Rubens
La muerte de Séneca, c.1608
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12    e l  a r t e  c l á s i c o

pantorrillas). Y suelen identificarlo como una copia de un original griego 
perdido; de hecho, se ha descubierto más de una docena de versiones bastante 
bien conservadas de esta figura en diferentes lugares del mundo grecolatino: 
suelen llevar «fajines» parecidos, o «paños pudendos», pero ninguna de ellas 
tiene las rodillas dobladas o el torso encorvado de semejante manera.

Todas estas disputas han hecho mella en el Séneca del Louvre. Alrede
dor de 1900, en un arrebato de tibio purismo, el museo retiró la deslum
brante pileta y colocó la estatua encima de un bloque de hormigón; pero a 
finales de los años noventa del pasado siglo volvieron a ponerla en la pile
ta, como si se quisiera resaltar la importancia de la asombrosa y radical 
restauración que se había llevado a cabo en el Renacimiento. Los gustos 
estéticos también han tenido su impacto en la obra. Si el descubrimiento 
suscitó grandes elogios, cuando Napoleón se llevó al Séneca a París las tor
nas habían empezado a cambiar, y aquel cuerpo enflaquecido y aquel ros
tro demacrado se percibieron con más repugnancia que entusiasmo. Desde 
luego, ya no se encuentra entre las obras maestras más apreciadas de la es
cultura clásica.

Esta historia prefigura muchos de los temas que se abordarán en este libro: 
la identificación y la restauración, las polémicas y los plagios, la erudición 
internacional y el espectáculo imperial. Nuestra historia comienza con la 
meteórica carrera de Alejandro Magno de Macedonia. Al tiempo que po
nía fin de una vez por todas a la independencia de las ciudadesestado li
bres de la Grecia clásica (Atenas, Esparta, Corinto y todas las demás), sus 
ejércitos se abrieron camino hasta las mismísimas fronteras de la India, an
tes de que su carismático líder muriera en el 323 aeC cuando regresaban 
de Asia. Nuestro periplo acaba en el 138 eC, con la muerte del emperador 
romano Adriano, que había gobernado un territorio que se extendía desde 
las Islas Británicas e Hispania hasta los desiertos del Sáhara y Siria (Mapas 
y planos 1). Los cuatrocientos cincuenta años que separan ambos episodios 
quedaron marcados en primer lugar por la rivalidad de los reinos que se 
fundaron cuando los generales de Alejandro se repartieron sus conquistas; 
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Introducción     13

y luego adquirirá protagonismo el abrumador surgimiento de Roma, que 
pasó de ser un reducto tribal más bien mediano a convertirse en la mayor 
superpotencia imperial que el mundo había conocido. En el curso de esta 
transformación, Roma evolucionó desde una república quasidemocrática 
a un despotismo arbitrario bajo el mando de los césares (aunque su régi
men se disfrazara como una adaptación benigna de la república). Buena 
parte del arte que vamos a examinar en este libro se realizó para complacer 
a tiranos, fueran reyes griegos o emperadores romanos. Inevitablemente, su 
dominio ha relegado otras tradiciones —fueran etruscas, itálicas antiguas 
o de Oriente Próximo— a la periferia de los estudios artísticos.

El periodo que se estudia aquí se ha convertido en un episodio crucial 
de la historia del arte antiguo: conoció las primeras tentativas de llevar a 
cabo análisis críticos de la pintura y la escultura, y la invención del «artis
ta» como figura famosa. Algunas piezas grecorromanas concretas ela
boradas durante este medio siglo no solo han disfrutado de un prestigio 
duradero (piénsese en la Venus de Milo [84], o el Laoconte [49]), sino que du
rante la mayor parte de la historia occidental han definido la propia idea 
de «arte clásico». Antes de las primeras décadas del siglo xix casi no se co
nocía nada de los mármoles del Partenón ni de ninguno de los muchos te
soros de la Grecia del siglo V aeC: la mayoría de los especialistas solían ca
talogarlas, en un sentido general, como «clásicos». Lo que se desenterró en 
la Roma renacentista y, posteriormente, en las excavaciones de Pompeya y 
Herculano (en el sur de Italia), es decir, los tesoros artísticos que se conver
tirían en la inspiración para el propio movimiento renacentista y que pro
porcionaron modelos para las sucesivas generaciones de pintores y esculto
res europeos, casi todos, pertenecían al periodo que va de Alejandro 
Magno a Adriano. Y, precisamente, en el intento de comprender estos ma
teriales fue cuando nació la disciplina moderna de la Historia del Arte.

Trataremos el arte clásico por temáticas y géneros, con capítulos dedi
cados a la pintura, a la escultura, al deseo, al poder respecto al tamaño, y 
al retrato. Organizar el libro cronológicamente, de acuerdo con una línea 
temporal de evoluciones artísticas, habría sido imposible (véase la Crono
logía). Por otra parte, las caleidoscópicas complejidades de la historia polí
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14    e l  a r t e  c l á s i c o

tica de la Grecia postalejandrina (comúnmente conocida como periodo he
lenístico) no pueden resolverse en un relato inteligible en el que pudiéramos 
encajar una sucesión de estilos artísticos o modalidades regionales. En otro 
sentido, como veremos, la diversidad de la cultura visual del Imperio Ro
mano y el carácter típico de la imitación creativa (en forma de obras de ar
te copiadas y multiplicadas, adaptadas y parodiadas a lo largo de los siglos) 
inevitablemente impiden cualquier modelo unitario de transformación. El 
mundo que asimiló Roma era un magma multicultural y global en plena 
ebullición: el «helenismo» estaba por todas partes, y sobre todo en Roma; 
la «romanización» avanzó rápidamente, especialmente en Grecia y en todo 
el arco del este mediterráneo. Tal y como veremos, hay solo una fórmula 
general que cabe mantener: en el arte clásico, Grecia siempre aparece me
diatizada por los gustos de Roma.

Nos preocuparemos de no desvincular los objetos de estudio de sus 
orígenes en la Antigüedad clásica, pero en la misma medida será funda
mental la atención a su historia y desarrollo desde la Antigüedad. Presta
remos mucha atención al coleccionismo y la restauración de las obras de 

a b c
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arte, y al papel que desempeñaron a la hora de inspirar a otros artistas pa
ra realizar copias fieles o para crear obras nuevas; atenderemos a los cam
bios de propietarios y a los movimientos entre museos, y a las variopintas 
fortunas de estas obras en las turbulentas disputas de la crítica y en el jue
go de la fama [3, 4].

t3 a, b, c
Estatua de bronce, el Joven orando de Berlín: (a) sin brazos; (b) simulación por ordenador de la construcción de la 
estructura interior; (c) con los brazos restaurados.
Como muchas otras estatuas antiguas, el Joven orando ha perdido los brazos originales, lo cual representa tanto un 
desafío como un dilema para nosotros. La restauración debe decidir (inventar) qué es lo que debe expresar la figura: 
¿está realmente «orando»? ¿Es esta misma estatua, titulada Oración, la que aparece en un catálogo romano de famosas 
obras maestras de bronce (c)? ¿O la tarea de restaurar su «verdadera» pose es solo un tema menor? ¿Deberíamos 
limitarnos a disfrutar de su aspecto mutilado, como aparece en (a)? ¿Estamos seguros de poder comprender los procesos 
tecnológicos y la perfección artesanal que implica el trabajo artístico (b)?

p4 
Los viajes del Joven orando.

Hasta que recaló en Berlín, buena parte de Europa pudo disfrutar de esta estatua. Se dijo que había sido 
encontrada cerca de las murallas de Rodas y se trasladó a Venecia hacia 1503; el káiser Federico el Grande de 

Prusia la compró en 1747 y fue admirada en los jardines de Sanssouci (Postdam); el muchacho se identificó con 
varios personajes distintos, como el Joven Apolo, Ganímedes Antínoo, el Jugador de pelota o el Joven victorioso. 
El joven se trasladó después al Musée Napoleòn de París, en 1806, para ser la pieza central de la Sala de Diana. 
En 1936 fue la estrella de los juegos olímpicos de Berlín; en 1958 regresó desde Leningrado a Berlín Oriental.
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5 G. P. Panini
Roma Antica, de la Galería de Escenas de la Antigua 

Roma, c.1755. Este conjunto imaginario de obras 
canónicas del arte clásico es algo más que una 

muestra de grandes tesoros clásicos —entre ellos se 
encuentran muchos de los que destacaremos en 

este libro: (a) Arco de Tito (131-132), (b) el Panteón 
(123), (c) Hércules Farnesio (144), (d) el Gálata 

moribundo (110), (e) el Apolo Belvedere (77-78), 
(f) Las bodas aldobrandinas (44), (g) la Columna de 

Marco Aurelio (pág. 246), (h) el Laoconte (49).
Panini también cataloga en su obra las diferentes 

maneras que tienen los amantes del arte moderno 
de interactuar con las pinturas antiguas, la escultura 
y la arquitectura: asimilación, debate, reproducción 

de las obras maestras y representación moderna de 
las mismas (incluido, por supuesto, el conjunto 

panorámico del propio Panini). En el centro de la 
pintura, el artista que está acabando una copia de 
Las bodas aldobrandinas (44) nos proporciona la 

percepción clásica de todo clasicismo: copiar es 
recrear el original; pero también es crear un original.
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Estas obras han influido en la historia de la cultura occidental de una 
manera decisiva. Incluso después de su redescubrimiento, han sido inspi
ración para muchos artistas: Séneca proporcionó a Rubens su visión de la 
entereza; y Rafael decoró los palacios papales con los estampados de la fa
bulosa Domus Aurea (Casa de Oro) del mismísimo emperador Nerón [46]. 

Y aún a mayor escala, los grandes coleccionistas organizaron exposi
ciones de arte clásico que definieron y redefinieron la propia civilización en 
términos de lo que representaban esos mismos objetos [5]. Así fue como 
Winckelmann, administrador del gran coleccionista de la Roma renacen
tista, el cardenal Albani, acabó desarrollando sus teorías sobre el canon del 
arte clásico. Y las adquisiciones y expolios de obras maestras por parte de 
Napoleón hicieron de su museo (el Louvre) no solo la concentración de ar
te más asombrosa desde la Roma clásica, sino un modelo de civilización en 
su cénit. Por lo tanto, todos ellos serán objetivos prioritarios en este libro 
([63], [76], [110], [111], y [77 (b)], [92-93], [129], [150]).

Pero —y esto es aún más trascendental— las obras de las que vamos a 
tratar aquí no pueden considerarse ajenas a la historia desde que se des
cubrieron para el mundo. En el nivel más elemental, el Séneca fue básica
mente creado por la restauración que se hizo en el Renacimiento; y, como 
veremos, el siglo xViii manufacturó su propio retrato favorito del primer em
perador romano, Augusto. En términos más generales, la historia de la mu
seología y de las estrategias en la exposición, de la estética y de la teoría del 
arte, de los descubrimientos arqueológicos y de la erudición académica, 
han contribuido a fijar cómo vemos y comprendemos el arte del mundo 

u6 Alma-Tadema
The Picture Gallery, 1874.

Este cuadro recrea idealmente un museo de pinturas en la antigua Roma, que muestra en las paredes obras maestras 
perdidas de la pintura griega —conocidas únicamente por copias halladas en Pompeya o por referencias de los autores 

romanos—. En parte, el artista está poniendo de manifiesto las deficiencias de la conservación del arte y las graves 
limitaciones de nuestros conocimientos sobre dichas obras de arte (para el retrato de Medea, en el centro, y la imagen del 
extremo izquierdo apenas visible —en realidad, una imagen famosa de una victoria de Alejandro Magno, véanse 12, 22). 
Pero también está escenificando la problemática que tenemos que afrontar cuando pensamos en las circunstancias en las 
que se realizó, se comercializó y se contempló la pintura antigua. En este sentido, el cuadro representa una alegoría de la 

percepción clásica del propio arte clásico, nada menos.
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antiguo [6]. Por estas razones, el objetivo de nuestra presentación del es
plendor del arte clásico debe ser una visión estereoscópica del arte en la 
historia cultural antigua y moderna (véase la Cronología).

Estos procesos de recuperación, restauración, recreación y reinterpre
tación están, desde luego, lejos de haber concluido. Tal y como veremos en 
los capítulos siguientes, las grandes obras de arte van a seguir revelándose 
y, por supuesto, «manufacturándose» bajo el régimen tecnológico de la res
tauración moderna (uno de los grupos escultóricos más importantes descu
biertos en el siglo xx fue «reconstruido» a partir de cientos de fragmentos 
diminutos [52]). Hemos intentado averiguar cómo se ha visto el arte griego 
y romano a lo largo de los siglos, cómo se observó y cómo querían obser
varlo, qué significaba entonces y qué puede significar ahora. Los museos y 
los coleccionistas también siguen reorientando nuestra visión del mundo 
clásico. Desde luego, la colección de J. Paul Getty en California (la colec

7
Museo J. Paul Getty de Malibú, California. 

Sala llamada Temple of Herakles [Templo de 
Hércules, 1974], con una réplica del mosaico  

de la Villa de los Papiros, de Herculano, y la 
estatua de Hércules (el Hércules de Lansdowne, 

por un antiguo propietario: 66).
El sueño del coleccionista multimillonario se 
hizo realidad. Este mosaico es una réplica del 

que se encontró en 1751 en la Villa de los 
Papiros de Herculano (que sirvió de modelo 

para el museo de Getty). Se hizo con coloridos 
triángulos de mármol italiano y se envió 
a Malibú para ser el suelo del Templo de 

Hércules, construido para albergar la estatua 
favorita de Getty.
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ción más grande y valiosa de obras de arte clásico y de otras épocas reuni
da en el siglo xx) nos cuenta esta historia con la mayor claridad. Este po
tentado construyó su primer museo a orillas del Pacífico de acuerdo con el 
plano de una de las villas más grandes y suntuosas de la ciudad romana de 
Herculano, en sí misma un verdadero tesoro de escultura antigua, y con
formó así un nítido ejemplo del compromiso actual con el arte del pasado 
clásico, diciéndonos cómo debemos seguir haciendo nuestras propias co
pias para recrear adecuadamente las antiguas [7] (cfr. 65,72).
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