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Prologo a esta edicion

Una de las sugerencias de la portada de este libro es que el arte clasico
es muy colorido. Aunque durante siglos se ha dado por hecho que «lo
clasico» implica blancura (y marmol blanco en concreto), a lo largo de las
ultimas décadas se ha puesto de manifiesto la importancia de los colores bri-
llantes, y a veces (para nosotros) estridentes, en las imagenes del mundo anti-
guo. No es un descubrimiento nuevo. Ya en el siglo xvi J. J. Winckelmann,
que fue uno de los admiradores mas fervientes de las superficies blancas, pu-
ras y brillantes de la escultura antigua, era muy consciente de que algunas
piezas de la época se habian pintado en su momento, y dedico varias pagi-
nas de su Historia del Arte de la Antigiiedad a la cuestion del color. Pero recientes
analisis cientificos han demostrado que muchisimas de las esculturas que hoy
lucen un blanco inmaculado fueron tiempo atras un espectaculo colorista.
El famoso retrato del emperador Augusto de Prima Porta, llamado asi
por el lugar donde se encontrd, en las afueras de Roma, es un buen ejem-
plo (pag. 289). Si hacemos caso a la reconstruccion moderna, su capa era
originalmente de un rojo intenso, y la escena que se desarrolla en el centro
de su coraza, que representa el regreso a Roma de los estandartes aprehen-
didos por los enemigos partos, estuvo en su momento pintada con llamati-
vos rojos y azules, de modo que llamaba atin mas la atencién del especta-

dor sobre ese momento crucial y «victorioso» del Imperio. La impresion
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que debi6 de producir en su época es absolutamente diferente a lo que ve-
mos en el museo moderno.

En cualquier caso, no es solo una cuestion de reimaginar lo que hoy es
una escultura blanca para mostrarla con su aspecto original, pintado. A lo
largo de este libro intentaremos recuperar un mundo antiguo pleno de co-
lor, desde la fabulosa Sala de los Jardines de la Villa de Livia (pag. 82 y cu-
bierta) y las delicadas pinturas de la Villa de los Misterios, en Pompeya (pag.
69) hasta los marmoles de colores que pavimentaban y decoraban los sue-
los de los monumentos publicos mas prestigiosos de Roma (pag. 226). Estos
marmoles, procedentes de los rincones mas lejanos del imperio, revelaban
orgullosamente al espectador la supremacia romana: el arte nunca estuvo
muy lejos del poder.

La deslumbrante luminosidad del mundo grecorromano es solo una de
las muchas sorpresas que esperamos que depare este libro, contribuyendo
asi a difundir una imagen completamente distinta a lo que se suele ver en
las reconstrucciones cinematograficas convencionales del mundo clasico,
con sus monumentos pulidos e imponentes, cast fascistas. En este libro in-
tentamos «redescubrir» el mundo antiguo y procuramos dar menos crédito
a eso que habitualmente se ha considerado como «clasico». La imagen de
la desnudez femenina clasica es uno de los ejemplos mas claros. En la actua-
lidad, mucha gente observa centenares de antiguas Venus y Afroditas que se
suceden en los museos y galerias de arte como si fueran algo trivial, un lugar
comun del arte occidental, replicadas infinitamente casi ad nauseam. Vale la
pena retrotraerse a los mismisimos principios de la tradicion de la escultura
femenina de tamano natural (en el siglo IV AEC) para descubrir que lo que
hoy nos parece un clasicismo reiterativo fue en su momento un género ra-
dical y casi ofensivo. La leyenda dice que cuando el escultor Praxiteles tallo
el primer desnudo de Afrodita, fue rechazada de plano por el primer clien-
te al que se le ofrecio (pag. 175). Solo mucho después los desnudos de Afro-
dita se convirtieron en modelo y, al mismo tiempo, en atraccion turistica en
el mundo antiguo. ;Seremos capaces de pensar en un tiempo en el que las
diosas desnudas no nos resultaban «habituales»? ;Podremos recobrar la es-

tupefaccion de lo que era novedoso en la Antigtiedad?
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En cualquier caso, hay otras maneras de intentar devolver su verdade-
ro significado a algunas convenciones clasicas aparentemente manidas. Ac-
tualmente, muchos turistas dan por hecho que las columnas de Trajano y
de Marco Aurelio son una parte caracteristica del paisaje romano. Pero no-
sotros le pedimos al lector que preste mas atencién a semejante rareza es-
tética, a esta Ingeniosa innovacioén (impacto maximo en un area minima),
y a sus sorprendentes funciones (la columna de Trajano era, de hecho, tam-
bién su tumba: las cenizas del emperador estan enterradas debajo). Esos
pilares enormes que nosotros llamamos «columnas» son mucho mas sor-
prendentes de lo que creemos.

Lo mismo ocurre con algunas de las convenciones de las representacio-
nes de la Antigiiedad que ahora consideramos «normales», sin pararnos a
reflexionar demasiado. Un ejemplo de esas convenciones manidas es el la-
maiio. Es facil dar por sentadas las suposiciones derivadas de las convencio-
nes de la miniatura o de lo colosal. Pero nunca fue sencillo representar a
Hércules como una miniatura o a un emperador (de tamafio muy humano)
como un coloso (pag. 268). Las miniaturas de las cabezas de los reyes que
aun se siguen viendo en las monedas son una audaz manera de representar
el poder, aunque en nuestros dias lo hayamos olvidado.

Tal vez, de todas, la faceta del arte clasico a la que hemos prestado menos
atencion es la del retrato escultérico, el busto. El retrato de la cabeza puede
parecer casi una representacion logica o evidente del ser humano. Pero no lo
es: se invento en el periodo helenistico del que se ocupa este libro. Los retratos
antiguos griegos eran generalmente una figura completa, de cuerpo entero.
Fueron los romanos los que nos obligaron a ver una cabeza cortada como una
persona (mas que como la victima de una ejecucion). Incluso Plinio, a media-
dos del siglo I EC, no podia evitar el espanto cuando se preguntaba si esas ca-
bezas serian realmente el recuerdo de una espantosa decapitacion.

Este libro trata, al menos en cierta medida, de como las innovaciones
artisticas de la Antigiiedad se convirtieron en convenciones de la cultura oc-

cidental. Queremos que el lector vea el arte clasico con una mirada nueva.

MARY BEARD






a

Introduccion

|_| acia el afio 65 EC la corte romana ya estaba mas que harta de su em-
perador Neron, infantilizado y cada vez mas trastornado. La conspi-
racion para eliminarlo fue una completa chapuza y, como represalia, Ne-
ron arrestd a un buen nimero de sospechosos importantes. Entre ellos se
encontraba su antiguo tutor, Séneca, ya retirado y ocupado en convertir-
se en un perfecto filoésofo, en un Socrates romano. Cuando recibi6 la acos-
tumbrada «nvitacién» para quitarse la vida, Séneca aprovecho la ocasién
para representar un martirio respetable. Se cort6 las venas (en brazos, mu-
fiecas y piernas), se meti6 en un bafio de agua caliente para precipitar el
flujo de sangre... y muri6 (tal y como ¢l mismo se asegur6d de dejar bien
claro) por la causa de la libertad.

Mil quinientos afos después salié a la luz en Roma una antigua estatua
de marmol que representaba el momento concreto del suicidio de Séneca:
el filosofo aparecia sufriendo un espantoso dolor, con el rostro surcado por
las arrugas de la vejez y la resignacion, con las venas recorriendo muy sig-
nificativamente su cuerpo demacrado, palpitantes bajo la piel enjuta; y to-

do, con un mistico fulgor alrededor, derivado de la brillante piedra en la

Estatua popularmente conocida como Séneca moribundo o El pescador del Louvre.
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que esta tallado [1]. Esta fabulosa imagen pagana de la fortaleza estoica to-
c6 de inmediato la fibra sensible de Rubens, que lo convirti6 en un icono
de la «emocion» cuando lo pinté como figura central de su Muerte de Séneca
[2], y suscitdo numerosisimos elogios de unos y otros: «Si nuestros escultores
supieran como tallar un CRISTO con una expresividad semejante, con segu-
ridad haria llorar a todos los cristianos», lament6 un ferviente admirador
de la obra en 1700.* Otro admirador de esta escultura, Napole6n Bonapar-
te, compro el Séneca en 1807 para exponerlo en su nuevo y gran museo, el
Louvre, donde los visitantes atn pueden verlo, encorvado en su bafio... en-
frentandose a la muerte y retandonos a hacer lo mismo.

Pero si se analiza esta historia con mas detenimiento, se vera que es
mucho mas jugosa de lo que parece. Para empezar, cuando se descubrio,
la estatua habia perdido claramente los ojos y algunas partes del rostro, am-
bas piernas desde las ingles hasta por debajo de las rodillas (al parecer, solo
un pequeno fragmento de la pantorrilla es antiguo) y probablemente los
dos brazos desde las axilas. Y, desde luego, no estaba metido en un barre-
no. Todos esos anadidos son restauraciones del Renacimiento, concebidos
para ofrecernos una obra de arte clasico en su totalidad y para recrear la
figura de un personaje famoso de la Antigiiedad en un momento crucial y
glorioso. La estatua también se adorné con un llamativo «fajin» moderno
cuyos extremos se funden detras de la figura para conformar una columna
de apoyo que apuntala la talla, peligrosamente encorvada, y la mantiene
erguida. Casi de inmediato se puso en duda la identificaciéon y la coheren-
cia de aquella restauracion.

En la década de 1760, J. J. Winckelmann (el «padre» de la Historia del
Arte, que sera un personaje decisivo en este libro) se mostré desdenoso
con la obra, seguro de que aquel no era Séneca, sino mas bien un esclavo,
un actor del teatro romano. En la actualidad, los historiadores del arte ven
en la estatua a un «viejo pescador» (muy probablemente representado mien-

tras vadeaba un curso de agua, y, por tanto, sin nada por debajo de las

p>2 Peter Paul Rubens
La muerte de Séneca, c.1608
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pantorrillas). Y suelen identificarlo como una copia de un original griego
perdido; de hecho, se ha descubierto mas de una docena de versiones bastante
bien conservadas de esta figura en diferentes lugares del mundo grecolatino:
suelen llevar «fajines» parecidos, o «panos pudendos», pero ninguna de ellas
tiene las rodillas dobladas o el torso encorvado de semejante manera.
Todas estas disputas han hecho mella en el Séneca del Louvre. Alrede-
dor de 1900, en un arrebato de tibio purismo, el museo retir6 la deslum-
brante pileta y colocé la estatua encima de un bloque de hormigén; pero a
finales de los aflos noventa del pasado siglo volvieron a ponerla en la pile-
ta, como si se quisiera resaltar la importancia de la asombrosa y radical
restauracion que se habia llevado a cabo en el Renacimiento. Los gustos
estéticos también han tenido su impacto en la obra. Si el descubrimiento
suscitd grandes elogios, cuando Napoleon se llevo al Séneca a Paris las tor-
nas habian empezado a cambiar, y aquel cuerpo enflaquecido y aquel ros-
tro demacrado se percibieron con mas repugnancia que entusiasmo. Desde
luego, ya no se encuentra entre las obras maestras mas apreciadas de la es-

cultura clésica.

Esta historia prefigura muchos de los temas que se abordaran en este libro:
la identificacion y la restauracion, las polémicas y los plagios, la erudicion
internacional y el espectaculo imperial. Nuestra historia comienza con la
metedrica carrera de Alejandro Magno de Macedonia. Al tiempo que po-
nia fin de una vez por todas a la independencia de las ciudades-estado li-
bres de la Grecia clasica (Atenas, Esparta, Corinto y todas las demas), sus
ejércitos se abrieron camino hasta las mismisimas fronteras de la India, an-
tes de que su carismatico lider muriera en el 323 AEC cuando regresaban
de Asia. Nuestro periplo acaba en el 138 EC, con la muerte del emperador
romano Adriano, que habia gobernado un territorio que se extendia desde
las Islas Britanicas e Hispania hasta los desiertos del Sahara y Siria (Mapas
y planos 1). Los cuatrocientos cincuenta anos que separan ambos episodios
quedaron marcados en primer lugar por la rivalidad de los reinos que se

fundaron cuando los generales de Alejandro se repartieron sus conquistas;
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y luego adquirira protagonismo el abrumador surgimiento de Roma, que
pasoé de ser un reducto tribal mas bien mediano a convertirse en la mayor
superpotencia imperial que el mundo habia conocido. En el curso de esta
transformacion, Roma evolucion6 desde una republica quasi-democratica
a un despotismo arbitrario bajo el mando de los césares (aunque su régi-
men se disfrazara como una adaptacion benigna de la reptblica). Buena
parte del arte que vamos a examinar en este libro se realiz6 para complacer
a tiranos, fueran reyes griegos o emperadores romanos. Inevitablemente, su
dominio ha relegado otras tradiciones —fueran etruscas, italicas antiguas
o de Oriente Proximo— a la periferia de los estudios artisticos.

El periodo que se estudia aqui se ha convertido en un episodio crucial
de la historia del arte antiguo: conoci6 las primeras tentativas de llevar a
cabo analisis criticos de la pintura y la escultura, y la invencién del «artis-
ta» como figura famosa. Algunas piezas grecorromanas concretas ela-
boradas durante este medio siglo no solo han disfrutado de un prestigio
duradero (piénsese en la Venus de Milo [84], o el Laoconte [49]), sino que du-
rante la mayor parte de la historia occidental han definido la propia idea
de «arte clasico». Antes de las primeras décadas del siglo XIX casi no se co-
nocia nada de los marmoles del Partenon ni de ninguno de los muchos te-
soros de la Grecia del siglo V AEC: la mayoria de los especialistas solian ca-
talogarlas, en un sentido general, como «clasicos». Lo que se desenterr6 en
la Roma renacentista y, posteriormente, en las excavaciones de Pompeya y
Herculano (en el sur de Italia), es decir, los tesoros artisticos que se conver-
tirian en la inspiracién para el propio movimiento renacentista y que pro-
porcionaron modelos para las sucesivas generaciones de pintores y esculto-
res europeos, casi todos, pertenecian al periodo que va de Alejandro
Magno a Adriano. Y, precisamente, en el intento de comprender estos ma-
teriales fue cuando naci6 la disciplina moderna de la Historia del Arte.

Trataremos el arte clasico por tematicas y géneros, con capitulos dedi-
cados a la pintura, a la escultura, al deseo, al poder respecto al tamano, y
al retrato. Organizar el libro cronolégicamente, de acuerdo con una linea
temporal de evoluciones artisticas, habria sido imposible (véase la Crono-

logia). Por otra parte, las caleidoscépicas complejidades de la historia poli-
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tica de la Grecia postalejandrina (comtnmente conocida como periodo he-
lenistico) no pueden resolverse en un relato inteligible en el que pudiéramos
encajar una sucesion de estilos artisticos o modalidades regionales. En otro
sentido, como veremos, la diversidad de la cultura visual del Imperio Ro-
mano y el caracter tipico de la imitacion creativa (en forma de obras de ar-
te copiadas y multiplicadas, adaptadas y parodiadas a lo largo de los siglos)
inevitablemente impiden cualquier modelo unitario de transformacién. El
mundo que asimil6 Roma era un magma multicultural y global en plena
ebullicion: el «helenismo» estaba por todas partes, y sobre todo en Roma;
la «romanizaciéon» avanzoé rapidamente, especialmente en Grecia y en todo
el arco del este mediterraneo. Tal y como veremos, hay solo una férmula
general que cabe mantener: en el arte clasico, Grecia siempre aparece me-
diatizada por los gustos de Roma.

Nos preocuparemos de no desvincular los objetos de estudio de sus
origenes en la Antigiiedad clasica, pero en la misma medida sera funda-
mental la atencién a su historia y desarrollo desde la Antigiiedad. Presta-

remos mucha atencion al coleccionismo y la restauracion de las obras de
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arte, y al papel que desempenaron a la hora de inspirar a otros artistas pa-
ra realizar copias fieles o para crear obras nuevas; atenderemos a los cam-
bios de propietarios y a los movimientos entre museos, y a las variopintas
fortunas de estas obras en las turbulentas disputas de la critica y en el jue-

go de la fama [3, 4].

Al

Los viajes del Joven orando.

Hasta que recald en Berlin, buena parte de Europa pudo disfrutar de esta estatua. Se dijo que habia sido
encontrada cerca de las murallas de Rodas y se trasladd a Venecia hacia 1503; el kdiser Federico el Grande de
Prusia la comprd en 1747 y fue admirada en los jardines de Sanssouci (Postdam); el muchacho se identific con
varios personajes distintos, como el Joven Apolo, Ganimedes Antinoo, el Jugador de pelota o el Joven victorioso.
El joven se trasladé después al Musée Napoledn de Paris, en 1806, para ser la pieza central de la Sala de Diana.
En 1936 fue la estrella de los juegos olimpicos de Berlin; en 1958 regresé desde Leningrado a Berlin Oriental.

<43a,b,¢c

Estatua de bronce, el Joven orando de Berlin: (@) sin brazos; (b) simulacion por ordenador de la construccién de la
estructura interior; (€) con los brazos restaurados.

Como muchas otras estatuas antiguas, el Joven orando ha perdido los brazos originales, lo cual representa tanto un
desafio como un dilema para nosotros. La restauracion debe decidir (inventar) qué es lo que debe expresar la figura:
cesta realmente «orando»? ; Es esta misma estatua, titulada Oracidn, la que aparece en un catdlogo romano de famosas
obras maestras de bronce (€)? ;O la tarea de restaurar su «verdadera» pose es solo un tema menor? ; Deberiamos
limitarnos a disfrutar de su aspecto mutilado, como aparece en (a)? ;Estamos seguros de poder comprender los procesos
tecnoldgicos y la perfeccidn artesanal que implica el trabajo artistico (b)?



16 EL ARTE CLASICO

5 G. P. Panini

Roma Antica, de |a Galeria de Escenas de la Antigua
Roma, ¢.1755. Este conjunto imaginario de obras
canénicas del arte clsico es algo mas que una
muestra de grandes tesoros clasicos —entre ellos se
encuentran muchos de los que destacaremos en
este libro: (a) Arco de Tito (131-132), (b) el Pantedn
(123), (c) Hércules Farnesio (144), (d) el Gdlata
moribundo (110), (e) el Apolo Belvedere (77-78),
(f) Las bodas aldobrandinas (44), (g) la Columna de
Marco Aurelio (pag. 246), (h) el Laoconte (49).
Panini también cataloga en su obra las diferentes
maneras que tienen los amantes del arte moderno
de interactuar con las pinturas antiguas, la escultura
y la arquitectura: asimilacién, debate, reproduccién
de las obras maestras y representacién moderna de
las mismas (incluido, por supuesto, el conjunto
panordmico del propio Panini). En el centro de la
pintura, el artista que estd acabando una copia de
Las bodas aldobrandinas (44) nos proporciona la
percepcion clasica de todo clasicismo: copiar es
recrear el original; pero también es crear un original.
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Estas obras han influido en la historia de la cultura occidental de una
manera decisiva. Incluso después de su redescubrimiento, han sido inspi-
racion para muchos artistas: Séneca proporcioné a Rubens su vision de la
entereza; y Rafael decord los palacios papales con los estampados de la fa-
bulosa Domus Aurea (Casa de Oro) del mismisimo emperador Nerén [46].

Y atn a mayor escala, los grandes coleccionistas organizaron exposi-
ciones de arte clasico que definieron y redefinieron la propia civilizaciéon en
términos de lo que representaban esos mismos objetos [5]. Asi fue como
Winckelmann, administrador del gran coleccionista de la Roma renacen-
tista, el cardenal Albani, acab6 desarrollando sus teorias sobre el canon del
arte clasico. Y las adquisiciones y expolios de obras maestras por parte de
Napoleon hicieron de su museo (el Louvre) no solo la concentracion de ar-
te mas asombrosa desde la Roma clasica, sino un modelo de civilizaciéon en
su cénit. Por lo tanto, todos ellos seran objetivos prioritarios en este libro
([63],[76],[110], [111], y [77 (b)], [92-93], [129], [150]).

Pero —y esto es ain mas trascendental— las obras de las que vamos a
tratar aqui no pueden considerarse ajenas a la historia desde que se des-
cubrieron para el mundo. En el nivel mas elemental, el Séneca fue bésica-
mente creado por la restauracion que se hizo en el Renacimiento; y, como
veremos, el siglo XVIII manufacturé su propio retrato favorito del primer em-
perador romano, Augusto. En términos mas generales, la historia de la mu-
seologia y de las estrategias en la exposicion, de la estética y de la teoria del
arte, de los descubrimientos arqueologicos y de la erudiciéon académica,

han contribuido a fijar como vemos y comprendemos el arte del mundo

-6 Alma-Tadema

The Picture Gallery, 1874.

Este cuadro recrea idealmente un museo de pinturas en la antigua Roma, que muestra en las paredes obras maestras
perdidas de la pintura griega —conocidas tinicamente por copias halladas en Pompeya o por referencias de los autores
romanos-. En parte, el artista esta poniendo de manifiesto las deficiencias de la conservacion del arte y las graves
limitaciones de nuestros conocimientos sobre dichas obras de arte (para el retrato de Medea, en el centro, y la imagen del
extremo izquierdo apenas visible —en realidad, una imagen famosa de una victoria de Alejandro Magno, véanse 12, 22).
Pero también estd escenificando la problemética que tenemos que afrontar cuando pensamos en las circunstancias en las
que se realizé, se comercializd y se contempld la pintura antigua. En este sentido, el cuadro representa una alegoria de la
percepcion clasica del propio arte cldsico, nada menos.
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antiguo [6]. Por estas razones, el objetivo de nuestra presentaciéon del es-
plendor del arte clasico debe ser una visién estereoscopica del arte en la
historia cultural antigua y moderna (véase la Cronologia).

Estos procesos de recuperacion, restauracion, recreacion y reinterpre-
tacion estan, desde luego, lejos de haber concluido. Tal y como veremos en
los capitulos siguientes, las grandes obras de arte van a seguir revelandose
y, por supuesto, «manufacturandose» bajo el régimen tecnologico de la res-
tauraciéon moderna (uno de los grupos escultéricos mas importantes descu-
biertos en el siglo XX fue «reconstruido» a partir de cientos de fragmentos
diminutos [52]). Hemos intentado averiguar como se ha visto el arte griego
y romano a lo largo de los siglos, como se observo y como querian obser-
varlo, qué significaba entonces y qué puede significar ahora. Los museos y
los coleccionistas también siguen reorientando nuestra vision del mundo

clasico. Desde luego, la coleccion de J. Paul Getty en California (la colec-

7
Museo J. Paul Getty de Malib, California.
Sala llamada Temple of Herakles [Templo de

Hércules, 1974], con una réplica del mosaico

de la Villa de los Papiros, de Herculano, y la

estatua de Hércules (el Hércules de Lansdowne,

por un antiguo propietario: 66).

El suefio del coleccionista multimillonario se
hizo realidad. Este mosaico es una réplica del

que se encontrd en 1751 en la Villa de los
Papiros de Herculano (que sirvié de modelo

para el museo de Getty). Se hizo con coloridos

triangulos de madrmol italiano y se envié
a Malibt para ser el suelo del Templo de
Hércules, construido para albergar la estatua
favorita de Getty.
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ci6n mas grande y valiosa de obras de arte clasico y de otras épocas reuni-
da en el siglo XX) nos cuenta esta historia con la mayor claridad. Este po-
tentado construy6 su primer museo a orillas del Pacifico de acuerdo con el
plano de una de las villas mas grandes y suntuosas de la ciudad romana de
Herculano, en si misma un verdadero tesoro de escultura antigua, y con-
formo asi un nitido ejemplo del compromiso actual con el arte del pasado
clasico, diciéndonos como debemos seguir haciendo nuestras propias co-

pias para recrear adecuadamente las antiguas [7] (cfr. 65,72).



