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0

Me despierto, me froto los ojos y miro los palíndro- 

mos del techo: «radar», «reconocer», «rotomotor»… 

Contemplo fijamente la secuencia intermitente pero regular 

100 % de las luces del árbol de Navidad durante 2 minutos 

exactos cronometrados con mi reloj. Activo el metrónomo 

de la mesilla, me acuesto de costado y observo con atención 

su vaivén simétrico y constante durante 5 minutos comple-

tos y precisos. Resuelvo el cubo de Rubik 3 veces y juego al 

Tetris en mi Game Boy. 

98.967 puntos y 269 líneas en el nivel 11. 

Game Over.

Contemplo los 857 libros que hay en los 35 estantes 

de las 4 paredes, pero no me apetece leer ninguno. Colo-

co el vinilo Grandes divas de la ópera en el tocadiscos y 

escucho la primera canción, que dura 4 minutos y 43 se- 

gundos. 
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Cuando devuelvo el vinilo a su lugar correspondiente, veo 

un folio A4 pegado al borde de un estante, debajo de los libros 

El túnel, de Ernesto Sábato, Padres e hijos, de Iván Turgué-

nev, y La broma infinita, de David Foster Wallace. La 

caligrafía es de Padre, excepto las últimas palabras, cuya cali-

grafía es de Madre. 

Querido hijo: 

Feliz 18º cumpleaños. Ya eres un hombre. Hemos dejado 

la puerta del piso abierta. Está al fondo del pasillo. Ya puedes 

salir al exterior. La rabia aviaria ha remitido y los pájaros ya 

no atacan. Padre y Madre te quieren mucho y te desean lo 

mejor ahí fuera.

Firmado: Padre y Madre

Posdata: 

puerta f . 1. Vano de forma regular abierto en una pared, 

cerca o verja para entrar y salir. 2. Armazón de madera, hierro 

u otra materia, que, engoznada o puesta en el quicio, sirve para 

impedir la entrada y salida. Hoy hemos abierto la puerta del 

piso a nuestro hijo porque ha cumplido 18 años.

Siempre subrayaba esa palabra en todos los libros y 

nunca encontré su significado. Busco el pequeño librito 

titulado Diccionario, sin autor y sin portada, lo abro por la 

letra P y busco «puerta» para cerciorarme. Debería estar 

entre «puerro» y «puerto». No está. 
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También hay una caja paralelepípeda de cartón con un 

octavo de folio A4 encima igualmente escrito a mano. 

Ponte estas zapatillas nuevas para salir al exterior. Las 

zapatillas de estar por casa que has usado siempre no sirven. 

Te hemos puesto los cordones y te los hemos atado. Ya apren-

derás a hacer un nudo. Mete los pies haciendo fuerza.

Busco las palabras «cordón» y «nudo» en el Diccionario. 

Sí están: 

cordón m. Cuerda o cordel, generalmente de estructu-

ra tubular, fabricado con materiales finos. El cordón de los 

zapatos. 

nudo m. Entrelazamiento de uno o más cuerpos flexi-

bles, como cuerda, hilo, etc., que se hace para sujetar o 

atar, o para unir cuerpos entre sí. Se me ha desatado el 

nudo de los cordones.

Cierro el diccionario y lo introduzco en mi bolsillo. 

Abro la caja, saco las zapatillas de estar en el exterior y 

me las calzo ejerciendo al menos 110 newtons de fuerza. 

Las zapatillas se titulan Airwalk, aunque no aparece el 

autor. 

Voy hacia la galería, me enfrento a la lavadora, me aga-

cho, abro la ventana redonda y meto la cabeza. No hay 

ningún túnel que comunique con la lavandería de la calle. 

Meto un brazo y palpo el fondo del tambor por si hubiera 

alguna tapadera, como en los botes de mermelada o en las 

botellas de cerveza. Meto la pierna y doy patadas al fon- 

ESCAPE.indd   11ESCAPE.indd   11 25/2/22   13:5825/2/22   13:58



12

do por si fuera falso y se pudiera desencajar. 0 % de éxito. 

0 resultados positivos. 

Desisto y me dirijo al pasillo, flanqueado por estanterías 

con libros desde el techo hasta el suelo. Al fondo veo, con 

sumo interés, cómo se ha desgajado un fragmento rectangu-

lar de la pared, igualmente tapizado con numerosos estantes 

llenos de libros y con el perchero en lo alto. Es como si un 

tetracubo del Tetris, encajado entre otras piezas, se abriera, 

perpendicular a la base del campo de juego, y se quedara pega-

do solo por un lateral y dejara un vacío sin píxeles por donde 

corriera el aire y se viera lo que hay detrás de la Game Boy.

Recuerdo entonces la definición de «puerta». El arma-

zón, sin embargo, no parece de madera o hierro y tiene el 

mismo color y la misma textura que la pared. 

Sobre la mesa estrecha del pasillo hay un librito plega-

ble con la portada arrancada que es un mapa callejero. No 

aparece el título del asentamiento. Lo cojo y lo introduzco 

en mi bolsillo derecho. 

Doy unos pasos a través del rectángulo vacío con mucha 

expectación y cautela y, examinándolo todo con suma 

atención y agudeza analítica, dejo la madriguera donde he 

vivido durante 18 órbitas. Sigue habiendo gravedad y no 

he salido volando como en los libros de naves galácticas. 

Tal vez esté en una cámara de despresurización. Espero 

que haya gravedad en el exterior. 

Estoy en la 10ª planta de un edificio. Conozco la defini-

ción de edificio:

edificio m. Paralelepípedo donde la especie Homo 

sapiens crece y se culturiza hasta alcanzar los 18 años de 
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edad y, a partir de entonces, refugio temporal diario de 

profesiones, centros comerciales y peligros callejeros. En 

mi edificio estoy leyendo Ulises, de James Joyce, y me 

siento seguro, calmado y satisfecho mientras se oye una 

reyerta en la calle con un balance de tres heridos graves 

y un muerto.

Me dirijo hacia un lugar abierto en el suelo con un sin-

fín de desniveles que parece comunicar con las plantas 

inferiores. Me imagino diversas figuras del Tetris cayendo 

para rellenar todos los recovecos y allanar el camino. 

Pongo un pie en el primer desnivel de la estructu-

ra. Pierdo el equilibrio y vuelvo a poner la pierna en el 

témpano uniforme. Me coloco en cuclillas, voy gateando 

hacia los desniveles, me acuesto boca abajo e intento avan-

zar, pero me hago daño en el tórax al golpearme las costi-

llas con los salientes en ángulo recto. Me pongo de nuevo 

en posición cuadrúpeda, me giro, retrocedo como puedo 

agarrándome a un cilindro vertical plantado en el suelo y 

me levanto de nuevo en el plano recto. 

Un vertebrado mamífero primate homínido de mi espe-

cie sapiens y mi sexo XY sale tras un rectángulo vacío o 

«puerta» con la letra A sobre el lado corto y elevado. Se 

detiene ante una puerta diferente al resto de puertas y 

pulsa un botón. ¿Será un automatismo para que el exterior 

suba a nuestro nivel? 

—Hola, ¿dónde está la salida? —le pregunto al residen-

te de mi colonia paralelepípeda. 

—¿Cómo? —me responde con arrugas en la frente. 

—¿Por dónde se sale de este enjambre homínido?
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El sapiens me mira con arrugas más pronunciadas en su 

frente.

—Pues por las escaleras o el ascensor —dice señalando 

la puerta que tiene delante—. Cómo si no.

—¿Usted va al exterior?

—Sí, claro.

Me transporto a su lado y espero. La puerta del ascensor 

se abre y entramos. Es como un ataúd flotante sin ventanas. 

No entiendo por qué se llama «ascensor» si estamos des-

cendiendo. 

La cápsula voladora se detiene, el tripulante número 2 

abre la puerta y salimos. Él abandona el edificio y yo me 

quedo inspeccionando la nueva estructura que correspon-

de a la letra B. Hay un ser vivo fotosintético en un bol 

gigante para cereales, un espejo de unos 2 metros de alto 

y 1,5 metros de ancho, y unos compartimentos con cerra-

duras y números y letras que deben corresponderse con 

las distintas madrigueras de los distintos sapiens de este 

edificio o colmena primate cultivadora. Miro dentro de los 

compartimentos; quizá los residentes de la incubadora 

guarden aquí pequeñas mascotas, como hámsteres, iguanas 

o… ¡pájaros! Dicha posibilidad hace que recule dos pasos. 

Me pregunto cuál será mi compartimento. Se me olvidó 

mirar la letra de la puerta de mi madriguera. Busco las 

inscripciones «Padre», «Madre» e «Hijo», pero solo leo 

nombres de escritores y personajes de novelas. 

Me dirijo hacia la puerta del edificio que da al exterior 

y la abro. La luz me provoca en los ojos una sensación tan 

desagradable y dolorosa que tengo que cerrarlos. 
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Solo oigo chirridos de neumáticos rodantes, pitidos apo-

calípticos, ruidos metálicos de procedencia desconocida, 

instrumentos sísmicos extraños… Me tapo los oídos con 

las manos. 

—5x1, 5, 5x2, 10, 5x3, 15, 5x4, 20, 5x5, 25, 5x6, 30…

Después voy abriéndolos y cerrándolos en intervalos 

intermitentes y comienzo a mirar el exterior. 
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1

Podría pasarte a ti. Despertar, bajar por un ascensor, salir 

a la calle, mirar alrededor y no conocer absolutamente 

nada. Ni avenidas. Ni edificios. Ni gente. ¿Fecha? ¿Lugar? 

Estás fuera y formas parte de algo que solo has leído en los 

libros. Todo te suena pero nada conoces. Y hay algo que no 

había en ninguna novela o ensayo: ruido, ruido a gran 

potencia por todas partes. 

No sé qué hago aquí. Solo soy un Homo sapiens cual-

quiera en medio de un asentamiento humano cualquiera. 

Es como si fuera el personaje de una novela de 500 páginas 

cuyas 499 primeras hubieran sido arrancadas. 

Creo que estoy en el planeta Tierra, pero tampoco es- 

toy seguro. La Tierra es el 3er planeta más cercano al sol y 

el 5º más grande de los 8 planetas del sistema solar. 

Miro mi reloj: son las 9.05 h de la mañana. 
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Supongo que las circunstancias vitales acumuladas me 

han conducido a esta situación. Nada es fruto del azar. Nada. 

Acabo de atravesar el umbral de la salida de mi edificio y 

me he quedado paralizado. Saco mi pequeño diccionario del 

bolsillo y busco la definición de lo que tengo delante. 

calle f. Espacio entre edificios sobrevolado por pájaros 

donde deambulan toda clase de maleantes, degenerados e 

incultos con instintos violentos y primitivos sin civilizar. 

Salió a la calle y unos delincuentes callejeros le robaron 

el dinero y le dieron veinte puñaladas hasta matarlo. 

El Homo sapiens construyó las calles para que los 

adultos fueran a sus trabajos en automóviles, resguarda-

dos de los pájaros. Todos los niños están dentro de sus 

casas y no pueden salir hasta que tengan el carné de con-

ducir. Solo puedes sacarte el carné de conducir a partir de 

las 18 órbitas.

¿Quién soy? ¿Soy solo un conjunto de genes respon-

diendo a la educación de Padres? ¿Soy algo más? No sé qué 

ideas son mías y cuáles no. Desconfío de mis rasgos de 

conducta, de mis movimientos, de mis tics nerviosos. ¿Hay 

algo realmente original en mí o todo el contenido de mi 

cabeza son pensamientos y citas de otros? Quizá esta pre-

gunta no sea mía. Quizá ellos me la hayan implantado. 

Estoy encandilado, siento vértigo y mareo, como si aca-

bara de ser parido por la puerta-vagina del bloque de 

pisos, pero como si al mismo tiempo yo fuera la partu-

rienta dolorida. Deben ser como un terremoto de 7,5 gra-

dos, aunque en realidad solo yo tiemblo. Mis ojos vibran 

y con ellos, todo el exterior. 
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4x1, 4, 4x2, 8, 4x3, 12, 4x4, 16… 

Me gustan las tablas de multiplicar. 

Las tablas de multiplicar nunca tiemblan. 

El exterior, sin embargo, oscila y se deforma. Doy pasos 

con inconsistencia e incertidumbre. He descendido a un 

plano más bajo. Un automóvil desvía su trayectoria y des-

prende un ruido infernal efímero. Estoy en medio de una 

alfombra circulatoria gigante. Vuelvo al plano superior. 

9x7, 63, 9x8, 72, 9x9, 81… La tabla del 9 me tranquiliza y 

la imagen se estabiliza. 

Las tablas de multiplicar son seguras. 

Las tablas de multiplicar nunca cambian. 
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2

Tras ir y venir sin un patrón determinado, sin saber 

dónde se encuentra la segunda página, o el segundo 

capítulo, giro los ojos hacia el paralelepípedo que me ha 

dado a luz: el número 9, como el caracol que vuelve el cue-

llo hacia su caparazón. Siento como si mis ojos salieran de 

mis cuencas y se voltearan 180 grados para ver el cráneo 

donde residen. Busco la 10ª planta y durante 2 minutos me 

quedo mirando la ventana del habitáculo donde he vivido 

durante 18 órbitas. 

Después giro en redondo hacia la fuente de luz. Es la 

estrella, me digo mientras la miro fijamente durante 30 se- 

gundos. Hay 10.000.000.000.000.000.000.000.000 de estre-

llas en el universo. Me pregunto cuántos vatios de po- 

tencia tendrá esta. A continuación paso 2 minutos ciego y 

3 minutos viendo luces de colores relampagueantes. La es- 

trella está constituida por un 81 % de hidrógeno, un 18 % de 
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helio y el 1 % restante se reparte entre otros elementos. Su 

masa es de 1.988.920.000.000.000.000.000.000.000.000 ki- 

logramos, 330.000 veces mayor que la masa del cuerpo 

celeste al que estoy pegado, y se mueve a unos 828.000 km/h. 

En su interior la temperatura es de 15 millones de grados y 

cada segundo se convierten 700 millones de toneladas de 

hidrógeno en cenizas de helio. 

Debe ser el infierno del que hablan los religiosos teístas 

cristianos. 

Es tan grande y tiene tal fuerza que a menudo atrae a 

los asteroides y cometas que pasan cerca, y se desintegran 

en el acto. Una tormenta estelar es capaz de paralizar por 

completo la red eléctrica de las metrópolis, una situación 

que podría durar numerosas rotaciones, ciclos lunares o 

incluso varias órbitas. Mi cerebro se encharca de noradre-

nalina y siento miedo en grado 8 sobre 10. 

Debería haber salido cuando hubiera un eclipse total, 

pero según mis cálculos eso no se producirá hasta dentro 

de 22 órbitas, 5 ciclos lunares y 19 rotaciones.

Medio ciego, voy dando tumbos con los brazos exten-

didos hasta que colisiono con una barra cilíndrica de metal 

plantada en el suelo. Miro hacia arriba con la mano en mis 

ojos y entreveo un flexo gigante como el que hay en la 

mesa escritorio de mi habitáculo. 

Recupero la visión en más de un 80 % y decido avanzar 

por zonas oscuras a salvo del infierno redondo, pero con-

tinúo andando con mucha dificultad. Siento que no peso 

lo suficiente. Temo pisar un trozo de corteza terrestre en 

donde la gravedad no sea una constante. Percibo que mis 
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pies no se asientan completamente en la superficie plane-

taria, como si mis piernas fueran dos palos sin dedos y 

como si el suelo tuviera partes reblandecidas por donde se 

me hundieran las pisadas. 

Comienzo a caminar con mayor seguridad y pienso que 

si anduviera en línea recta durante mucho tiempo volve-

ría a encontrarme con el mismo paralelepípedo o bloque 

de cemento que contiene mi habitáculo en la 10ª planta. 

Los cuerpos celestes son esféricos como las bolas del árbol 

de Navidad. Giro 360º sobre mi eje y veo a mi alrededor 

un sinfín de paralelepípedos gigantes donde los padres 

cultivan a sus hijos durante 18 órbitas en habitáculos tapi-

zados con cientos de libros. 

Llego a un habitáculo titulado LAVANDERÍA, pero sin 

autor conocido. Dentro hay lavadoras grandes por las que 

salen homínidos que bajan de sus madrigueras aéreas des-

de las lavadoras pequeñas que hay en sus galerías cuando 

no están haciendo la colada. Todas están lavando la ropa y 

por eso no hay ningún individuo naciendo de ellas. 

Me paro en todos los semáforos que encuentro en rojo 

y obedezco todas las normas y señalizaciones. No me gus-

ta mirar hacia arriba. Me da vértigo la atmósfera sin pare-

des ni techo. Tampoco me gusta mirar el infinito de enfren-

te. Y siento pavor grado 9 sobre 10 ante la idea de ser 

atacado por una bandada de pájaros. Observo los letreros 

de las calles y el callejero que llevo en la mano, y después 

clavo los ojos en la corteza terrestre.

Todavía no me ha asaltado ningún delincuente y no 

tengo ninguna herida de gravedad en mi organismo: 9 de 
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cada 10 individuos son malhechores que no han leído nin-

gún libro. 

Comienzo a oír un sonido espeluznante y aparece un 

automóvil titulado Policía Local. Lleva en el techo 4 vasos 

bocabajo que emiten luces rojas y azules. Es como si estu-

vieran ahorcando a varias cantantes de ópera con guirnal-

das de luces de Navidad muy potentes. Me siento en el 

suelo sobre mis tobillos, me tapo las orejas con las manos y 

después meto mis 2 dedos índice por ambas cavidades 

como si fueran dos tetriminios I que quisieran encajar en 

mis conductos auditivos para que desaparecieran mis oídos. 

Policía Local se aleja y los decibelios de su locura van 

decreciendo. 

Doy unos pasos con vacilación y colisiono con otro pri-

mate de mi especie. Tiento a la suerte de la probabilidad y 

me aproximo a él con las piernas temblando al caer chorros 

de noradrenalina y acetilcolina en cascada desde mi cerebro 

hacia mis pies.

—¿Dónde estamos? —le interrogo observando sus 

manos. No lleva ningún cuchillo, navaja, pistola, puño 

americano o cadena de acero. 

—Calle San Mateo —responde sin llevar a cabo ningún 

movimiento repentino sospechoso. 

—Sé el nombre de esta calle —le digo mirando el letre-

ro aplastado contra la pared externa del paralelepípedo—. 

Mi pregunta exacta es: ¿en qué nación y en qué metrópo-

li estamos? 

El bípedo entorna los párpados, arruga la frente y se 

distancia sin dar respuesta y observándome de reojo. 
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Continúo caminando y me encuentro con 1, 2, 3, 4, 5 

homínidos de tamaño reducido, poco más de 1 metro de 

altura, que golpean una vejiga esférica con el pie sin deci-

dirse en dónde colocarla. Tienen menos de 18 órbitas, tal 

vez menos de 10 órbitas, pues sus cuerpos son mucho más 

pequeños que el mío. ¿Por qué no están siendo cultivados 

en sus habitáculos? ¡Son futuros delincuentes! ¡Van a ser 

recluidos en colegios por tener unos padres negligentes y 

unas familias desestructuradas! 

Llego a una intersección vial. Me quedo clavado en la 

corteza y me pongo a mirar en redondo sobre mi eje. Miro 

todos los letreros. ¿Cuál es la calle correcta? ¿A dónde ir? 

Saco la brújula y veo que cada dirección corresponde a 

un punto cardinal con gran exactitud, hallazgo que me 

calma durante un lapso. Debería tener una moneda con 

forma de tetraedro regular para sortear las 4 opciones 

posibles, incluida la de darme la vuelta y volver a recorrer 

esta calle en sentido contrario. Cojo mi moneda de la suer-

te y opto por un sistema por fases, sorteando primero los 

pares de puntos cardinales opuestos. 

Cara = oeste. Cruz = este.

Tiro la moneda al aire y la dejo caer en mi palma. 

Cruz = este.

Vuelvo a coger la moneda. 

Cara = sur. Cruz = norte.

Tiro la moneda al aire y la dejo caer en mi palma. 

Cruz = norte.

Memorizo los dos resultados y cojo la moneda para la 

gran final.
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Cara = este. Cruz = norte.

La lanzo y sale cruz, así que continúo por la calle norte. 

Todas las opciones han tenido la misma probabilidad de 

salir elegidas y eso me tranquiliza. 

Recorro la calle y me cruzo con otros ejemplares de mi 

especie. Me fijo en sus gestos: 

1.	� Dos brazos se dan la mano y se mueven vertical-

mente. 

2.	� Unos labios se curvan hacia abajo. 

3.	� Un macho y una hembra están encajados con sus 

bocas pegadas y se recogen con sus brazos. 

4.	� Un entrecejo se arruga y los dedos índice y pulgar 

acarician un mentón. 

5.	� Dos machos hablan; uno tiene su mano en el hom-

bro del otro. 

6.	� Una mano se mueve semihorizontalmente como un 

metrónomo y la mano de otro organismo cercano 

hace lo mismo. 

Algunos paralelepípedos, flexos gigantes y paradas de 

autobús están llenos de portadas gigantes con títulos y 

mensajes sencillos y directos, pero sin el nombre de los 

autores. Mis ojos colisionan con una portada gigante en 

donde leo: Porque te mereces lo mejor. Un hombre con 

una gran sonrisa insertada en el rostro levanta el pulgar 

en señal de aprobación. Mis ojos colisionan con otra 

portada gigante titulada: Cómpralo, véndelo y áma- 

lo. Creo que se llaman anuncios, propaganda, publi
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cidad, y son la base del sistema capitalista en la era 

postrueque.

Sigo andando y me estaciono ante una pequeña casa 

unipersonal. No todos los sapiens viven en las colmenas 

paralelepípedas rectangulares. El sapiens residente compar-

te su biblioteca con los transeúntes. Son tomos grandes, muy 

delgados y con muchos colores y fotografías. En las vitrinas 

y en los estantes giratorios también hay papeles grandes con 

textos y fotografías en blanco y negro y sin coser. No se 

trata de ficción ni ensayo; es información directa de la rea-

lidad exterior. Leo todos los textos para saber a qué periodo 

histórico pertenezco y para hacerme una idea del zeitgeist 

de mi época.

1.	� «Niña de 14 años hallada muerta fue violada y ase-

sinada el día que desapareció».

2.	� «En los últimos 10 años han muerto 605 mujeres a 

causa de la violencia machista».

3.	� «Condenado a 35 años por la muerte de su exmujer 

y el intento de asesinato de quien la auxilió».

4.	� «Un niño de 7 años de edad encuentra el cadáver de 

su madre en la cocina. Todo apunta a que se trata 

del decimonoveno caso de homicidio por violencia 

de género en lo que va de año».

5.	� «Reportaje especial. La masculinidad tóxica o cómo 

la violencia está incardinada en el ADN del varón». 

Vuelvo a andar en posición erguida. Un gorrión surca la 

atmósfera. Me detengo, se me acelera el ritmo cardiorres-
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piratorio, sudo y mi cerebro supura noradrenalina y ace-

tilcolina. Me refugio en un portal. 4x1, 4, 4x2, 8, 4x3, 12, 

4x4, 16… Asomo la cabeza y miro la atmósfera. El pájaro 

ha desaparecido. 

Vuelvo a transitar por la corteza para viandantes. Me 

llama la atención un bípedo que tiene un espejo de mano 

sujeto al extremo de un palo de escoba y mira su reflejo en 

él. Supongo que quiere abarcar más extensión de su cuerpo. 

Me percato entonces de que otros viandantes llevan el mis-

mo espejo en las manos y no apartan sus ojos de él. ¿Por 

qué se miran continuamente en el espejo? ¿No tienen espe-

jos en sus baños para ver si se han afeitado, maquillado o 

peinado bien?

A continuación veo una hembra adulta que también 

lleva un espejo en la mano derecha, pero con la izquierda 

agarra la mano de un sapiens de dimensiones muy redu-

cidas. Me detengo en su itinerario: 

—Señora mamífera, ¿podría usted decirme por qué este 

cachorro homínido no está en su habitáculo culturizándo-

se para no ser un delincuente cuando sea adulto dentro de 

X órbitas? 

Me rodean sin decir nada y con arrugas en la frente. 

Deben ser dos individuos al margen de la ley. Los padres 

de ese infante probablemente sean criminales que no fue-

ron educados mediante la cultura de 857 libros durante 18 

órbitas. 

Sigo andando y diviso una madriguera a ras de suelo 

titulada Librería Cervantes, aunque no sé si «Cervantes» 

forma parte del título o si es el autor de Librería. Tiene 
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una ventana gigante con libros y una esfera terrestre que 

sufre movimientos de rotación. Busco su nombre en la 

memoria de mi córtex e hipocampo, y después en mi dic-

cionario de papel para cerciorarme.

escaparate m. Hueco acristalado que hay en la fachada 

de las tiendas y que sirve para exhibir las mercancías o 

productos que se venden en ellas. Este mes hay carteles de 

rebajas en los escaparates.

La palabra está entre «escapar» y «escapatoria». No en- 

tiendo qué relación etimológica tiene «escaparate» con 

«escapar». No entiendo por qué le han puesto ese nombre. 

Entro en el establecimiento porque los libros me resultan 

familiares y para evitar los pájaros durante un lapso. 

Una vertebrada mamífera con la piel arrugada está subida 

a una escalerilla y coloca libros en una estantería. Me acer- 

co a una mesa donde hay una esfera terrestre más grande 

que la del escaparate. Me gustan las esferas porque son exac-

tamente iguales independientemente de tu posición o de 

cómo las pongas sobre una superficie. Hago girar la esfera. 

—¿En dónde estamos? —interrogo a la mamífera, que 

baja de la escalerilla, se acerca, gira la esfera y posa su dedo 

en nuestra localización tapando los nombres. 

—Aquí. 

—¿Cuáles son las coordenadas? ¿Latitud? ¿Longitud? 

Da igual el nombre, pienso. Para lo único que sirve 

saber el nombre de tu asentamiento es para poderlo situar 

en la esfera. Todos los asentamientos son iguales y están 

separados por vastos territorios con tigres, leones, hienas 

y cocodrilos. 
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—¿En qué conglomerado de 100 órbitas, también deno-

minado «siglo», nos encontramos? —interrogo a la mamí-

fera—. ¿En qué número de órbita concreto estamos?

—… —La mamífera no responde. 

—¿Tiene algún mapa del tiempo?
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