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e despierto, me froto los ojos y miro los palindro-

mos del techo: «radar», «reconocer», «rotomotor»...
Contemplo fijamente la secuencia intermitente pero regular
100 % de las luces del arbol de Navidad durante 2 minutos
exactos cronometrados con mi reloj. Activo el metrénomo
de la mesilla, me acuesto de costado y observo con atencion
su vaivén simétrico y constante durante 5 minutos comple-
tos y precisos. Resuelvo el cubo de Rubik 3 veces y juego al
Tetris en mi Game Boy.

98.967 puntos y 269 lineas en el nivel 11.

Game Owver.

Contemplo los 857 libros que hay en los 35 estantes
de las 4 paredes, pero no me apetece leer ninguno. Colo-
co el vinilo Grandes divas de la dpera en el tocadiscos y
escucho la primera cancién, que dura 4 minutos y 43 se-

gundos.



Cuando devuelvo el vinilo a su lugar correspondiente, veo
un folio A4 pegado al borde de un estante, debajo de los libros
El tiinel, de Ernesto Sébato, Padres e hijos, de Ivdn Turgué-
nev, y La broma infinita, de David Foster Wallace. La
caligrafia es de Padre, excepto las tltimas palabras, cuya cali-

grafia es de Madre.

Querido hijo:

Feliz 18° cumpleafios. Ya eres un hombre. Hemos dejado
la puerta del piso abierta. Esta al fondo del pasillo. Ya puedes
salir al exterior. La rabia aviaria ha remitido y los péjaros ya
no atacan. Padre y Madre te quieren mucho y te desean lo
mejor ahi fuera.

Firmado: Padre y Madre

Posdata:

puerta f. 1. Vano de forma regular abierto en una pared,
cerca o verja para entrar y salir. 2. Armaz6n de madera, hierro
u otra materia, que, engoznada o puesta en el quicio, sirve para

impedir la entrada y salida. Hoy hemos abierto la puerta del

piso a nuestro hijo porque ha cumplido 18 arfios.

Siempre subrayaba esa palabra en todos los libros y
nunca encontré su significado. Busco el pequefio librito
titulado Diccionario, sin autor y sin portada, lo abro por la
letra P y busco «puerta» para cerciorarme. Deberia estar

entre «puerro» y «puerto». No esta.
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También hay una caja paralelepipeda de carton con un

octavo de folio A4 encima igualmente escrito a mano.

Ponte estas zapatillas nuevas para salir al exterior. Las
zapatillas de estar por casa que has usado siempre no sirven.
Te hemos puesto los cordones y te los hemos atado. Ya apren-

deras a hacer un nudo. Mete los pies haciendo fuerza.

Busco las palabras «cordén» y «nudo» en el Diccionario.
S estan:

cordén m. Cuerda o cordel, generalmente de estructu-
ra tubular, fabricado con materiales finos. El cordon de los
zapatos.

nudo m. Entrelazamiento de uno o mas cuerpos flexi-
bles, como cuerda, hilo, etc., que se hace para sujetar o
atar, o para unir cuerpos entre si. Se me ha desatado el
nudo de los cordones.

Cierro el diccionario y lo introduzco en mi bolsillo.
Abro la caja, saco las zapatillas de estar en el exterior y
me las calzo ejerciendo al menos 110 newtons de fuerza.
Las zapatillas se titulan Airwalk, aunque no aparece el
autor.

Voy hacia la galeria, me enfrento a la lavadora, me aga-
cho, abro la ventana redonda y meto la cabeza. No hay
ningun tdnel que comunique con la lavanderia de la calle.
Meto un brazo y palpo el fondo del tambor por si hubiera
alguna tapadera, como en los botes de mermelada o en las

botellas de cerveza. Meto la pierna y doy patadas al fon-
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do por si fuera falso y se pudiera desencajar. 0 % de éxito.
0 resultados positivos.

Desisto y me dirijo al pasillo, flanqueado por estanterias
con libros desde el techo hasta el suelo. Al fondo veo, con
sumo interés, como se ha desgajado un fragmento rectangu-
lar de la pared, igualmente tapizado con numerosos estantes
llenos de libros y con el perchero en lo alto. Es como si un
tetracubo del Tetris, encajado entre otras piezas, se abriera,
perpendicular a la base del campo de juego, y se quedara pega-
do solo por un lateral y dejara un vacio sin pixeles por donde
corriera el aire y se viera lo que hay detrds de la Game Boy.

Recuerdo entonces la definicién de «puerta». El arma-
z0n, sin embargo, no parece de madera o hierro y tiene el
mismo color y la misma textura que la pared.

Sobre la mesa estrecha del pasillo hay un librito plega-
ble con la portada arrancada que es un mapa callejero. No
aparece el titulo del asentamiento. Lo cojo y lo introduzco
en mi bolsillo derecho.

Doy unos pasos a través del rectangulo vacio con mucha
expectacion y cautela y, examindndolo todo con suma
atencion y agudeza analitica, dejo la madriguera donde he
vivido durante 18 6rbitas. Sigue habiendo gravedad y no
he salido volando como en los libros de naves galdcticas.
Tal vez esté en una cdmara de despresurizacion. Espero
que haya gravedad en el exterior.

Estoy en la 10" planta de un edificio. Conozco la defini-
cién de edificio:

edificio m. Paralelepipedo donde la especie Homo

sapiens crece y se culturiza hasta alcanzar los 18 afos de
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edad y, a partir de entonces, refugio temporal diario de
profesiones, centros comerciales y peligros callejeros. En
mi edificio estoy leyendo Ulises, de James Joyce, y me
siento seguro, calmado y satisfecho mientras se oye una
reyerta en la calle con un balance de tres heridos graves
Yy un muerto.

Me dirijo hacia un lugar abierto en el suelo con un sin-
fin de desniveles que parece comunicar con las plantas
inferiores. Me imagino diversas figuras del Tetris cayendo
para rellenar todos los recovecos y allanar el camino.

Pongo un pie en el primer desnivel de la estructu-
ra. Pierdo el equilibrio y vuelvo a poner la pierna en el
témpano uniforme. Me coloco en cuclillas, voy gateando
hacia los desniveles, me acuesto boca abajo e intento avan-
zar, pero me hago dafio en el torax al golpearme las costi-
llas con los salientes en angulo recto. Me pongo de nuevo
en posicion cuadripeda, me giro, retrocedo como puedo
agarrdndome a un cilindro vertical plantado en el suelo y
me levanto de nuevo en el plano recto.

Un vertebrado mamifero primate hominido de mi espe-
cie sapiens y mi sexo XY sale tras un rectangulo vacio o
«puerta» con la letra A sobre el lado corto y elevado. Se
detiene ante una puerta diferente al resto de puertas y
pulsa un botdn. ; Serd un automatismo para que el exterior
suba a nuestro nivel?

—Hola, ;donde esta la salida? —le pregunto al residen-
te de mi colonia paralelepipeda.

—;Cémo? —me responde con arrugas en la frente.

—;Por donde se sale de este enjambre hominido?
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El sapiens me mira con arrugas mas pronunciadas en su
frente.

—Pues por las escaleras o el ascensor —dice senialando
la puerta que tiene delante—. Cémo si no.

—; Usted va al exterior?

—Si, claro.

Me transporto a su lado y espero. La puerta del ascensor
se abre y entramos. Es como un atatd flotante sin ventanas.
No entiendo por qué se llama «ascensor» si estamos des-
cendiendo.

La cdpsula voladora se detiene, el tripulante nimero 2
abre la puerta y salimos. El abandona el edificio y yo me
quedo inspeccionando la nueva estructura que correspon-
de a la letra B. Hay un ser vivo fotosintético en un bol
gigante para cereales, un espejo de unos 2 metros de alto
y 1,5 metros de ancho, y unos compartimentos con cerra-
duras y numeros y letras que deben corresponderse con
las distintas madrigueras de los distintos sapiens de este
edificio o colmena primate cultivadora. Miro dentro de los
compartimentos; quiza los residentes de la incubadora
guarden aqui pequefias mascotas, como hdmsteres, iguanas
0... jpajaros! Dicha posibilidad hace que recule dos pasos.
Me pregunto cual serd mi compartimento. Se me olvid6
mirar la letra de la puerta de mi madriguera. Busco las
inscripciones «Padre», «Madre» e «Hijo», pero solo leo
nombres de escritores y personajes de novelas.

Me dirijo hacia la puerta del edificio que da al exterior
y la abro. La luz me provoca en los ojos una sensacion tan

desagradable y dolorosa que tengo que cerrarlos.
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Solo oigo chirridos de neumaticos rodantes, pitidos apo-
calipticos, ruidos metalicos de procedencia desconocida,
instrumentos sismicos extranos... Me tapo los oidos con
las manos.

—b5x1, 5, 5x2, 10, 5x3, 15, 5x4, 20, 5x5, 25, 5x6, 30...

Después voy abriéndolos y cerrandolos en intervalos

intermitentes y comienzo a mirar el exterior.
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odria pasarte a ti. Despertar, bajar por un ascensor, salir
Pa la calle, mirar alrededor y no conocer absolutamente
nada. Ni avenidas. Ni edificios. Ni gente. ;Fecha? ;Lugar?
Estés fuera y formas parte de algo que solo has leido en los
libros. Todo te suena pero nada conoces. Y hay algo que no
habia en ninguna novela o ensayo: ruido, ruido a gran
potencia por todas partes.

No sé qué hago aqui. Solo soy un Homo sapiens cual-
quiera en medio de un asentamiento humano cualquiera.
Es como si fuera el personaje de una novela de 500 paginas
cuyas 499 primeras hubieran sido arrancadas.

Creo que estoy en el planeta Tierra, pero tampoco es-
toy seguro. La Tierra es el 3" planeta mds cercano al sol y
el 5° mas grande de los 8 planetas del sistema solar.

Miro mi reloj: son las 9.05 h de la manana.
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Supongo que las circunstancias vitales acumuladas me
han conducido a esta situacion. Nada es fruto del azar. Nada.

Acabo de atravesar el umbral de la salida de mi edificio y
me he quedado paralizado. Saco mi pequefio diccionario del
bolsillo y busco la definicion de lo que tengo delante.

calle f. Espacio entre edificios sobrevolado por péjaros
donde deambulan toda clase de maleantes, degenerados e
incultos con instintos violentos y primitivos sin civilizar.
Salié a la calle y unos delincuentes callejeros le robaron
el dinero y le dieron veinte puiialadas hasta matarlo.

El Homo sapiens construyo6 las calles para que los
adultos fueran a sus trabajos en automdviles, resguarda-
dos de los pdjaros. Todos los nifios estan dentro de sus
casas y no pueden salir hasta que tengan el carné de con-
ducir. Solo puedes sacarte el carné de conducir a partir de
las 18 orbitas.

;Quién soy? ;Soy solo un conjunto de genes respon-
diendo a la educacion de Padres? ;Soy algo méds? No sé qué
ideas son mias y cuéles no. Desconfio de mis rasgos de
conducta, de mis movimientos, de mis tics nerviosos. ; Hay
algo realmente original en mi o todo el contenido de mi
cabeza son pensamientos y citas de otros? Quiza esta pre-
gunta no sea mia. Quiza ellos me la hayan implantado.

Estoy encandilado, siento vértigo y mareo, como si aca-
bara de ser parido por la puerta-vagina del bloque de
pisos, pero como si al mismo tiempo yo fuera la partu-
rienta dolorida. Deben ser como un terremoto de 7,5 gra-
dos, aunque en realidad solo yo tiemblo. Mis ojos vibran

y con ellos, todo el exterior.
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4x1, 4, 4x2, 8, 4x3, 12, 4x4, 16...

Me gustan las tablas de multiplicar.

Las tablas de multiplicar nunca tiemblan.

El exterior, sin embargo, oscila y se deforma. Doy pasos
con inconsistencia e incertidumbre. He descendido a un
plano maés bajo. Un automévil desvia su trayectoria y des-
prende un ruido infernal efimero. Estoy en medio de una
alfombra circulatoria gigante. Vuelvo al plano superior.
9x7, 63, 9x8, 72, 9x9, 81... La tabla del 9 me tranquiliza y
la imagen se estabiliza.

Las tablas de multiplicar son seguras.

Las tablas de multiplicar nunca cambian.
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ras ir y venir sin un patrén determinado, sin saber

donde se encuentra la segunda pédgina, o el segundo
capitulo, giro los ojos hacia el paralelepipedo que me ha
dado a luz: el ntimero 9, como el caracol que vuelve el cue-
llo hacia su caparazén. Siento como si mis ojos salieran de
mis cuencas y se voltearan 180 grados para ver el craneo
donde residen. Busco la 10" planta y durante 2 minutos me
quedo mirando la ventana del habitaculo donde he vivido
durante 18 6rbitas.

Después giro en redondo hacia la fuente de luz. Es la
estrella, me digo mientras la miro fijamente durante 30 se-
gundos. Hay 10.000.000.000.000.000.000.000.000 de estre-
llas en el universo. Me pregunto cuantos vatios de po-
tencia tendrd esta. A continuacion paso 2 minutos ciego y
3 minutos viendo luces de colores relampagueantes. La es-

trella estd constituida por un 81 % de hidrogeno, un 18 % de
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helio y el 1 % restante se reparte entre otros elementos. Su
masa es de 1.988.920.000.000.000.000.000.000.000.000 ki-
logramos, 330.000 veces mayor que la masa del cuerpo
celeste al que estoy pegado, y se mueve a unos 828.000 km/h.
En su interior la temperatura es de 15 millones de grados y
cada segundo se convierten 700 millones de toneladas de
hidrégeno en cenizas de helio.

Debe ser el infierno del que hablan los religiosos teistas
cristianos.

Es tan grande y tiene tal fuerza que a menudo atrae a
los asteroides y cometas que pasan cerca, y se desintegran
en el acto. Una tormenta estelar es capaz de paralizar por
completo la red eléctrica de las metrépolis, una situacion
que podria durar numerosas rotaciones, ciclos lunares o
incluso varias drbitas. Mi cerebro se encharca de noradre-
nalina y siento miedo en grado 8 sobre 10.

Deberia haber salido cuando hubiera un eclipse total,
pero segtin mis calculos eso no se producira hasta dentro
de 22 orbitas, 5 ciclos lunares y 19 rotaciones.

Medio ciego, voy dando tumbos con los brazos exten-
didos hasta que colisiono con una barra cilindrica de metal
plantada en el suelo. Miro hacia arriba con la mano en mis
ojos y entreveo un flexo gigante como el que hay en la
mesa escritorio de mi habitaculo.

Recupero la vision en més de un 80 % vy decido avanzar
por zonas oscuras a salvo del infierno redondo, pero con-
tintio andando con mucha dificultad. Siento que no peso
lo suficiente. Temo pisar un trozo de corteza terrestre en

donde la gravedad no sea una constante. Percibo que mis
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pies no se asientan completamente en la superficie plane-
taria, como si mis piernas fueran dos palos sin dedos y
como si el suelo tuviera partes reblandecidas por donde se
me hundieran las pisadas.

Comienzo a caminar con mayor seguridad y pienso que
si anduviera en linea recta durante mucho tiempo volve-
ria a encontrarme con el mismo paralelepipedo o bloque
de cemento que contiene mi habitaculo en la 10 planta.
Los cuerpos celestes son esféricos como las bolas del arbol
de Navidad. Giro 360° sobre mi eje y veo a mi alrededor
un sinfin de paralelepipedos gigantes donde los padres
cultivan a sus hijos durante 18 6rbitas en habitaculos tapi-
zados con cientos de libros.

Llego a un habitaculo titulado LAVANDERIA, pero sin
autor conocido. Dentro hay lavadoras grandes por las que
salen hominidos que bajan de sus madrigueras aéreas des-
de las lavadoras pequenias que hay en sus galerias cuando
no estdn haciendo la colada. Todas estdn lavando la ropa y
por eso no hay ningtn individuo naciendo de ellas.

Me paro en todos los seméaforos que encuentro en rojo
y obedezco todas las normas y sefalizaciones. No me gus-
ta mirar hacia arriba. Me da vértigo la atmdsfera sin pare-
des ni techo. Tampoco me gusta mirar el infinito de enfren-
te. Y siento pavor grado 9 sobre 10 ante la idea de ser
atacado por una bandada de pdjaros. Observo los letreros
de las calles y el callejero que llevo en la mano, y después
clavo los ojos en la corteza terrestre.

Todavia no me ha asaltado ningtin delincuente y no

tengo ninguna herida de gravedad en mi organismo: 9 de
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cada 10 individuos son malhechores que no han leido nin-
gun libro.

Comienzo a oir un sonido espeluznante y aparece un
automovil titulado Policia Local. Lleva en el techo 4 vasos
bocabajo que emiten luces rojas y azules. Es como si estu-
vieran ahorcando a varias cantantes de 6pera con guirnal-
das de luces de Navidad muy potentes. Me siento en el
suelo sobre mis tobillos, me tapo las orejas con las manos y
después meto mis 2 dedos indice por ambas cavidades
como si fueran dos tetriminios I que quisieran encajar en
mis conductos auditivos para que desaparecieran mis oidos.
Policia Local se aleja y los decibelios de su locura van
decreciendo.

Doy unos pasos con vacilacion y colisiono con otro pri-
mate de mi especie. Tiento a la suerte de la probabilidad y
me aproximo a él con las piernas temblando al caer chorros
de noradrenalina y acetilcolina en cascada desde mi cerebro
hacia mis pies.

—;Do6nde estamos? —le interrogo observando sus
manos. No lleva ningin cuchillo, navaja, pistola, pufio
americano o cadena de acero.

—Calle San Mateo —responde sin llevar a cabo ningin
movimiento repentino sospechoso.

—Sé el nombre de esta calle —le digo mirando el letre-
ro aplastado contra la pared externa del paralelepipedo—.
Mi pregunta exacta es: jen qué nacion y en qué metropo-
li estamos?

El bipedo entorna los parpados, arruga la frente y se

distancia sin dar respuesta y observaindome de reojo.

27



Contintio caminando y me encuentro con 1, 2, 3, 4, 5
hominidos de tamafio reducido, poco mas de 1 metro de
altura, que golpean una vejiga esférica con el pie sin deci-
dirse en donde colocarla. Tienen menos de 18 6rbitas, tal
vez menos de 10 orbitas, pues sus cuerpos son mucho mas
pequefios que el mio. ;Por qué no estan siendo cultivados
en sus habitdculos? jSon futuros delincuentes! ;Van a ser
recluidos en colegios por tener unos padres negligentes y
unas familias desestructuradas!

Llego a una interseccion vial. Me quedo clavado en la
corteza y me pongo a mirar en redondo sobre mi eje. Miro
todos los letreros. ; Cudl es la calle correcta? ; A donde ir?

Saco la brijula y veo que cada direccion corresponde a
un punto cardinal con gran exactitud, hallazgo que me
calma durante un lapso. Deberia tener una moneda con
forma de tetraedro regular para sortear las 4 opciones
posibles, incluida la de darme la vuelta y volver a recorrer
esta calle en sentido contrario. Cojo mi moneda de la suer-
te y opto por un sistema por fases, sorteando primero los
pares de puntos cardinales opuestos.

Cara = oeste. Cruz = este.

Tiro la moneda al aire y la dejo caer en mi palma.

Cruz = este.

Vuelvo a coger la moneda.

Cara = sur. Cruz = norte.

Tiro la moneda al aire y la dejo caer en mi palma.

Cruz = norte.

Memorizo los dos resultados y cojo la moneda para la

gran final.
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Cara = este. Cruz = norte.

La lanzo y sale cruz, asi que contindo por la calle norte.
Todas las opciones han tenido la misma probabilidad de
salir elegidas y eso me tranquiliza.

Recorro la calle y me cruzo con otros ejemplares de mi

especie. Me fijo en sus gestos:

1. Dos brazos se dan la mano y se mueven vertical-
mente.

2. Unos labios se curvan hacia abajo.
Un macho y una hembra estan encajados con sus
bocas pegadas y se recogen con sus brazos.

4. Un entrecejo se arruga y los dedos indice y pulgar
acarician un menton.

5. Dos machos hablan; uno tiene su mano en el hom-
bro del otro.

6. Una mano se mueve semihorizontalmente como un
metrénomo y la mano de otro organismo cercano

hace lo mismo.

Algunos paralelepipedos, flexos gigantes y paradas de
autobts estdn llenos de portadas gigantes con titulos y
mensajes sencillos y directos, pero sin el nombre de los
autores. Mis ojos colisionan con una portada gigante en
donde leo: Porque te mereces lo mejor. Un hombre con
una gran sonrisa insertada en el rostro levanta el pulgar
en sefnial de aprobacion. Mis ojos colisionan con otra
portada gigante titulada: Cémpralo, véndelo y dma-

lo. Creo que se llaman anuncios, propaganda, publi-
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cidad, y son la base del sistema capitalista en la era
postrueque.

Sigo andando y me estaciono ante una pequefa casa
unipersonal. No todos los sapiens viven en las colmenas
paralelepipedas rectangulares. El sapiens residente compar-
te su biblioteca con los transetintes. Son tomos grandes, muy
delgados y con muchos colores y fotografias. En las vitrinas
y en los estantes giratorios también hay papeles grandes con
textos y fotografias en blanco y negro y sin coser. No se
trata de ficcion ni ensayo; es informacion directa de la rea-
lidad exterior. Leo todos los textos para saber a qué periodo
histdrico pertenezco y para hacerme una idea del zeitgeist

de mi época.

1. «Nina de 14 afios hallada muerta fue violada y ase-
sinada el dia que desapareci6».

2. «Enlos tltimos 10 afios han muerto 605 mujeres a
causa de la violencia machista».

3. «Condenado a 35 afios por la muerte de su exmujer
y el intento de asesinato de quien la auxilié».

4. «Un nifio de 7 afios de edad encuentra el cadaver de
su madre en la cocina. Todo apunta a que se trata
del decimonoveno caso de homicidio por violencia
de género en lo que va de ano».

5. «Reportaje especial. La masculinidad tdxica o cémo

la violencia esta incardinada en el ADN del varény».

Vuelvo a andar en posicion erguida. Un gorrion surca la

atmosfera. Me detengo, se me acelera el ritmo cardiorres-
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piratorio, sudo y mi cerebro supura noradrenalina y ace-
tilcolina. Me refugio en un portal. 4x1, 4, 4x2, 8, 4x3, 12,
4x4, 16... Asomo la cabeza y miro la atmdsfera. El pdjaro
ha desaparecido.

Vuelvo a transitar por la corteza para viandantes. Me
llama la atencién un bipedo que tiene un espejo de mano
sujeto al extremo de un palo de escoba y mira su reflejo en
él. Supongo que quiere abarcar mas extension de su cuerpo.
Me percato entonces de que otros viandantes llevan el mis-
mo espejo en las manos y no apartan sus ojos de él. ; Por
qué se miran continuamente en el espejo? ;No tienen espe-
jos en sus bafos para ver si se han afeitado, maquillado o
peinado bien?

A continuacién veo una hembra adulta que también
lleva un espejo en la mano derecha, pero con la izquierda
agarra la mano de un sapiens de dimensiones muy redu-
cidas. Me detengo en su itinerario:

—Sefiora mamifera, jpodria usted decirme por qué este
cachorro hominido no esta en su habitaculo culturizdndo-
se para no ser un delincuente cuando sea adulto dentro de
X orbitas?

Me rodean sin decir nada y con arrugas en la frente.
Deben ser dos individuos al margen de la ley. Los padres
de ese infante probablemente sean criminales que no fue-
ron educados mediante la cultura de 857 libros durante 18
orbitas.

Sigo andando y diviso una madriguera a ras de suelo
titulada Libreria Cervantes, aunque no sé si «Cervantes»

forma parte del titulo o si es el autor de Libreria. Tiene
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una ventana gigante con libros y una esfera terrestre que
sufre movimientos de rotacién. Busco su nombre en la
memoria de mi cortex e hipocampo, y después en mi dic-
cionario de papel para cerciorarme.

escaparate m. Hueco acristalado que hay en la fachada
de las tiendas y que sirve para exhibir las mercancias o
productos que se venden en ellas. Este mes hay carteles de
rebajas en los escaparates.

La palabra esta entre «escapar» y «escapatoria». No en-
tiendo qué relacion etimoldgica tiene «escaparate» con
«escapar». No entiendo por qué le han puesto ese nombre.
Entro en el establecimiento porque los libros me resultan
familiares y para evitar los pajaros durante un lapso.

Una vertebrada mamifera con la piel arrugada estd subida
a una escalerilla y coloca libros en una estanteria. Me acer-
co a una mesa donde hay una esfera terrestre mas grande
que la del escaparate. Me gustan las esferas porque son exac-
tamente iguales independientemente de tu posicion o de
como las pongas sobre una superficie. Hago girar la esfera.

—;En donde estamos? —interrogo a la mamifera, que
baja de la escalerilla, se acerca, gira la esfera y posa su dedo
en nuestra localizacién tapando los nombres.

—Aqui.

—; Cuales son las coordenadas? ; Latitud? ; Longitud?

Da igual el nombre, pienso. Para lo tnico que sirve
saber el nombre de tu asentamiento es para poderlo situar
en la esfera. Todos los asentamientos son iguales y estan
separados por vastos territorios con tigres, leones, hienas

y cocodrilos.
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—; En qué conglomerado de 100 6rbitas, también deno-
minado «siglo», nos encontramos? —interrogo a la mami-
fera—. ;En qué ntimero de drbita concreto estamos?

—... —La mamifera no responde.

—; Tiene algtin mapa del tiempo?
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