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Ensayar el futuro

Madrid, 28 de diciembre de 1959

;A qué hora de la vida quedaremos para ensayar el futuro?...

Una Carmen se sienta frente a la otra. La mds joven lleva su
nombre en honor a la mayor. Son tia y sobrina, fundidas momen-
tos antes en un carifioso y tierno abrazo en el preludio de un nue-
vo fin de afio que, sin embargo, se anticipa distinto.

No es una mas de sus sobrinos, sino su ahijada. El tirén de la
sangre lo sienten mds fuerte que nunca.

En este dltimo Dia de los Inocentes de la década, Madrid na-
vega entre el frio en las calles y el empecinamiento del régimen en
proyectar hacia el mundo una ilusoria libertad. Ha sido el afio del
Plan de Estabilizacion, con el que se pretende liberalizar la econo-
mia y abrir el pais al extranjero. Primero llegaron los créditos.
Ahora se espera a los turistas. ; De veras alguien cree que este pais
va a modernizarse...?

Acaba el afio con el Valle de los Caidos inaugurado, al que en
marzo llegaron los restos de José Antonio Primo de Rivera, fusila-
do en la cdrcel de Alicante en noviembre del treinta y seis. Es tam-
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bién el afo del estreno de La vida alrededor, de Fernando Fernan
Gomez. El de Sara Montiel en Carmen, la de Ronda o de Maria de
la O, de Lola Flores. El de El baile, de Edgard Neville. Un afio en el
que Espana ha cantado con Gloria Lasso Luna de miel o Solamen-
te una vez, con Lucho Gatica, mientras Ava Gardner y Orson We-
lles se emborrachaban en Chicote o saludaban con dificultad el
amanecer en El Corral de la Moreria, alternandolo con escandalo-
sas fiestas clandestinas en el domicilio de la actriz.

Un afio intenso. El fin de una década.

Carmencita lleva la felicidad dibujada en su inocente rostro
con las letras de colores con las que la vida se escribe en la adoles-
cencia. Se le nota excitada y dvida de contarle a su querida tia Car-
men los detalles de sus planes de boda con Rolo.

Casarse con diecisiete afios en esta Espafia de finales de los
anos cincuenta. ..

—Otro afio que termina, parece mentira... —dice don An-
tonio, el sacerdote y amigo que acompafia a la tia y que ha tomado
asiento un poco mas rezagado que ella para no restarle protagonis-
mo—. Ha sido todo un éxito la visita del presidente Eisenhower,
jno cree, Carmen?

Con el fin de aligerar la densidad de la cita, de la que tnica-
mente desconoce el motivo la joven, el cura no encuentra mejor
tema de conversaciéon que comentar la visita que ha realizado el
presidente norteamericano hace solo cinco dias. En Espafia no se
habla de otra cosa.

Sin embargo, en la mente de la joven solo cabe un pensa-
miento.

—Me alegro de que quieras hablar conmigo, tia, porque yo
también tengo muchas cosas que contarte. —Las maneras de esta
bellisima criatura son elegantes y educadas. Su forma de hablar,
vivaz y entusiasta, no puede disimular la emocién—. jImagino
que mam4d ya te lo habrd contado! —EI brillo de su voz navega
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entre el candor y la fuerza que supone para el animo amar por
primera vez.

Ese fervor contrasta con el esfuerzo que estd haciendo la tia
por no mostrar el verdadero sentimiento que la embarga en esta
hora que va a ser amarga.

Dolorosamente amarga.

Carmen Diez de Rivera y de Icaza, la sobrina, no guarda nin-
gtn parecido fisico con su madrina, la famosa novelista Carmen de
Icaza. Su rubia dulzura viste de candor su cardcter firme y resuel-
to. Un rubio mas claro que los campos de trigo, més que la paja o
los limones de un &rbol maduro. El rubio de la clandestina estirpe
paterna.

La madurez... Estd a un peldafio de atrapar a traicion a la jo-
ven. Su piel es bella, por su juventud y por su insdlita palidez, mas
propia de un pais nérdico que no del sur de Europa. Y luego estan
los 0jos. Tan azules... tan cristalinos...

Esa tarde de finales de diciembre, Carmen de Icaza repara co-
mo nunca antes en lo idénticos que son los ojos de su sobrina a los
de Ramon Serrano Sufier, el antafio todopoderoso cufiado de Fran-
cisco Franco. También uno de los hombres mds interesantes del
momento. Vuelve a recordar la belleza de aquellas facciones mascu-
linas en la expresion y el gesto de su sobrina. Pero, por encima de
todo, en su mirada. Los 0jos de Ramén son tan transparentes que
en ellos se puede ver el otro lado del mundo.

Carmencita acaba de solicitar su partida de bautismo en la
iglesia de la Concepcion para poder casarse y solo entonces le ha
comunicado la decision a su madre.

—No me imagino el futuro sin él —le dijo.

El futuro... Se siente en pleno ensayo de ese futuro comparti-
do con el joven Ramén Serrano Sufier, hijo. Su amigo de la infancia.

Su inseparable Rolo, que apenas le saca cuatro afios, figura
en el recuerdo de la vida de Carmencita desde que tenian uso de
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razén. ;Cudndo comenzé todo, a los cinco afios...? ; A los seis...?
; Tal vez antes...? Es lo mismo que decir que siempre estuvieron el
uno en la vida del otro. Como una simbiosis. Una amistad tan au-
téntica y natural que traspasaba la estrecha relacion de ambas fa-
milias. Por un lado, Ramén Serrano Sufier y su esposa, Ramona
Polo, Zita, hermana de Carmen, la mujer del general Franco. Por
otro, Sonsoles de Icaza y su marido Francisco Diez de Rivera, mar-
qués de Llanzol. Veraneaban juntos en San Sebastian. La vida de la
pequenia Carmen era la vida del pequefio Rolo, que asi lo llaman
carifiosamente. Los paseos por la montafa..., que fueron tornén-
dose cada vez mads largos. Aquellas tardes en la playa a la caida del
sol, cuando el resto de amigos de la pandilla los dejaba solos, abu-
rridos de que ellos siempre fueran a lo suyo, como abstraidos del
mundo; huidos entre el cielo y la tierra. Las confidencias... y las
eternas conversaciones sobre la manera de ver la vida. Su vida...

Han crecido juntos. También el amor crecié con ellos, tem-
prano, al alba de su atin corta existencia. En la misma proporcion
que avanzaban juntos en la senda de la vida, avanzaba firme y libre
el sentimiento poderoso que han acabado identificando como
amor.

Amor... Cuatro letras cuyo orden indebido estd a punto de
destrozar dos vidas. Dos, como poco. La onda expansiva de la bom-
ba que ya cae sobre ellos es incalculable.

—Ya te lo habra contado mam4, claro. Lo de mi boda. Pero
queria decirtelo yo en persona, porque quiero ver la alegria que te
causa.

La mandibula de Carmen se contrae. Aprieta los dientes
aprisionando la culpa que tendrdn que repartirse los adultos.

Como es incapaz de responderle, la joven insiste:

—; Verdad que te alegras? ;A que es maravilloso? Sé que
pensaras que soy demasiado joven, y lo entiendo, pero Rolo y yo
ya no podemos esperar mas, nos queremos tanto... Y deseamos
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hacer las cosas bien, como Dios manda, por eso hemos decidido ca-
sarnos. Me siento muy feliz. Hay tanto amor entre nosotros, que
creo que va a reventar en mi...

Va a estallar, si. Sus palabras mecen la suavidad de los sue-
fios, como unas notas de Chopin o unos versos de Dario... Pero...

Mouisica celestial truncada. La onda expansiva estd a punto de
alcanzarles.

—No puedes casarte con Ramon.

Carmen de Icaza pronuncia la frase sin titubeos. Suena deli-
beradamente fria, igual que el acero de la hoja de un cuchillo.

—;Qué...? —Carmencita cree no haber entendido.

Una inspiracion profunda de la tfa para tomar aire y repite:

—No puedes casarte con ese chico.

—; Con Rolo...?

Ya esta. Hecho. Ya lo ha soltado. La primera frase esta dicha.
Falta la segunda, la peor. Pero eso la muchacha no puede saberlo.
Bastante tiene con la primera.

Incapaz todavia de asimilar lo que acaba de decirle su tia,
insiste:

—; Cémo que no puedo casarme con é1? jEstamos enamora-
dos! —Abre tanto los ojos al decirlo que habria podido caber en
ellos la bahia de sus veranos juntos.

—Ese... —Carmen hace una pausa, una fraccién de segundo
en la que entorna los ojos antes de que se produzca el impacto—.
Ese es precisamente el problema: que os hayais enamorado.

—Oh... No entiendo. Pero no hemos hecho nada malo, no
vayan a pensar que... —Sus palabras se desinflan al dirigirse al sa-
cerdote porque ve en su cara que no se trata de lo que ella estd su-
poniendo—. Nosotros nos respetamos... —Las palabras se quedan
sin fuelle—. Queremos hacer las cosas bien, por eso vamos a casar-
nos, jes que no me han escuchado? —El religioso no dice nada.
Deja que Carmen lleve las riendas de la delicada situacion—. Tia,
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ipor Dios!, ;cudl es el problema? —A la joven Carmen, intentan-
do reaccionar, le sale el cardcter resuelto tan propio de los Icaza. En
eso si se parecen.

En ese momento, la tia Carmen piensa que, si perdida le ha-
bia parecido que estd su hermana Sonsoles ante los hechos, no serd
nada comparado con el efecto que va a tener en su sobrina conocer
la verdad.

—Ramon... Rolo... y td... no podéis casaros porque sois
hermanos.

; Sigue siendo el mundo el mismo...? ; Permanece en el mismo lugar?

De repente, las inocentes caricias y los tiernos besos de dos
adolescentes caen en el saco del pecado involuntario por descono-
cido. Bajo los pies de la chica se abre una sima tan descomunal co-
mo la desgracia que sobre ella se cierne.

Con un gran peso en su corazon, y siendo lo dltimo que hu-
biera pretendido jamas, la noticia que la tfa Carmen ha comunicado
embarra la temprana vida de la joven, que hasta ese momento bullia
plena de proyectos, suefios y deseos. La idea de la boda con el amor
de su vida pasa del brillo y la luz a lo més opaco y tenebroso. A una
oscuridad que ensombrece sus o0jos y la sonrisa que ha desaparecido.

—iNo, no, no! —Carmencita estalla incrédula, negando con
la cabeza. Al levantarse de golpe y en tal estado de agitacion, tira la
silla al suelo sin querer—. Esto es una locura. No es posible. jRa-
mon y yo nos amamos! jComo vamos a ser hermanos!

Se tapa la cara con las manos sin parar de llorar. «Rolo....
Rolo... mi Rolo, mi amor, no... no...», se lamenta sin que apenas
le salga ya la voz.

Se ahoga... imposible respirar, «jCarmen se ahoga! —grita
su tia mientras la estrecha en su regazo—. Respira, hija, respira,
mi nina...».
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Carmencita, mi nifia... y sus pulmones que se inundan de la
abrupta pérdida de la inocencia. Dias antes, su padre le habia dicho:
«Cudnto vas a sufrir, Carmencita». [rremediable. Cuanto vas a su-
frir...

Su tia siente igualmente en el pecho el golpe de la desgracia.
El seco pufietazo de lo irreversible. Cortar las alas cuando se esta
empezando a volar, cuando inician el despliegue... cuando se sien-
te como los pies van distancidndose del suelo y la tierra se convier-
te en un territorio vedado a los que aman...

Cortar las alas en el momento en el que los suefios alzan ese
vuelo infinito que no permite ver el limite de la vida... Ese univer-
so habitado solo por ella y Rolo, el tercero de los hijos de Ramoén
Serrano Suner.

El tercero de los hijos de... papa.

De papa...

—Pero esto es una aberracién! ; Somos hermanos? ; C6mo
es posible? jEs horrible! ;Mam4 con el tio Ramon...? ;Y qué pasa
con mi padre? Es el tinico normal en esta familia, jel tinico! ; Todos
lo sabiais y habéis callado? ;Hasta cuando ibais a hacerlo? ; Tt
también lo sabias...? —La tia aguanta, aunque con el corazon des-
trozado—. jEs que nadie se ha dado cuenta en todos estos afios de
que Rolo y yo éramos inseparables? jInseparables! —Se apoya en
la mesa con los ojos cerrados por el horror, hasta que clava la mi-
rada en su tia—. Mi madre... ella es la culpable de todo.

—No digas eso, las cosas ocurren y...

—;Que las cosas ocurren? —La sobrina le corta la frase con
rabia—. ; Y qué ocurre conmigo? ; Y con Rolo...? ;Por qué nadie
ha pensado en nosotros? Jamas le perdonaré a mama que me haya
ocultado esta terrible verdad, la verdad sobre quién soy. Ya no lo
sé... Ya no sé quién soy:.

—No somos nosotros quienes tengamos que juzgar a tu
madre.
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—Yo no quiero juzgarla, tia. Pero su insensatez, la insensa-
tez de todos, me ha partido el alma. jNo podéis entenderlo! Siento
que algo se me ha roto por dentro.

No podia ser sino Carmen, la mayor de los cinco herma-
nos, quien se hiciera cargo, una vez mds, de uno de los momen-
tos més duros de la familia, y, sobre todo, mas duros para su so-
brina. Habia mantenido previamente una fuerte discusién con
su hermana Sonsoles, madre de Carmencita, por entender que le
correspondia a ella la tarea de informar a su hija de quién era su
verdadero padre. El eterno «tio Ramén» ahora ya no es su tio.
Ni tampoco el amigo de sus padres. Y, menos aun, el padre de
Rolo. Ramon Serrano Sufier es su padre, y su tia Carmen, la ele-
gida para comunicarle una circunstancia que, de no haberse pro-
ducido el enamoramiento de los hermanos, se habria quedado en
un desliz clandestino en la alta sociedad. Un error que no tenia
por qué haber interferido en sus caminos formando una terrible
encrucijada.

—;Qué pinto yo en esto? Si se trata de un asunto que forma parte
de tu intimidad —se quejé Carmen a su hermana cuando esta le
pidi6 que fuera ella quien le explicara a Carmencita por qué no po-
dia casarse con el joven del que se habfa enamorado.

—;Me hablas de intimidad? ;Si todo Madrid conoce la his-
toria! —replicé Sonsoles.

—;Y c¢émo no va a conocerla si no fuiste capaz de romperla
en quince afios? —El genio de Carmen emergia como un rayo en
plena tormenta. Le indignaba que cayera ahora sobre sus hombros
el peso de una historia que retornaba del pasado de la peor manera:
apuntando directa a un posible incesto que habia que evitar como
fuera—. Pobre Paco... da gracias a como quiere ese hombre a tu
hija.
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—iNuestra...! {Nuestra hija! —corrigi6 Sonsoles, asiéndo-
se de soberbia para evitar derrumbarse—. Carmencita es hija mia
y de Paco.

—Si, pues da gracias a que Paco es un santo vardn, porque
todos sabemos, €l el primero, que no es su hija. La ha reconocido
como suya, eso le honra.

—No soy capaz, no lo soy... no puedo afrontarlo. —Nervio-
sa, Sonsoles agachd la mirada entre ldgrimas.

La vio tan perdida... Estaba enfadada con su hermana pe-
quena, pero sentia adoracion por ella. Desde el primer instante de
vida de Sonsoles, Carmen supo que el instinto protector hacia ella
jamas se quebraria, como asi era.

—FEres su madre. Tt tienes que contarle la verdad. Habéis
dejado pasar demasiados afios.

—Lo hemos hecho todos.

—En eso te equivocas, Sonsoles. Quien tuvo una relacién
extramatrimonial con un poderoso ministro fuiste td. Quien tuvo
la poca cabeza de quedarse encinta de él fuiste tti. Quien no tuvo en
cuenta que se trataba nada menos que de un cufiado del general
Franco fuiste td. jQuieres que siga? Asi que deberias ser ti quien
se lo cuente a tu hija.

—; Acaso se lo habrias dicho td, de haber estado en mi lugar?

—Yo nunca habria tenido un hijo con nadie que no fuera mi
marido.

Estas ultimas palabras le hicieron un dafio insoportable a
Sonsoles. Pero lo que no podia imaginar era que el mismo dario le
habia causado a su hermana decirselas.

Al ver a su sobrina salir corriendo hecha pedazos, perseguida por el
llanto y el dolor, piensa en lo caprichoso que es el destino. De todos
los chicos con los que Carmencita se relaciona ha tenido que
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enamorarse del que, sin que ninguno de los dos lo supiera, es su
hermano. El amor es cautivo porque nos ata a nosotros mismos, a
nuestra propia idea de lo que queremos que sea y de como ha de ser.
Y si esa invisible cuerda se rompe, nos rompe también a nosotros,
arrastrandonos en la caida.

En la habitacién contigua, la madre de la muchacha herida,
que ha estado escuchando todo, se agarra a una cortina mientras
observa la calle y piensa en Ramon, su Ramon, el padre de Rolo,
queriendo ignorar el dafio infligido. Como si no fuera con ella.

Mientras tanto, en el salon, Carmen sigue apretando los
dientes hasta provocarse dolor y respira més fuerte de lo normal.
Una vez mds, un giro inesperado de la vida la obliga a tomar las
riendas de la familia. Claro que ahora la siempre pequenia Sonsoles no
es precisamente una nina.

Piensa en Paloma, su tnica hija. Y siente unos inmensos
deseos de abrazarla, y también de protegerla aunque tenga veinti-
siete afios, rogandole a Dios que nunca le alcancen a ella los desor-
denes de la vida.
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[1

Los ecos de la verdad

Cae sobre Madrid uno de esos chaparrones primaverales que
cogen de improviso a toda una poblacidn vestida de claro, sin gabardi-
na, sin paraguas y, lo que es peor, sin la menor probabilidad de tomar
un tranvia, un autobds o un taxi.

Cris siente al principio resbalar la lluvia sobre su abrigo color canela,
siente después cémo se va calando la lana y se le empapan los hombros.

Por fin una lucha a brazo partido y un salto agil la cuelgan del
estribo de una plataforma. Por algo es esbelta y flexible, y para algo ha
practicado, en un tiempo, lejano ahora, tenis, golf y hockey.

«Al menos me han servido para ensefiarme a conquistar a pul-
s0 un sitio en uno de esos racimos humanos que son el adorno de to-
do tranvia madrilefio —sigue pensando-. Algo es algo. Sobre todo en
un dia como hoy. Ademds este viaje no serd eterno».

Cristina Guzman, profesora de idiomas (1936)
Capitulo

Madrid, marzo de 1960

Una tormenta pasajera. La lluvia salpicando los cristales de la ven-

tana del comedor tiene en ella un efecto hipnético.

Tarde de melancolia y escritura. El paisaje perfecto para que

los recuerdos broten y alteren la armonia de una primavera que es-

talla en los parques y azoteas de la ciudad.
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No hace mucho que comenzaron los problemas de vision. Y
el cansancio. Quién lo diria tratindose de Carmen. Pero los afios
y las vivencias, cuando son intensas, se alian en permanente confa-
bulacion para pesar sobre nosotros. Ella —nadie podria ponerlo en
duda— ha tenido una vida de mucha intensidad y plena, mds que
miles de mujeres de su generacion, y en esa vida encajé la pasion
por la literatura. Exito y brillantez la acompafaron en esa aventura.
La Guerra Civil se encargé de intentar desencajarla, y ni aun asi.

La guerra... Desencajo tantas cosas... Nunca le gust6 que la
tildaran de pertenecer al «<bando vencedor». El dia que se enteré de
que Dolores Ibarruri, Pasionaria, lefa sus novelas cambi6 su mane-
ra de entender determinadas realidades que se daban por hechas.
Una mujer comunista leyendo a otra falangista. Eso, mas que una
contradiccion, era la vida en si misma. Aunque, en los dltimos tiem-
pos, Carmen habia sorprendido a varios periodistas afirmando, al
ser entrevistada con motivo de la publicacién de una nueva novela:
«Nunca fui falangista. Tuve cargos en organismos dependientes de
Falange, es cierto. Pero la Falange jamds hubiera aprobado muchas
de las cosas que yo hice siendo mujer. Tenian una idea distinta a la
mia del papel que debemos tener las mujeres en la sociedad». Pero
entonces el periodista de turno le recordaba algunos de sus discur-
sos cuando era asesora del Auxilio Social, o incluso su secretaria na-
cional, o también de sus afios de secretaria general de la Direccion
General de Propaganda del Movimiento, por cierto nombrada en
enero de 1940, meses antes de que Dionisio Ridruejo abandonara el
mando, y ella siempre respondia lo mismo: «; Por qué no juzga us-
ted los hechos en lugar de las palabras?».

Se enter6 de lo de Pasionaria en un encuentro fortuito. Po-
dria parecer un chisme de los que se cuentan para matar el tiempo,
pero el caso es que lo vivid en primera persona. La anécdota se pro-
dujo en un restaurante en el que Mercedes Formica cenaba con su
amiga Lourdes Bolin, hija de Constanza de la Mora y Manuel Bo-



lin, su primer marido, que habia pasado nada menos que diez afios
en Rusia enviada por su madre. Formica era una abogada seria y
comprometida con la causa de la mujer; falangista, como todas
ellas. En la mesa de al lado, Carmen de Icaza. Al verla, Lourdes se
emociond y le pidié a Mercedes que se la presentara, parecia una
nifia dispuesta a desenvolver un gran regalo. «;Por favor, por fa-
vor! —suplicaba con mucha gracia—. No puedo marcharme de
aqui sin conocerla. {No imaginas la de veces que he leido Cristina
Guzmadn, profesora de idiomas! Es maravillosa».

Formica se qued6 asombrada:

—Pero... jcémo has podido leer Cristina Guzmdn viviendo
en Rusia?

—Dolores me presté un ejemplar.

—Dolores... —repitié Formica—. Perdona, ;qué Dolores?

—Pasionaria, por supuesto.

Mercedes habia tenido, al igual que Carmen, cargos en Fa-
lange, afiliada desde su fundacion en 1933. En apenas tres afios, Jo-
sé Antonio Primo de Rivera la nombro delegada nacional del Sin-
dicato Espafiol Universitario (SEU) femenino y entré a formar
parte de la Junta Politica de Falange Espafola. Era una de las tres
unicas abogadas colegiadas en Madrid en aquellos tiempos.

La novela Cristina Guzmdn, profesora de idiomas se convir-
ti6 en un inaudito fendmeno literario y también social. En una de
las primeras ediciones, la propia autora dijo de su obra:

Es simplemente un argumento de pelicula ideado en horas en
que los espafioles ain ibamos al cine en busca, quiza, de que el
cinematdgrafo, con su gama de aventuras —amorosas, heroi-
cas, terrorificas—, estremeciese, aunque solo fuese brevemente,
nuestras fantasias, aguas dormidas en cauces rutinarios.

En aquellos primeros dias de la Casa de Campo, de la plaza

de toros, de Chamartin y de la carretera del Este, cuando la caza
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de fascistas era un tragico deporte y los perseguidos hubiésemos
querido ver borrada nuestra traza de todos los registros, de todos
los ficheros, de todas las memorias, vi aparecer de repente, como un
burlesco desafio, el rostro estilizado de Cristina Guzmdn bajo mi
nombre estampado en letras vistosas, en todos los quioscos y en to-
das las vitrinas y en todos los escaparates de las librerias madrilefias.

En la esquina de la calle Serrano y Goya presencié yo misma
la venta de unos ejemplares de Cris. Y es que el Madrid rojo, en
patética paradoja, pedia novelas rosa. Relatos llenos de optimismo
facil, en los que la virtud triunfa siempre y es castigada la maldad.
El Madrid del odio pedia amor. Y sonreia un instante. .. Por eso paso
Cristina tan deprisa de los quioscos y de las librerias, a la paciente
impaciencia de las horas de embajada y a la zozobra de los escon-
dites. Entre aquellas llamadas telefonicas que nos participaban que
fulano estaba muy grave de pulmonia, o que mengano seria opera-
do aquella noche, escuché de cuando en cuando alguna voz forzosa-
mente frivola que me decia: «Estoy leyendo Cristina Guzmadn...».

Y Cris, de los escondrijos y de las embajadas, fue a parar
a las carceles: «Toma este libro intrascendente, te distraerd», me
imagino que dirian los familiares de los presos, al pasarles el tomo
entre un pijama y unas cajetillas. Y asi fue cémo mi protagonista
llegé a dibujar el chic de su silueta en el ambiente tragicamente

inhdspito de las checas y de las mazmorras.

De la carcel de Alicante le llegaron noticias, por una de las

hermanas de José Antonio, que estuvo en ella preso hasta su fusi-

lamiento, de que existia un dnico ejemplar de Cristina Guzmdn

que iba pasando de mano en mano, hasta que lo descubrieron los

milicianos de la guardia y lo requisaron «para sus novias», alega-

ron. Tal fue la repercusion de su primera novela.

Pero aquel éxito no era mas que el principio. Y si ya resulta-

ba inaudito que recién estallada la guerra publicara esa novela y
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con semejante éxito, mas lo fue que, recién terminada, se estrenara
por todo lo alto su primera adaptacion teatral. En el Reina Victoria.
Recuerda ahora que fue en noviembre y que escribi6 el libreto en
colaboracion con Luis de Vargas. Afios mds tarde hubo una nueva
version. Y después llegaria el cine, y mds teatro por toda Espafa, y
mas novelas de Carmen de Icaza recorriendo cines y escenarios co-
mo alas que se despliegan majestuosas. Siempre sinti6 la pena de
que su padre abandonara este mundo sin tener idea de los éxitos
literarios que su hija mayor cosecharia, nombrada, en los afios cua-
renta, como la escritora mas leida en Espana.

Todas sus obras se habian traducido al francés, aleman e ita-
liano, mientras que algunas de ellas, ademas de esos tres idiomas,
también al checo, portugués, holandés e incluso al japonés. Nueve
novelas en total.

Ahora lleva casi siete afios sin publicar. Demasiados. Es que
el tiempo pesa. Y los recuerdos. Y a veces hasta la memoria. A pun-
to estd de terminar la décima y tdltima novela que piensa escribir.
No tiene claro el titulo —aunque el que posee mas visos de ser el
definitivo, hasta este momento, es La casa de enfrente—, pero si
el final. Carmen de Icaza nunca duda de los finales de sus novelas.
Lo que para cualquier escritor supone horas de deliberaciones y
consideraciones de ida y vuelta, de posibilidades y de cambios, en
Carmen fluye de manera natural en cuanto comienza a elaborar
el borrador de la trama. Siempre sabe hacia donde llevara a los per-
sonajes y a qué puerto conducird al lector. Ojalé en la vida fuera
igual de facil. Piensa en los meses que ha pasado su sobrina dando
tumbos sin encontrar el rumbo que ella, en cambio, adivina para
los protagonistas de sus novelas en las que el amor, por més intrin-
cado e imposible que sea, acaba triunfando por encima de todas las
cosas. Aunque Carmen sabe que, sobrepasado el territorio de la fic-
cién, amar no es lo dificil, sino saber sobrellevarlo.
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—Se le pasard. Atin es muy joven.

Pedro, su marido, irrumpe en el comedor con un café en la
mano.

—No lo creo. —Carmen esta convencida de lo que dice—. Es
tozuda.

—iComo buena Icaza!

Pero no se trata de tozudez, sino de amar. «No pienso dejar de
verlo. {No voy a hacerlo! —Las palabras de su sobrina permane-
cen en su mente—. ; Sabes lo que es que se den al mismo tiempo
una absoluta atraccion fisica y también intelectual ? ; Que todo sea una
misma cosa? ;Un mismo ser? ;Que dos personas deseen y piensen
de la misma manera? Solo me ocurre con él. Entre nosotros existe
una union tan distinta a todo, de piel, de cuerpo y de mente...».

Sigue impresionada por el testimonio de Carmencita, que ha
acabado enfermando tras conocer el secreto familiar que ella ha te-
nido que desvelarle. Su hermana y su cufiado decidieron enviarla
a Paris para que hiciera una cura de suefio que le calmara los ner-
vios y la inquietud del alma, pero como no funcioné probaron lo
mismo en Suiza. Tampoco parece que esté dando buenos resulta-
dos. Su hermana Sonsoles ya le ha dicho a su marido, el marqués
de Llanzol, que lo mejor es que la nifa vuelva a Espafia para ingre-
sar en un convento durante una buena temporada. Podria ser el
carmelita de Arenas de San Pedro. Al fin y al cabo, la madre naci6
en Avila. Es una zona tranquila y apartada del mundo. Habrd que
ver... Pero qué golpe tan duro ha sido, no solo para Carmencita.

A Carmen se le ha juntado todo. Esta preocupada por la sa-
lud de su sobrina y sigue enfadada con su hermana Sonsoles por
no haber querido afrontar la responsabilidad que le correspondia
como madre de Carmencita, pero, sobre todo, como una de los dos
responsables directos de la mentira. Si Serrano Sufier tampoco le
habia destapado antes la verdad a su hijo era asunto de él. A Car-
men le preocupa su familia. Todavia le cuesta creer que, desde que
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su hermana y el cuniado de Franco se conocieran en 1940, no haga
ni cinco afios que dejaron de verse. Han jugado con fuego durante
quince aflos; un tiempo excesivo para un amor prohibido en la alta
sociedad. Su sobrina cree que con lo que de verdad han jugado ha
sido con su vida y también con la de Rolo. Algo a lo que no tenfan
ningun derecho.

Todo. Se le ha juntado todo. El va a venir... Por si faltara al-
go, él visitara Espana de nuevo y quiere verla. Ya se lo ha dicho por
carta. Ella no lo ha comentado con nadie. Nunca comenté nada de
ese hombre. Asi llevan afios, sin que nadie sepa que se conocen. No
hay persona en Madrid que esté al tanto de su vinculo. Y eso que
era dificil mantener la discrecién. Las autoridades franquistas ja-
mas lo perdian de vista cada vez que pisaba suelo espafiol y con él
volvian los escandalos de vida licenciosa. Posiblemente Carmen
hubiera tenido problemas con el régimen de haberse sabido la re-
lacién de amistad que mantenian. O tal vez no... Quién sabe, por-
que, a pesar de pronunciarse claramente a favor de la Reptblica, lo
cierto es que él también ha tenido buenos amigos en las filas falan-
gistas.

Era tan distinto a su mundo... Adn hoy lo es, pero ya impor-
ta menos.

Carmen si sabe guardar un secreto. Todo lo contrario que su
hermana. La reiterada infidelidad de Sonsoles con Ramén llegd
hasta el dltimo rincon de la capital. El Gobierno en pleno lo sabia.
En casa del general Franco, también. Quizés eso fuera lo peor. Los
respectivos conyuges de los amantes callaron de puertas afuera,
pero llenaron de encadenadas derrotas sus hogares. Aun asi, unos
y otros siguieron adelante. Zita Polo, la mujer de Ramon y herma-
na de la esposa del Caudillo, consintiéndolo para evitar mayor es-
candalo. Francisco Diez de Rivera, esposo de Sonsoles, dando su
apellido al fruto de ese amor extramatrimonial: Carmencita. En
cierto modo, la complicidad de todos los hizo igualmente respon-
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sables de la mentira que parti6 la vida de los chicos, los inocentes
de la historia.

La templanza la encarna, como siempre, Carmen de Icaza,
aunque pasandole una factura emocional que tardara en resolver.
Pero ahora tiene que pensar en él; en cémo hardn para verse, si es
que lo ve, porque lleva dias meditando si debe hacerlo.

—;Y qué sabes de ella? —pregunta Perico, su marido, y Car-
men se descuelga de sus pensamientos para posar los pies en la tie-
rra.

—;De quién?

—;De quién va a ser? De tu sobrina.

—Lo poco que sé es lo que me cuenta Sonsoles, y no son
buenas noticias. En Suiza tampoco consigue mejorar. Tengo la im-
presion de que no tardardn en hacer que regrese a casa.

—Pobre criatura... Los chicos no tenfan culpa de nada.

—Esto es una tragedia familiar. ; Sabes que asi lo llama Car-
mencita? Adora a su madre, pero le cuesta perdonar que no le con-
tara la verdad. Antes de marcharse a Paris me dijo que no entendia
por qué desde pequetios sus padres habian fomentado la relacion
entre ella y ese chico, desde muy nifios. Y tiene razén. Es mads,
Sonsoles hasta el tltimo dia estuvo alabando las bondades del hijo
de Ramon vy le parecia bien que salieran juntos.

—Bueno, mujer, pero ella se referiria a que salieran como
amigos, en su pandilla de siempre —quiere aclarar y parece que, en
cierto modo, disculpar Perico.

—Da igual. Ni siquiera eso tenian que haber propiciado. Han
sido unos inconscientes —se lamenta con mucha amargura Car-
men. Sin que su marido se dé cuenta guarda en el cajon la carta con
la que ha estado jugueteando antes de que él entrara—. Al final,
siempre acabo interviniendo, me veo en la obligacion de hacerlo.
Ya no tengo edad para estar haciéndome cargo de mi familia y
también de las familias de mis hermanos.
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—No es una obligacién —responde comprensivo Pedro.

—En cierto modo lo es. O, al menos, lo ha sido. Desde que mi
padre falleci he hecho de hermana y de madre, y después de es-
posa y, de nuevo, de madre, y ya no sé de qué mas tengo que ejer-
cer. Querido, te aseguro que voy notando esa carga.

Esa carga, sin embargo, repartida a partes iguales entre un
gran corazon y el firme sentido del deber de sacar adelante a los
suyos, fue el origen de su brillante carrera literaria...
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