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No habrá otra primavera
La apasionada vida de Carmen de Icaza
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 I

Ensayar el futuro

Madrid, 28 de diciembre de 1959

¿A qué hora de la vida quedaremos para ensayar el futuro?…
Una Carmen se sienta frente a la otra. La más joven lleva su 

nombre en honor a la mayor. Son tía y sobrina, fundidas momen-
tos antes en un cariñoso y tierno abrazo en el preludio de un nue-
vo fin de año que, sin embargo, se anticipa distinto.

No es una más de sus sobrinos, sino su ahijada. El tirón de la 
sangre lo sienten más fuerte que nunca.

En este último Día de los Inocentes de la década, Madrid na-
vega entre el frío en las calles y el empecinamiento del régimen en 
proyectar hacia el mundo una ilusoria libertad. Ha sido el año del 
Plan de Estabilización, con el que se pretende liberalizar la econo-
mía y abrir el país al extranjero. Primero llegaron los créditos. 
Ahora se espera a los turistas. ¿De veras alguien cree que este país 
va a modernizarse…?

Acaba el año con el Valle de los Caídos inaugurado, al que en 
marzo llegaron los restos de José Antonio Primo de Rivera, fusila-
do en la cárcel de Alicante en noviembre del treinta y seis. Es tam-
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bién el año del estreno de La vida alrededor, de Fernando Fernán 
Gómez. El de Sara Montiel en Carmen, la de Ronda o de María de 
la O, de Lola Flores. El de El baile, de Edgard Neville. Un año en el 
que España ha cantado con Gloria Lasso Luna de miel o Solamen-
te una vez, con Lucho Gatica, mientras Ava Gardner y Orson We-
lles se emborrachaban en Chicote o saludaban con dificultad el 
amanecer en El Corral de la Morería, alternándolo con escandalo-
sas fiestas clandestinas en el domicilio de la actriz.

Un año intenso. El fin de una década.
Carmencita lleva la felicidad dibujada en su inocente rostro 

con las letras de colores con las que la vida se escribe en la adoles-
cencia. Se le nota excitada y ávida de contarle a su querida tía Car-
men los detalles de sus planes de boda con Rolo.

Casarse con diecisiete años en esta España de finales de los 
años cincuenta…

—Otro año que termina, parece mentira… —dice don An-
tonio, el sacerdote y amigo que acompaña a la tía y que ha tomado 
asiento un poco más rezagado que ella para no restarle protagonis-
mo—. Ha sido todo un éxito la visita del presidente Eisenhower, 
¿no cree, Carmen? 

Con el fin de aligerar la densidad de la cita, de la que única-
mente desconoce el motivo la joven, el cura no encuentra mejor 
tema de conversación que comentar la visita que ha realizado el 
presidente norteamericano hace solo cinco días. En España no se 
habla de otra cosa.

Sin embargo, en la mente de la joven solo cabe un pensa-
miento.

—Me alegro de que quieras hablar conmigo, tía, porque yo 
también tengo muchas cosas que contarte. —Las maneras de esta 
bellísima criatura son elegantes y educadas. Su forma de hablar, 
vivaz y entusiasta, no puede disimular la emoción—. ¡Imagino 
que mamá ya te lo habrá contado! —El brillo de su voz navega 
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entre el candor y la fuerza que supone para el ánimo amar por 
primera vez.

Ese fervor contrasta con el esfuerzo que está haciendo la tía 
por no mostrar el verdadero sentimiento que la embarga en esta 
hora que va a ser amarga.

Dolorosamente amarga.
Carmen Díez de Rivera y de Icaza, la sobrina, no guarda nin-

gún parecido físico con su madrina, la famosa novelista Carmen de 
Icaza. Su rubia dulzura viste de candor su carácter firme y resuel-
to. Un rubio más claro que los campos de trigo, más que la paja o 
los limones de un árbol maduro. El rubio de la clandestina estirpe 
paterna.

La madurez… Está a un peldaño de atrapar a traición a la jo-
ven. Su piel es bella, por su juventud y por su insólita palidez, más 
propia de un país nórdico que no del sur de Europa. Y luego están 
los ojos. Tan azules… tan cristalinos…

Esa tarde de finales de diciembre, Carmen de Icaza repara co-
mo nunca antes en lo idénticos que son los ojos de su sobrina a los 
de Ramón Serrano Suñer, el antaño todopoderoso cuñado de Fran-
cisco Franco. También uno de los hombres más interesantes del 
momento. Vuelve a recordar la belleza de aquellas facciones mascu-
linas en la expresión y el gesto de su sobrina. Pero, por encima de 
todo, en su mirada. Los ojos de Ramón son tan transparentes que 
en ellos se puede ver el otro lado del mundo.

Carmencita acaba de solicitar su partida de bautismo en la 
iglesia de la Concepción para poder casarse y solo entonces le ha 
comunicado la decisión a su madre.

—No me imagino el futuro sin él —le dijo.
El futuro… Se siente en pleno ensayo de ese futuro comparti-

do con el joven Ramón Serrano Suñer, hijo. Su amigo de la infancia.
Su inseparable Rolo, que apenas le saca cuatro años, figura 

en el recuerdo de la vida de Carmencita desde que tenían uso de 
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razón. ¿Cuándo comenzó todo, a los cinco años…? ¿A los seis…? 
¿Tal vez antes…? Es lo mismo que decir que siempre estuvieron el 
uno en la vida del otro. Como una simbiosis. Una amistad tan au-
téntica y natural que traspasaba la estrecha relación de ambas fa-
milias. Por un lado, Ramón Serrano Suñer y su esposa, Ramona 
Polo, Zita, hermana de Carmen, la mujer del general Franco. Por 
otro, Sonsoles de Icaza y su marido Francisco Díez de Rivera, mar-
qués de Llanzol. Veraneaban juntos en San Sebastián. La vida de la 
pequeña Carmen era la vida del pequeño Rolo, que así lo llaman 
cariñosamente. Los paseos por la montaña…, que fueron tornán-
dose cada vez más largos. Aquellas tardes en la playa a la caída del 
sol, cuando el resto de amigos de la pandilla los dejaba solos, abu-
rridos de que ellos siempre fueran a lo suyo, como abstraídos del 
mundo; huidos entre el cielo y la tierra. Las confidencias… y las 
eternas conversaciones sobre la manera de ver la vida. Su vida…

Han crecido juntos. También el amor creció con ellos, tem-
prano, al alba de su aún corta existencia. En la misma proporción 
que avanzaban juntos en la senda de la vida, avanzaba firme y libre 
el sentimiento poderoso que han acabado identificando como 
amor.

Amor… Cuatro letras cuyo orden indebido está a punto de 
destrozar dos vidas. Dos, como poco. La onda expansiva de la bom-
ba que ya cae sobre ellos es incalculable.

—Ya te lo habrá contado mamá, claro. Lo de mi boda. Pero 
quería decírtelo yo en persona, porque quiero ver la alegría que te 
causa.

La mandíbula de Carmen se contrae. Aprieta los dientes 
aprisionando la culpa que tendrán que repartirse los adultos.

Como es incapaz de responderle, la joven insiste:
—¿Verdad que te alegras? ¿A que es maravilloso? Sé que 

pensarás que soy demasiado joven, y lo entiendo, pero Rolo y yo 
ya no podemos esperar más, nos queremos tanto… Y deseamos 
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hacer las cosas bien, como Dios manda, por eso hemos decidido ca-
sarnos. Me siento muy feliz. Hay tanto amor entre nosotros, que 
creo que va a reventar en mí… 

Va a estallar, sí. Sus palabras mecen la suavidad de los sue-
ños, como unas notas de Chopin o unos versos de Darío… Pero…

Música celestial truncada. La onda expansiva está a punto de 
alcanzarles.

—No puedes casarte con Ramón.
Carmen de Icaza pronuncia la frase sin titubeos. Suena deli-

beradamente fría, igual que el acero de la hoja de un cuchillo.
—¿Qué…? —Carmencita cree no haber entendido.
Una inspiración profunda de la tía para tomar aire y repite:
—No puedes casarte con ese chico.
—¿Con Rolo…?
Ya está. Hecho. Ya lo ha soltado. La primera frase está dicha. 

Falta la segunda, la peor. Pero eso la muchacha no puede saberlo. 
Bastante tiene con la primera.

Incapaz todavía de asimilar lo que acaba de decirle su tía, 
insiste:

—¿Cómo que no puedo casarme con él? ¡Estamos enamora-
dos! —Abre tanto los ojos al decirlo que habría podido caber en 
ellos la bahía de sus veranos juntos.

—Ese… —Carmen hace una pausa, una fracción de segundo 
en la que entorna los ojos antes de que se produzca el impacto—. 
Ese es precisamente el problema: que os hayáis enamorado.

—Oh… No entiendo. Pero no hemos hecho nada malo, no 
vayan a pensar que… —Sus palabras se desinflan al dirigirse al sa-
cerdote porque ve en su cara que no se trata de lo que ella está su-
poniendo—. Nosotros nos respetamos… —Las palabras se quedan 
sin fuelle—. Queremos hacer las cosas bien, por eso vamos a casar-
nos, ¿es que no me han escuchado? —El religioso no dice nada. 
Deja que Carmen lleve las riendas de la delicada situación—. Tía, 
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¡por Dios!, ¿cuál es el problema? —A la joven Carmen, intentan-
do reaccionar, le sale el carácter resuelto tan propio de los Icaza. En 
eso sí se parecen.

En ese momento, la tía Carmen piensa que, si perdida le ha-
bía parecido que está su hermana Sonsoles ante los hechos, no será  
nada comparado con el efecto que va a tener en su sobrina conocer 
la verdad.

—Ramón… Rolo… y tú… no podéis casaros porque sois 
hermanos.

¿Sigue siendo el mundo el mismo…? ¿Permanece en el mismo lugar?
De repente, las inocentes caricias y los tiernos besos de dos 

adolescentes caen en el saco del pecado involuntario por descono-
cido. Bajo los pies de la chica se abre una sima tan descomunal co-
mo la desgracia que sobre ella se cierne.

Con un gran peso en su corazón, y siendo lo último que hu-
biera pretendido jamás, la noticia que la tía Carmen ha comunicado 
embarra la temprana vida de la joven, que hasta ese momento bullía 
plena de proyectos, sueños y deseos. La idea de la boda con el amor 
de su vida pasa del brillo y la luz a lo más opaco y tenebroso. A una 
oscuridad que ensombrece sus ojos y la sonrisa que ha desaparecido.

—¡No, no, no! —Carmencita estalla incrédula, negando con 
la cabeza. Al levantarse de golpe y en tal estado de agitación, tira la 
silla al suelo sin querer—. Esto es una locura. No es posible. ¡Ra-
món y yo nos amamos! ¡Cómo vamos a ser hermanos!

Se tapa la cara con las manos sin parar de llorar. «Rolo…. 
Rolo… mi Rolo, mi amor, no… no…», se lamenta sin que apenas 
le salga ya la voz.

Se ahoga… imposible respirar, «¡Carmen se ahoga! —grita 
su tía mientras la estrecha en su regazo—. Respira, hija, respira, 
mi niña…».
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Carmencita, mi niña… y sus pulmones que se inundan de la 
abrupta pérdida de la inocencia. Días antes, su padre le había dicho: 
«Cuánto vas a sufrir, Carmencita». Irremediable. Cuánto vas a su-
frir…

Su tía siente igualmente en el pecho el golpe de la desgracia. 
El seco puñetazo de lo irreversible. Cortar las alas cuando se está 
empezando a volar, cuando inician el despliegue… cuando se sien-
te cómo los pies van distanciándose del suelo y la tierra se convier-
te en un territorio vedado a los que aman…

Cortar las alas en el momento en el que los sueños alzan ese 
vuelo infinito que no permite ver el límite de la vida… Ese univer-
so habitado solo por ella y Rolo, el tercero de los hijos de Ramón 
Serrano Suñer.

El tercero de los hijos de… papá.
De papá…
—¡Pero esto es una aberración! ¿Somos hermanos? ¿Cómo 

es posible? ¡Es horrible! ¿Mamá con el tío Ramón…? ¿Y qué pasa 
con mi padre? Es el único normal en esta familia, ¡el único! ¿Todos 
lo sabíais y habéis callado? ¿Hasta cuándo ibais a hacerlo? ¿Tú 
también lo sabías…? —La tía aguanta, aunque con el corazón des-
trozado—. ¿Es que nadie se ha dado cuenta en todos estos años de 
que Rolo y yo éramos inseparables? ¡Inseparables! —Se apoya en 
la mesa con los ojos cerrados por el horror, hasta que clava la mi-
rada en su tía—. Mi madre… ella es la culpable de todo.

—No digas eso, las cosas ocurren y…
—¿Que las cosas ocurren? —La sobrina le corta la frase con 

rabia—. ¿Y qué ocurre conmigo? ¿Y con Rolo…? ¿Por qué nadie 
ha pensado en nosotros? Jamás le perdonaré a mamá que me haya 
ocultado esta terrible verdad, la verdad sobre quién soy. Ya no lo 
sé… Ya no sé quién soy.

—No somos nosotros quienes tengamos que juzgar a tu 
madre.
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—Yo no quiero juzgarla, tía. Pero su insensatez, la insensa-
tez de todos, me ha partido el alma. ¡No podéis entenderlo! Siento 
que algo se me ha roto por dentro.

No podía ser sino Carmen, la mayor de los cinco herma-
nos, quien se hiciera cargo, una vez más, de uno de los momen-
tos más duros de la familia, y, sobre todo, más duros para su so-
brina. Había mantenido previamente una fuerte discusión con 
su hermana Sonsoles, madre de Carmencita, por entender que le 
correspondía a ella la tarea de informar a su hija de quién era su 
verdadero padre. El eterno «tío Ramón» ahora ya no es su tío. 
Ni tampoco el amigo de sus padres. Y, menos aún, el padre de 
Rolo. Ramón Serrano Suñer es su padre, y su tía Carmen, la ele-
gida para comunicarle una circunstancia que, de no haberse pro-
ducido el enamoramiento de los hermanos, se habría quedado en 
un desliz clandestino en la alta sociedad. Un error que no tenía 
por qué haber interferido en sus caminos formando una terrible 
encrucijada.

—¿Qué pinto yo en esto? Si se trata de un asunto que forma parte 
de tu intimidad —se quejó Carmen a su hermana cuando esta le 
pidió que fuera ella quien le explicara a Carmencita por qué no po-
día casarse con el joven del que se había enamorado.

—¿Me hablas de intimidad? ¡Si todo Madrid conoce la his-
toria! —replicó Sonsoles.

—¿Y cómo no va a conocerla si no fuiste capaz de romperla 
en quince años? —El genio de Carmen emergía como un rayo en 
plena tormenta. Le indignaba que cayera ahora sobre sus hombros 
el peso de una historia que retornaba del pasado de la peor manera: 
apuntando directa a un posible incesto que había que evitar como 
fuera—. Pobre Paco… da gracias a cómo quiere ese hombre a tu 
hija.
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—¡Nuestra…! ¡Nuestra hija! —corrigió Sonsoles, asiéndo-
se de soberbia para evitar derrumbarse—. Carmencita es hija mía 
y de Paco.

—Sí, pues da gracias a que Paco es un santo varón, porque 
todos sabemos, él el primero, que no es su hija. La ha reconocido 
como suya, eso le honra.

—No soy capaz, no lo soy… no puedo afrontarlo. —Nervio-
sa, Sonsoles agachó la mirada entre lágrimas.

La vio tan perdida… Estaba enfadada con su hermana pe-
queña, pero sentía adoración por ella. Desde el primer instante de 
vida de Sonsoles, Carmen supo que el instinto protector hacia ella 
jamás se quebraría, como así era.

—Eres su madre. Tú tienes que contarle la verdad. Habéis 
dejado pasar demasiados años.

—Lo hemos hecho todos.
—En eso te equivocas, Sonsoles. Quien tuvo una relación 

extramatrimonial con un poderoso ministro fuiste tú. Quien tuvo 
la poca cabeza de quedarse encinta de él fuiste tú. Quien no tuvo en 
cuenta que se trataba nada menos que de un cuñado del general 
Franco fuiste tú. ¿Quieres que siga? Así que deberías ser tú quien 
se lo cuente a tu hija.

—¿Acaso se lo habrías dicho tú, de haber estado en mi lugar?
—Yo nunca habría tenido un hijo con nadie que no fuera mi 

marido.
Estas últimas palabras le hicieron un daño insoportable a 

Sonsoles. Pero lo que no podía imaginar era que el mismo daño le 
había causado a su hermana decírselas.

Al ver a su sobrina salir corriendo hecha pedazos, perseguida por el 
llanto y el dolor, piensa en lo caprichoso que es el destino. De todos 
los chicos con los que Carmencita se relaciona ha tenido que 
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enamorarse del que, sin que ninguno de los dos lo supiera, es su 
hermano. El amor es cautivo porque nos ata a nosotros mismos, a 
nuestra propia idea de lo que queremos que sea y de cómo ha de ser. 
Y si esa invisible cuerda se rompe, nos rompe también a nosotros, 
arrastrándonos en la caída.

En la habitación contigua, la madre de la muchacha herida, 
que ha estado escuchando todo, se agarra a una cortina mientras 
observa la calle y piensa en Ramón, su Ramón, el padre de Rolo, 
queriendo ignorar el daño infligido. Como si no fuera con ella.

Mientras tanto, en el salón, Carmen sigue apretando los 
dientes hasta provocarse dolor y respira más fuerte de lo normal. 
Una vez más, un giro inesperado de la vida la obliga a tomar las 
riendas de la familia. Claro que ahora la siempre pequeña Sonsoles no 
es precisamente una niña.

Piensa en Paloma, su única hija. Y siente unos inmensos 
deseos de abrazarla, y también de protegerla aunque tenga veinti-
siete años, rogándole a Dios que nunca le alcancen a ella los desór-
denes de la vida.
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 I I

Los ecos de la verdad

Cae sobre Madrid uno de esos chaparrones primaverales que 
cogen de improviso a toda una población vestida de claro, sin gabardi-
na, sin paraguas y, lo que es peor, sin la menor probabilidad de tomar 
un tranvía, un autobús o un taxi.

Cris siente al principio resbalar la lluvia sobre su abrigo color canela, 
siente después cómo se va calando la lana y se le empapan los hombros.

Por fin una lucha a brazo partido y un salto ágil la cuelgan del 
estribo de una plataforma. Por algo es esbelta y flexible, y para algo ha 
practicado, en un tiempo, lejano ahora, tenis, golf y hockey.

«Al menos me han servido para enseñarme a conquistar a pul-
so un sitio en uno de esos racimos humanos que son el adorno de to-
do tranvía madrileño —sigue pensando—. Algo es algo. Sobre todo en 
un día como hoy. Además este viaje no será eterno».

Cristina Guzmán, profesora de idiomas (1936)
 Capítulo I

Madrid, marzo de 1960

Una tormenta pasajera. La lluvia salpicando los cristales de la ven-
tana del comedor tiene en ella un efecto hipnótico.

Tarde de melancolía y escritura. El paisaje perfecto para que 
los recuerdos broten y alteren la armonía de una primavera que es-
talla en los parques y azoteas de la ciudad.

T_Nohabraotraprimavera_21.indd   23T_Nohabraotraprimavera_21.indd   23 23/2/22   16:4623/2/22   16:46



24

No hace mucho que comenzaron los problemas de visión. Y 
el cansancio. Quién lo diría tratándose de Carmen. Pero los años 
y las vivencias, cuando son intensas, se alían en permanente confa-
bulación para pesar sobre nosotros. Ella —nadie podría ponerlo en 
duda— ha tenido una vida de mucha intensidad y plena, más que 
miles de mujeres de su generación, y en esa vida encajó la pasión 
por la literatura. Éxito y brillantez la acompañaron en esa aventura. 
La Guerra Civil se encargó de intentar desencajarla, y ni aun así.

La guerra… Desencajó tantas cosas… Nunca le gustó que la 
tildaran de pertenecer al «bando vencedor». El día que se enteró de 
que Dolores Ibárruri, Pasionaria, leía sus novelas cambió su mane-
ra de entender determinadas realidades que se daban por hechas. 
Una mujer comunista leyendo a otra falangista. Eso, más que una 
contradicción, era la vida en sí misma. Aunque, en los últimos tiem-
pos, Carmen había sorprendido a varios periodistas afirmando, al 
ser entrevistada con motivo de la publicación de una nueva novela: 
«Nunca fui falangista. Tuve cargos en organismos dependientes de 
Falange, es cierto. Pero la Falange jamás hubiera aprobado muchas 
de las cosas que yo hice siendo mujer. Tenían una idea distinta a la 
mía del papel que debemos tener las mujeres en la sociedad». Pero 
entonces el periodista de turno le recordaba algunos de sus discur-
sos cuando era asesora del Auxilio Social, o incluso su secretaria na-
cional, o también de sus años de secretaria general de la Dirección 
General de Propaganda del Movimiento, por cierto nombrada en 
enero de 1940, meses antes de que Dionisio Ridruejo abandonara el 
mando, y ella siempre respondía lo mismo: «¿Por qué no juzga us-
ted los hechos en lugar de las palabras?».

Se enteró de lo de Pasionaria en un encuentro fortuito. Po-
dría parecer un chisme de los que se cuentan para matar el tiempo, 
pero el caso es que lo vivió en primera persona. La anécdota se pro-
dujo en un restaurante en el que Mercedes Formica cenaba con su 
amiga Lourdes Bolín, hija de Constanza de la Mora y Manuel Bo-
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lín, su primer marido, que había pasado nada menos que diez años 
en Rusia enviada por su madre. Formica era una abogada seria y 
comprometida con la causa de la mujer; falangista, como todas 
ellas. En la mesa de al lado, Carmen de Icaza. Al verla, Lourdes se 
emocionó y le pidió a Mercedes que se la presentara, parecía una 
niña dispuesta a desenvolver un gran regalo. «¡Por favor, por fa-
vor! —suplicaba con mucha gracia—. No puedo marcharme de 
aquí sin conocerla. ¡No imaginas la de veces que he leído Cristina 
Guzmán, profesora de idiomas! Es maravillosa».

Formica se quedó asombrada:
—Pero… ¿cómo has podido leer Cristina Guzmán viviendo 

en Rusia?
—Dolores me prestó un ejemplar.
—Dolores… —repitió Formica—. Perdona, ¿qué Dolores?
—Pasionaria, por supuesto.
Mercedes había tenido, al igual que Carmen, cargos en Fa-

lange, afiliada desde su fundación en 1933. En apenas tres años, Jo-
sé Antonio Primo de Rivera la nombró delegada nacional del Sin-
dicato Español Universitario (SEU) femenino y entró a formar 
parte de la Junta Política de Falange Española. Era una de las tres 
únicas abogadas colegiadas en Madrid en aquellos tiempos.

La novela Cristina Guzmán, profesora de idiomas se convir-
tió en un inaudito fenómeno literario y también social. En una de 
las primeras ediciones, la propia autora dijo de su obra: 

Es simplemente un argumento de película ideado en horas en 

que los españoles aún íbamos al cine en busca, quizá, de que el 

cinematógrafo, con su gama de aventuras —amorosas, heroi-

cas, terroríficas—, estremeciese, aunque solo fuese brevemente, 

nuestras fantasías, aguas dormidas en cauces rutinarios.

En aquellos primeros días de la Casa de Campo, de la plaza 

de toros, de Chamartín y de la carretera del Este, cuando la caza 
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de fascistas era un trágico deporte y los perseguidos hubiésemos 

querido ver borrada nuestra traza de todos los registros, de todos 

los ficheros, de todas las memorias, vi aparecer de repente, como un 

burlesco desafío, el rostro estilizado de Cristina Guzmán bajo mi 

nombre estampado en letras vistosas, en todos los quioscos y en to-

das las vitrinas y en todos los escaparates de las librerías madrileñas.

En la esquina de la calle Serrano y Goya presencié yo misma 

la venta de unos ejemplares de Cris. Y es que el Madrid rojo, en 

patética paradoja, pedía novelas rosa. Relatos llenos de optimismo 

fácil, en los que la virtud triunfa siempre y es castigada la maldad. 

El Madrid del odio pedía amor. Y sonreía un instante… Por eso pasó 

Cristina tan deprisa de los quioscos y de las librerías, a la paciente 

impaciencia de las horas de embajada y a la zozobra de los escon-

dites. Entre aquellas llamadas telefónicas que nos participaban que 

fulano estaba muy grave de pulmonía, o que mengano sería opera-

do aquella noche, escuché de cuando en cuando alguna voz forzosa-

mente frívola que me decía: «Estoy leyendo Cristina Guzmán…».

Y Cris, de los escondrijos y de las embajadas, fue a parar 

a las cárceles: «Toma este libro intrascendente, te distraerá», me 

imagino que dirían los familiares de los presos, al pasarles el tomo 

entre un pijama y unas cajetillas. Y así fue cómo mi protagonista 

llegó a dibujar el chic de su silueta en el ambiente trágicamente 

inhóspito de las checas y de las mazmorras.

De la cárcel de Alicante le llegaron noticias, por una de las 
hermanas de José Antonio, que estuvo en ella preso hasta su fusi-
lamiento, de que existía un único ejemplar de Cristina Guzmán 
que iba pasando de mano en mano, hasta que lo descubrieron los 
milicianos de la guardia y lo requisaron «para sus novias», alega-
ron. Tal fue la repercusión de su primera novela.

Pero aquel éxito no era más que el principio. Y si ya resulta-
ba inaudito que recién estallada la guerra publicara esa novela y 
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con semejante éxito, más lo fue que, recién terminada, se estrenara 
por todo lo alto su primera adaptación teatral. En el Reina Victoria. 
Recuerda ahora que fue en noviembre y que escribió el libreto en 
colaboración con Luis de Vargas. Años más tarde hubo una nueva 
versión. Y después llegaría el cine, y más teatro por toda España, y 
más novelas de Carmen de Icaza recorriendo cines y escenarios co-
mo alas que se despliegan majestuosas. Siempre sintió la pena de 
que su padre abandonara este mundo sin tener idea de los éxitos 
literarios que su hija mayor cosecharía, nombrada, en los años cua-
renta, como la escritora más leída en España.

Todas sus obras se habían traducido al francés, alemán e ita-
liano, mientras que algunas de ellas, además de esos tres idiomas, 
también al checo, portugués, holandés e incluso al japonés. Nueve 
novelas en total.

Ahora lleva casi siete años sin publicar. Demasiados. Es que 
el tiempo pesa. Y los recuerdos. Y a veces hasta la memoria. A pun-
to está de terminar la décima y última novela que piensa escribir. 
No tiene claro el título —aunque el que posee más visos de ser el 
definitivo, hasta este momento, es La casa de enfrente—, pero sí 
el final. Carmen de Icaza nunca duda de los finales de sus novelas. 
Lo que para cualquier escritor supone horas de deliberaciones y 
consideraciones de ida y vuelta, de posibilidades y de cambios, en 
Carmen fluye de manera natural en cuanto comienza a elaborar 
el borrador de la trama. Siempre sabe hacia dónde llevará a los per-
sonajes y a qué puerto conducirá al lector. Ojalá en la vida fuera 
igual de fácil. Piensa en los meses que ha pasado su sobrina dando 
tumbos sin encontrar el rumbo que ella, en cambio, adivina para 
los protagonistas de sus novelas en las que el amor, por más intrin-
cado e imposible que sea, acaba triunfando por encima de todas las 
cosas. Aunque Carmen sabe que, sobrepasado el territorio de la fic-
ción, amar no es lo difícil, sino saber sobrellevarlo.
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—Se le pasará. Aún es muy joven.
Pedro, su marido, irrumpe en el comedor con un café en la 

mano.
—No lo creo. —Carmen está convencida de lo que dice—. Es 

tozuda.
—¡Como buena Icaza!
Pero no se trata de tozudez, sino de amar. «No pienso dejar de 

verlo. ¡No voy a hacerlo! —Las palabras de su sobrina permane-
cen en su mente—. ¿Sabes lo que es que se den al mismo tiempo 
una absoluta atracción física y también intelectual? ¿Que todo sea una 
misma cosa? ¿Un mismo ser? ¿Que dos personas deseen y piensen 
de la misma manera? Solo me ocurre con él. Entre nosotros existe 
una unión tan distinta a todo, de piel, de cuerpo y de mente…».

Sigue impresionada por el testimonio de Carmencita, que ha 
acabado enfermando tras conocer el secreto familiar que ella ha te-
nido que desvelarle. Su hermana y su cuñado decidieron enviarla 
a París para que hiciera una cura de sueño que le calmara los ner-
vios y la inquietud del alma, pero como no funcionó probaron lo 
mismo en Suiza. Tampoco parece que esté dando buenos resulta-
dos. Su hermana Sonsoles ya le ha dicho a su marido, el marqués 
de Llanzol, que lo mejor es que la niña vuelva a España para ingre-
sar en un convento durante una buena temporada. Podría ser el 
carmelita de Arenas de San Pedro. Al fin y al cabo, la madre nació 
en Ávila. Es una zona tranquila y apartada del mundo. Habrá que 
ver… Pero qué golpe tan duro ha sido, no solo para Carmencita.

A Carmen se le ha juntado todo. Está preocupada por la sa-
lud de su sobrina y sigue enfadada con su hermana Sonsoles por 
no haber querido afrontar la responsabilidad que le correspondía 
como madre de Carmencita, pero, sobre todo, como una de los dos 
responsables directos de la mentira. Si Serrano Suñer tampoco le 
había destapado antes la verdad a su hijo era asunto de él. A Car-
men le preocupa su familia. Todavía le cuesta creer que, desde que 
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su hermana y el cuñado de Franco se conocieran en 1940, no haga 
ni cinco años que dejaron de verse. Han jugado con fuego durante 
quince años; un tiempo excesivo para un amor prohibido en la alta 
sociedad. Su sobrina cree que con lo que de verdad han jugado ha 
sido con su vida y también con la de Rolo. Algo a lo que no tenían 
ningún derecho.

Todo. Se le ha juntado todo. Él va a venir… Por si faltara al-
go, él visitará España de nuevo y quiere verla. Ya se lo ha dicho por 
carta. Ella no lo ha comentado con nadie. Nunca comentó nada de 
ese hombre. Así llevan años, sin que nadie sepa que se conocen. No 
hay persona en Madrid que esté al tanto de su vínculo. Y eso que 
era difícil mantener la discreción. Las autoridades franquistas ja-
más lo perdían de vista cada vez que pisaba suelo español y con él 
volvían los escándalos de vida licenciosa. Posiblemente Carmen 
hubiera tenido problemas con el régimen de haberse sabido la re-
lación de amistad que mantenían. O tal vez no… Quién sabe, por-
que, a pesar de pronunciarse claramente a favor de la República, lo 
cierto es que él también ha tenido buenos amigos en las filas falan-
gistas.

Era tan distinto a su mundo… Aún hoy lo es, pero ya impor-
ta menos.

Carmen sí sabe guardar un secreto. Todo lo contrario que su 
hermana. La reiterada infidelidad de Sonsoles con Ramón llegó 
hasta el último rincón de la capital. El Gobierno en pleno lo sabía. 
En casa del general Franco, también. Quizás eso fuera lo peor. Los 
respectivos cónyuges de los amantes callaron de puertas afuera, 
pero llenaron de encadenadas derrotas sus hogares. Aun así, unos 
y otros siguieron adelante. Zita Polo, la mujer de Ramón y herma-
na de la esposa del Caudillo, consintiéndolo para evitar mayor es-
cándalo. Francisco Díez de Rivera, esposo de Sonsoles, dando su 
apellido al fruto de ese amor extramatrimonial: Carmencita. En 
cierto modo, la complicidad de todos los hizo igualmente respon-
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sables de la mentira que partió la vida de los chicos, los inocentes 
de la historia.

La templanza la encarna, como siempre, Carmen de Icaza, 
aunque pasándole una factura emocional que tardará en resolver. 
Pero ahora tiene que pensar en él; en cómo harán para verse, si es 
que lo ve, porque lleva días meditando si debe hacerlo. 

—¿Y qué sabes de ella? —pregunta Perico, su marido, y Car-
men se descuelga de sus pensamientos para posar los pies en la tie-
rra.

—¿De quién?
—¿De quién va a ser? De tu sobrina.
—Lo poco que sé es lo que me cuenta Sonsoles, y no son 

buenas noticias. En Suiza tampoco consigue mejorar. Tengo la im-
presión de que no tardarán en hacer que regrese a casa.

—Pobre criatura… Los chicos no tenían culpa de nada.
—Esto es una tragedia familiar. ¿Sabes que así lo llama Car-

mencita? Adora a su madre, pero le cuesta perdonar que no le con-
tara la verdad. Antes de marcharse a París me dijo que no entendía 
por qué desde pequeños sus padres habían fomentado la relación 
entre ella y ese chico, desde muy niños. Y tiene razón. Es más, 
Sonsoles hasta el último día estuvo alabando las bondades del hijo 
de Ramón y le parecía bien que salieran juntos.

—Bueno, mujer, pero ella se referiría a que salieran como 
amigos, en su pandilla de siempre —quiere aclarar y parece que, en 
cierto modo, disculpar Perico.

—Da igual. Ni siquiera eso tenían que haber propiciado. Han 
sido unos inconscientes —se lamenta con mucha amargura Car-
men. Sin que su marido se dé cuenta guarda en el cajón la carta con 
la que ha estado jugueteando antes de que él entrara—. Al final, 
siempre acabo interviniendo, me veo en la obligación de hacerlo. 
Ya no tengo edad para estar haciéndome cargo de mi familia y 
también de las familias de mis hermanos. 
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—No es una obligación —responde comprensivo Pedro.
—En cierto modo lo es. O, al menos, lo ha sido. Desde que mi 

padre falleció he hecho de hermana y de madre, y después de es-
posa y, de nuevo, de madre, y ya no sé de qué más tengo que ejer-
cer. Querido, te aseguro que voy notando esa carga.

Esa carga, sin embargo, repartida a partes iguales entre un 
gran corazón y el firme sentido del deber de sacar adelante a los 
suyos, fue el origen de su brillante carrera literaria…
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