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PRÓLOGO

Decía el filósofo Platón en su diálogo Gorgias que κόσμος πόλει 
μὲν εὐανδρία, σώματι δὲ κάλλος, λόγῳ δὲ ἀλήθεια*, es decir, 

«adorno para la ciudad es la abundancia de buenos hombres, para el 
cuerpo la belleza, para las palabras la verdad». Y esa verdad, que Pla-
tón refería aquí al contenido del discurso y a la veracidad del sen-
tido de las palabras de uno, se extiende también al campo de la se-
mántica de las palabras. Y es que solo desvelando y sacando a la luz 
el significado histórico oculto de las palabras conoceremos su ver-
dadero significado, a menudo oculto para nosotros. Eso mismo era 
la verdad para los griegos, la ἀλήθειαἀλήθεια («alḗḗtheia») de la que nos habla 
Platón, que en griego deriva del sufijo privativo ἀἀ- («a-») y el verbo 
λήθωλήθω («lḗḗthōō»), ocultarse. La verdad griega, de la que deriva el nom-
bre propio Alicia, es la cualidad de no estar oculto, de ser patente 
a nuestra vista y percepción intelectual. Ese es el cometido de la 
ciencia etimológica, como cualquier otra ciencia: sacar la verdad a 
la luz de las tinieblas de la ignorancia, cometido a veces dificultoso 

* «Kósmos pólei mèn eyandría, sṓṓmati dè kállos, lógōō dè alḗḗtheia», Gorg. B 11.1
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14 LA VIDA SECRETA DE LAS PALABRAS

debido a la falta de conocimiento lingüístico y escasez de testimo-
nios, pero en el que los filólogos se afanan con ahínco.

No nos ha de sorprender, pues, que ese afán de esclarecer la vera-
cidad primigenia del significado de las palabras se encuentre en la mis-
ma raíz de la ciencia etimológica. Y es que la etimología, en griego 
ἐτυμολογίαἐτυμολογία («etymología»), alberga en su raíz el adjetivo ἔτυμος ἔτυμος («éty-
mos»), que significa en griego real o verdadero. La etimología se guía 
por la misma máxima que la ciencia histórica, con la que comparte a 
menudo grandes rasgos: conociendo el origen de un hecho o aconte-
cimiento, en este caso, vocablo, conoceremos la verdad sobre ello. La 
etimología nos permite, por ejemplo, saber que el nombre (en reali-
dad sobrenombre) del filósofo antes citado, Platón, en griego ΠλάτωνΠλάτων 
(«Plátōōn»), proviene del adjetivo πλατύςπλατύς («platýs»), ancho, que según la 
hipótesis clásica se refería a su fornida corpulencia y la anchura de sus 
espaldas. O que uno de los componentes de la palabra ἀλήθειαἀλήθεια antes 
mencionada, el verbo λήθωλήθω, es un cognado, es decir, comparte origen, 
con el verbo latino lateo, que también significa esconderse, y al que los 
latinos atribuían la paternidad del nombre de su región, el Latium, actual 
Lacio. La etimología también nos revelará que el término cognado 
antes empleado, que a los lectores inexpertos puede parecer un palabro 
incomprensible, viene del latín cognatus, nacido de la misma madre, pa-
riente. Con ese significado se emplea para referirse a dos palabras em-
parentadas entre sí. La mayoría de palabras tienen sus parientes o cogna-
dos, incluyendo el mismo cognado, que ha dado en castellano cuñado. 

Sin embargo, antes de perdernos en el placentero océano de las 
etimologías, conviene realizar una serie de consideraciones para dejar 
en claro el objetivo de este libro y las pautas que hemos seguido a la 
hora de confeccionarlo. Al escribir un libro que trate sobre cualquiera 
de las ramas del saber, siempre encontramos divergencias entre escri-
tores. Entre el libro erudito y culto y el libreto más popular media un 
océano, y la vertiente culta y científicamente correcta y la divulgativa 
son a veces difíciles de conjugar. Siendo como somos aristotélicos re-
calcitrantes, hemos intentado aunar en este libro la precisión y co-
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rrección propias de un escrito riguroso, con una redacción y estilo 
que pueda ser también interesante y accesible al lector medio, para que 
todos puedan disfrutar del origen arcano de las palabras. Esperamos 
que el lector más experto sepa excusar las posibles chabacanerías e 
imprecisiones que se hayan podido cometer, al igual que esperamos 
que el lector menos avezado sepa excusar nuestra ocasional pedante-
ría, deformación profesional de casi cualquier filólogo. 

Ante todo, el propósito principal de este libro es la divulgación, 
es decir, la divulgatio latina, que a través del prefijo dis, que indica 
repartimiento o dispersión, y el sustantivo vulgus, pueblo, masas, trans-
mite el concepto de hacer algo accesible a todo el mundo. Este pro-
pósito condiciona en cierta medida los aspectos formales del libro, 
aunque hemos preferido en la mayoría de ocasiones seguir el estándar 
filológico vigente. Así las cosas, el lector encontrará que los verbos 
griegos y latinos se enunciarán primordialmente en primera persona, 
como hemos hecho anteriormente con los verbos λήθωλήθω y lateo, respe-
tando los estándares de la filología clásica. Otras veces, sin embargo, 
citaremos la forma del verbo que más se acerque a la actual, para 
hacer más patente el origen de la palabra a aquellas personas poco co-
nocedoras de las leyes de la evolución fonética. Lo mismo se aplica 
para el resto de categorías gramaticales como sustantivos y adjetivos, 
en los que antepondremos ocasionalmente la comprensión a la regu-
laridad académica. Creemos que la comprensión por parte del mayor 
número posible de lectores justifica esta pequeña licencia, perfecta-
mente acorde, por otra parte, con el espíritu de la divulgación.

En otros aspectos, sin embargo, hemos procurado guardar mayor 
exactitud y pulcritud, buscando el siempre esquivo y nunca alcanza-
do punto medio. En cuanto a las transcripciones del griego, por 
ejemplo, hemos seguido la pauta marcada por el diccionario de la 
Real Academia Española, que incluye cromas para indicar la canti-
dad vocálica y algunas transcripciones quizás difíciles de interpretar 
para el lector no versado en griego. Creemos, sin embargo, que en 
este caso la exactitud no entorpecerá grandemente la comprensión 
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16 LA VIDA SECRETA DE LAS PALABRAS

de la mayoría de lectores, con lo que hemos intentado mantener una 
transcripción más pura. Siendo como somos los autores provenien-
tes de la filología clásica, hemos optado por realizar nosotros mismos 
las transcripciones. Lo mismo se aplica para las traducciones de tex-
tos clásicos, que, salvo referencia explícita, han sido realizadas por 
nosotros. Tanto en un apartado como en otro, es indudable que al-
gún error ha debido de escapar a nuestra humana y falible inteligen-
cia, fruto del descuido o de la ignorancia. Invitamos desde aquí al 
benevolente lector para que, si detecta alguno en el transcurso de la 
lectura de este libro, nos haga llegar su amable corrección, que en-
mendaremos con gusto en ediciones futuras.

Y es que la etimología es a veces una ciencia resbaladiza, en la que 
los mayores expertos no están libres de equívoco o enmienda. El mismo 
San Isidoro de Sevilla, autor de las Etimologías, el mayor libro compila-
torio del saber de la Antigüedad, no deja de dar pábulo a etimologías 
inventivas o incorrectas, como veremos a lo largo de este libro. Noso-
tros hemos tratado de ser lo más correctos y actualizados posibles en 
este libro, de objetivo no compilatorio o de consulta, sino de divulga-
ción y agradable lectura, tal y como recalcábamos hace poco. Hemos 
tratado de dar una versión lo más correcta y actualizada posible de la eti-
mología de las palabras con las referencias en mano. Es también de ri-
gor, pese a todo, que alguna tesis anticuada o incorrecta haya hecho 
involuntaria entrada en este libro. Apelamos aquí de nuevo a la benevo-
lencia de los lectores más expertos: si ven ustedes alguna cuestión incorrec-
ta, dudosa o matizable en este libro, hágannos llegar su comentario o 
enmienda, que leeremos y aplicaremos con gusto, de darse el caso. 

Sin más dilación ni prolegómenos, a riesgo de impacientar al ávi-
do lector, damos por terminada esta breve introducción, que espere-
mos haya satisfecho las dudas sobre nuestros estándares a la hora de 
componer este libro. No es más que un breve aperitivo con el que 
abrir el apetito de cualquier curioso devorador de etimologías. El menú 
de palabras se extiende a lo largo de las siguientes e interesantes pági-
nas (o al menos eso creemos nosotros). Tengan una agradable lectura. 
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1

PON UN DIOS 
GRECOLATINO EN TU VIDA. 

DE LAS ARTES MARCIALES 
A LA VIAGRA

Y no te engañes, no digas 
que era un sueño, que tus oídos te confunden,

quedan las súplicas y las lamentaciones para los cobardes,
deja volar las vanas esperanzas,

y como un hombre desde hace tiempo preparado,
deliberadamente, con un orgullo y una resignación

dignos de ti y de la ciudad
asómate a la ventana abierta

para beber, más allá del desengaño,
la última embriaguez de ese tropel divino,

y saluda, saluda a Alejandría que se marcha.

Constantino Cavafis, El dios abandona a Antonio.
Versión de Aurora Bernárdez

Como ya describió el insigne poeta griego Cavafis en el magní-
fico poema que citamos, en estos tiempos de ilustración donde 

el saber científico ilumina los rincones más insospechados de nues-
tras vidas, podríamos sentir la tentación de pensar que los dioses, esos 
antiguos dioses grecorromanos que otrora pulularan a sus anchas por 
el mundo de los clásicos, han abandonado este mundo, y que se han 
marchado con su Alejandría a otra parte, buscando lugares que les 
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18 LA VIDA SECRETA DE LAS PALABRAS

sean más propicios que nuestra avara tierra, que no les otorga ya el 
culto que se merecen. Sin embargo, quien pensara que el Zeus grie-
go o la Venus de los romanos dejaron estos lares hace tiempo, bien 
se equivoca: viven todavía en las palabras que a diario y cotidiana-
mente proferimos, su aliento es el nuestro. En efecto, muchos de los 
vocablos que hoy en día empleamos tienen como referente último 
alguna de las figuras de la mitología grecorromana. Dioses como la 
pasional Afrodita o el belicoso Marte siguen formando parte de nues-
tras vidas, muchos siglos después de que los humanos dejaran de 
creer en ellos (neopaganos aparte, pero esos son de otra pasta). 
Acompáñennos en este recorrido por el cielo, el tiempo y la vida, 
pasando por las energías renovables o los desayunos de todos los días.

Palabras divinas

El poema de Cavafis se enmarca en el contexto histórico de la gue-
rra civil entre Augusto y Marco Antonio, hijo adoptivo y lugarte-
niente de César, respectivamente, que se disputaban el poder en el 
marco de la República romana tardía, desde Roma el uno, y desde 
Alejandría el otro, donde residía entre mieles con su amante Cleo-
patra. Cavafis narra el momento en que, cercana su derrota, Mar-
co Antonio es abandonado por Baco, el dios del vino y los impul-
sos primigenios, su divinidad tutelar, que ya no le favorece ante la 
inminente derrota y caída de Alejandría en manos de las tropas 
de Augusto. Solo podemos imaginarnos el pánico que Marco An-
tonio sintió en esos instantes desesperados, una sensación, el páni-
co, que hunde sus raíces en la mitología griega, pues detrás de su 
nombre hallamos al dios pan (en griego ΠάνΠάν), dios primigenio de 
las fuentes y los bosques, que, según los antiguos, podía producir 
sonido terribles y fenómenos naturales inexplicables que causaban 
terror en sus incautas víctimas. En la mitología romana, su equi-
valente sería Fauno, cuya hermana, fauna o Bona Dea, diosa de la 
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fertilidad, dio nombre al conjunto de animales que habitan una re-
gión. Al conjunto de plantas, sin embargo, se le dio nombre flora, 
otra diosa romana, en este caso de las flores y la vegetación.

Pero sin irnos por las ramas del bosque por el que trota Fauno, 
volvamos a nuestro pobre general romano. Baco dejó en la estacada 
a su protegido Marco Antonio, pero a nosotros no nos ha abando-
nado: Baco y su contraparte griega, Dioniso, siguen vivos en nues-
tro lenguaje cotidiano. Así, cuando hablamos de fiestas u orgías de 
gran desorden y desfase, todavía empleamos el término bacanal, 
relativo a Baco, por las grandes celebraciones, repletas de vino y 
desenfreno erótico, que se celebraban en honor a este dios. Si que-
remos ser pedantes, hasta llamaremos a los participantes en dichos 
eventos bacantes, del latín bacchans-antis, adoradores de Baco, que 
celebraban con locura y ebriedad el culto al dios. Podríamos tam-
bién usar ménade, del griego μαινάς, -άδοςμαινάς, -άδος («mainás-ádos»), enaje-
nada, enloquecida, aunque aconsejamos no ensayar tales niveles de 
pedantería sin ayuda profesional. El adjetivo dionisíaco, por otra 
parte, se emplea todavía para denominar a las personas impulsivas o 
frenéticas. He ahí un dios griego que permanece vivo en nuestro 
acervo cultural, tantos años después.

La misma noción de divinidad en castellano nos trae ecos clási-
cos. Y es que la palabra dios, que procede del latín deus, es cognado 
y comparte origen con las divinidades más importantes de la mito-
logía grecorromana. En efecto, tanto ΖεύςΖεύς o Zeus como el romano 
Iovis (siendo Iuppiter-Iovis, o Júpiter, resultado de la forma Iove Pater, 
padre Jove) provienen de una raíz común al deus latino, el protoin-
doeuropeo (tomen palabro) *deywós, raíz que también comparten 
otras muchas divinidades principales de los panteones indoeuro-
peos. Vemos, pues, que las nociones relativas a lo divino y celestial 
tienen mucho que ver entre sí en las culturas indoeuropeas. Celes-
tial, remarcamos, porque dicha raíz *deywós no es otra cosa que una 
variante de *dyḗḗws, que significa cielo, y del que deriva también… 
pues nada más y nada menos que el latino dies, el origen de nuestro 
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20 LA VIDA SECRETA DE LAS PALABRAS

día. Así que resulta que Zeus, Júpiter, Dios y día son cognados y 
provienen de un mismo origen celestial. Podríamos decir, pues, que 
indirectamente invocamos a Zeus todos los días.

Zeus y Júpiter, dioses distintos, pero que con la helenización 
progresiva de Roma se sincretizarían en una sola figura, ocupaban 
un papel importante en las respectivas mitologías de sus pueblos. 
Para algo eran los jefes del cotarro, vaya. Tan central era el papel de su 
padre Iove en la cosmogonía romana, que los latinos remontaban el 
origen del nombre de su región, el lacio (o Latium, como le llamaban 
ellos), y por extensión, su lengua, el latín, que deriva del primero, al 
episodio del ascenso al trono de los cielos del joven Júpiter. 

Según cuenta la leyenda, en tiempos pretéritos Saturno gober-
naba en los cielos. Sin embargo, una profecía hecha al dios rezaba 
que uno de sus hijos lo destronaría, al igual que él había depuesto a 
su padre, Caelo. Para evitarlo, Saturno devoraba a sus hijos nada más 
nacer. Otras versiones cuentan que Titán, su hermano mayor, había 
cedido a Saturno el gobierno de los cielos, con una condición: que 
no tuviese vástagos que lo sucedieran. Fuese cual fuese el motivo, el 
resultado era el mismo: todos los hijos de Saturno acabaron en su 
vientre. Todos, excepto el último. Harta de la situación, Ops, su es-
posa, decidió esconder a su último hijo, Júpiter, y darle una piedra 
envuelta en pañales a Saturno, quien, sin notar el engaño, procedió 
a comérsela. Júpiter creció a escondidas de su padre, y, al llegar a la 
edad adulta, destronó a su padre, liberó a sus hermanos y, en algunas 
versiones, derrota a Saturno y los titanes en la Titanomaquia, y los 
destierra. Saturno acabó exiliado, reducido a la condición de simple 
mortal, y tuvo que esconderse (lateo) en el lacio, donde acabaría 
siendo nombrado rey. De ahí que, para los romanos, el Lacio fuese el 
lugar donde se escondió Saturno. El latín mismo tiene detrás de su 
nombre a una divinidad, para que veamos cuán profundas se hun-
den las raíces de las palabras.

Toda una odisea la de Saturno, un término que nos llega del 
griego ὈδυσσείαὈδυσσεία, viaje de Odiseo, pues fue legendario el viaje o pe-
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riplo (del griego περίπλουςπερίπλους, circunnavegación) que realizó el héroe 
aqueo en su regreso de la Guerra de Troya. En un momento dado, 
Odiseo, Ulises en latín, se tiene que acercar a la morada de eolo, en 
griego ΑἴολοςΑἴολος («Aíolos»), divinidad griega de los vientos. Odiseo le so-
licita ayuda para llegar a Ítaca, su isla natal, para lo que tiene que hacer 
frente a la ira de Poseidón, dios del mar. Eolo, enfadado con Poseidón, 
decide ayudar al héroe dándole un saco donde se hallan encerrados 
todos los vientos. Podríamos decir que el dios griego trata de ayu-
dar a Odiseo con algo de energía eólica, esa energía renovable que 
empleamos hoy en día y, en efecto, deriva su nombre del dios grie-
go. No en vano Eolo sigue, con sus vientos, recorriendo ese antiguo 
cielo, que comparte nombre con el ya mencionado abuelo de Júpiter.

Un repaso celestial

Y no en vano el abuelo de Júpiter se llamaba Caelo, es decir, Cielo, 
equivalente latino del dios Urano de los griegos, pues en los cie-
los gobierna él y el firmamento era el espacio que romanos y grie-
gos, al menos en las versiones clásicas de su mitología que nos 
han llegado, asociaban a sus divinidades. No es de extrañar, pues, 
que dieran el nombre de sus dioses a los planetas, palabra que, por 
cierto, viene del griego πλανήτηςπλανήτης («planḗḗtēēs»), que significa errante 
o vagabundo, pues estos cuerpos celestes eran para los antiguos los 
que tenían un movimiento más perceptible en el cielo. Sin embar-
go, el origen del saber astronómico antiguo es un complejo viaje 
cultural, que no comienza con los griegos, sino con las antiguas ci-
vilizaciones de Mesopotamia. Y es una historia que merece la pena 
conocer, aunque sea brevemente.

Los mismos antiguos eran ya conscientes de que la astronomía 
como ciencia se había originado en el Oriente Medio. El propio 
Cicerón, en su tratado De divinatione, que aborda temas como la as-
trología o la adivinación, afirma que al principio los asirios (...), a cau-
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22 LA VIDA SECRETA DE LAS PALABRAS

sa de la inmensidad y llanura de las regiones que habitaban y, como veían el 
cielo claro y abierto por todas partes, observaron las trayectorias y movimien-
tos de los planetas (I, 2). Según el catedrático de Filología Griega 
Aurelio Pérez Jiménez, los pueblos del Tigris y el Éufrates, que 
practicaban una religión más celeste que la de los griegos, más cívi-
ca y centrada en los asuntos relativos a la polis, asignaron una divi-
nidad tutelar a cada astro, y bautizaron el Sol, la Luna, y los cinco 
planetas (curiosamente, el Sol y la Luna se consideraban planetas 
durante la Antigüedad) con nombres de divinidades de su propio 
panteón. Así, entre los acadios, por ejemplo, la Luna recibía el nom-
bre de Sin, su dios tutelar, el Sol el de Shamash, Mercurio era Nabu, 
Venus era Ishtar, y Marte, Júpiter y Saturno se llamaban Nergal, 
Marduk y Ninurta, respectivamente.

Nabu
Hijo de Marduk, divinidad patrona del 
mundo mesopotámico. Dios de la escritura, 
los escribas, las artes racionales y el lenguaje.

Ishtar

Diosa sincrética que incorpora aspectos de 
la Diosa Madre de la fertilidad. Relaciona-
do con el amor, la guerra, la sensualidad y 
la sexualidad.

Nergal
Dios de la guerra, que posteriormente pasa 
a reinar en el inframundo.

Marduk Líder del panteón babilonio.

Ninurta
Dios granjero de la agricultura, entre otros 
muchos aspectos .
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Comparando con sus colegas asirios, los griegos no tenían, al 
menos al principio, una ciencia astronómica así de desarrollada. 
Identificaban y nombraban pocos planetas como tales, y no se pre-
ocupaban en exceso por las cuestiones del firmamento. Hesíodo, 
por ejemplo, solo identifica el Sol, la Luna y Venus, al que llama 
φωσφόροςφωσφόρος («phōōsphóros», en latín lucifer) que significa portador de 
luz, por ser este planeta el lucero del alba. Para quienes se lo pre-
gunten, los fósforos actuales tienen un nombre del mismo origen, 
que fue dado por sus descubridores al elemento químico homóni-
mo, que se enciende con la fricción y se convierte, por lo tanto, en 
portador de luz. 

Pero, retomando el hilo planetario, los griegos no pasaron 
mucho tiempo ignorantes: al igual que hoy en día muchos occi-
dentales viajan a Oriente en busca de iluminación espiritual, los 
sabios griegos, como Tales de Mileto, pronto viajaron a Egipto y 
Mesopotamia en busca de saberes que ellos no poseían, y entre 
ellos se encontraron con la astronomía y la astrología. De los me-
sopotámicos los griegos no solo heredaron el sistema de constela-
ciones, tema muy interesante y que tiene gran relación con la mi-
tología clásica, pero que en este libro no podremos cubrir, sino 
que también tomaron los nombres de los planetas, que tradujeron 
directamente del babilonio, sustituyendo los dioses mesopotámi-
cos por su más cercano equivalente en la cultura griega. Los ro-
manos repitieron el mismo proceso, adaptando los nombres a su 
propio panteón, y estos son los que han llegado hasta nosotros. 
Y no solo adaptaron los nombres, sino que crearon símbolos que 
representaban a los planetas, que después recuperarían y fijarían 
los astrónomos que, durante el Renacimiento, se basaron en la 
ciencia griega para construir el saber moderno. Así quedó el siste-
ma planetario grecorromano:
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Hermes/
Mercurio

Dios mensajero del comercio, las artes fabri-
les, la escritura, las lenguas y la interpretación. 
Su símbolo representa al caduceo (del latín 
cāādūūceus) que portaba como mensajero.

Afrodita/
Venus

Diosa del placer y del amor sensual, que sus-
tituye a la babilonia Ishtar. Su símbolo deriva 
de la evolución de la letra griega φφ («phi»), la 
inicial de su antiguo nombre.

Ares/
Marte

Dios de la guerra que incorpora el aspecto 
bélico de Nirgal. El color rojizo de Mar-
te acentúa su relación con la sangre y con 
la guerra. Su símbolo es, según fuentes an-
tiguas, una estilización del escudo y la lanza 
de Marte.

Zeus/
Júpiter

Líderes de sus respectivos panteones. El ori-
gen de su símbolo no está claro: parece que 
en un principio sería ζζ o dseta, la letra griega 
con la que los astrónomos medievales repre-
sentan al planeta, al que se le habría añadido 
un trazo vertical para sugerir una cruz cristia-
na en el Renacimiento.

Crono/
Saturno

Crono y Saturno eran deidades que habían 
gobernado el cielo antes de ser destronados 
por sus hijos Zeus y Júpiter, pero también 
eran dioses de la agricultura y la fertilidad, 
particularmente Saturno. El símbolo inicial 
era una estilización de la hoz, al que se le 
añadió una cruz en el siglo xvi para su cris-
tianización.

Sin embargo, la historia de los símbolos planetarios y los atribu-
tos de los dioses no acaba ahí. Por ejemplo, el caduceo de Hermes, 
que consta de dos serpientes entrelazadas y unas alas en su parte alta, 
se emplea como símbolo de la negociación internacional, del co-
mercio y el intercambio, por estar estos campos relacionados con 
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los atributos del dios. Curioso que Hermes y Mercurio también 
fueran dioses titulares de los ladrones… La utilización del caduceo 
también se extiende al mundo de la impresión, donde se utiliza por 
la asociación de este con la escritura. Erróneamente, a veces tam-
bién se emplea como símbolo de la medicina, por confusión con la 
vara de Asclepio, que representa a dicho dios de la medicina, pero 
que cuenta solo con una serpiente enroscada en torno a una vara.

Por otra parte, el lector curioso también se habrá dado cuenta de 
que los símbolos que empleamos nosotros para denotar los géneros 
masculino ( ) y femenino ( ) se corresponden con los símbolos del 
planeta Marte y Venus. Esto no tiene nada que ver con el famoso libro 
de John Gray Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus, sino que 
es un uso que se remonta al siglo xviii. Fue en esa época en el que el 
famoso botánico y zoólogo Carlos Linnaeus (1707-1778) empleó es-
tos símbolos en su obra para representar a los sexos masculino y feme-
nino, junto con el símbolo de Mercurio ( ) que empleó para clasificar 
a los especímenes intersexuales. Del terreno biológico y científico, los 
símbolos dieron un salto en el siglo xx al terreno sociológico, y han 
acabado adquiriendo el uso que hoy nosotros les damos.

No obstante, hoy en día sabemos que existen más planetas y 
objetos celestes en nuestro sistema solar, descubiertos muchos más 
tarde que la época clásica, y que seguramente poseen nombres que 
poco tienen que ver con los antiguos dioses… Pues no. Los astró-
nomos de los siglos xviii, xix y xx, que fueron descubriendo diver-
sos cuerpos celestes, decidieron seguir nombrándolos de acuerdo 
con la costumbre antigua. Por ello, cuando el astrónomo germano-
británico William Herschel descubrió un nuevo planeta en 1781, 
aunque sopesó nombrarlo Georgium Sidus, o «planeta de George» en 
honor al que por entonces era monarca del Reino Unido, otros as-
trónomos enseguida propusieron cambiar el nombre a urano, que 
seguía la convención establecida al nombrar el planeta en honor al 
dios griego del cielo, quien había sido destronado por su hijo Cro-
no (el Saturno latino). Este, tras castrarlo, lanzó sus atributos al mar, 
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y de la espuma generada nació Afrodita, diosa del amor. Ocho años 
después del descubrimiento del planeta, el químico Martin Hein-
rich Klaproth descubrió un elemento químico nuevo, el uranio, 
que bautizó en honor al astro recién descubierto.

La costumbre se mantuvo durante todo el siglo xix. En 1801 
el astrónomo siciliano Giuseppe Piazzi descubrió, en el cinturón 
de asteroides principal que se encuentra entre Marte y la órbita de 
Júpiter, un pequeño cuerpo celeste que consideró un planeta ena-
no. Lo llamó Cerere Ferdinandea, o Ceres Ferdinandeo, en honor al 
por entonces monarca siciliano Fernando. La parte de la monar-
quía quedó pronto abandonada, sin embargo, y el planeta enano, que 
hoy en día se considera un asteroide, pasó a llamarse Ceres, en ho-
nor a la diosa romana de la agricultura, que, según los mitos anti-
guos, había nacido en Sicilia. Para los que les resulte arcano el 
nombre de Ceres, convendría que se dieran cuenta que es muy 
probable que sea la que les dé de comer en los desayunos… y es 
que los cereales, del latín Cerealis, relativo a Ceres, derivan su 
nombre de la diosa, por ser esta la divinidad de la agricultura y, en 
particular, de este tipo de cultivos.

Siguiendo con el hilo de los descubrimientos, en el año 1846, 
el matemático francés Urbain le Verrier predijo, basándose en la 
existencia de perturbaciones en la órbita de Urano, la existencia de 
otro planeta más allá de este. Basándose en sus cálculos, el astróno-
mo alemán Johann Gottfried Galle descubrió un nuevo planeta, al 
que llamaron Neptuno, en honor al dios romano del mar. El mis-
mo Le Verrier también propuso una hipótesis, que hoy sabemos que 
es errónea, para explicar las perturbaciones en la órbita de Mercu-
rio, que postulaba que eran el efecto de un planeta más cercano al 
sol, de nombre Vulcano, en honor al dios romano del fuego y la 
metalurgia. Hoy sabemos que el planeta Vulcano no existe, pero sí 
que sabemos de la existencia de los volcanes, que derivan su nom-
bre del mismo dios, al pensar los antiguos que las actividades de los 
volcanes se debían al dios homónimo.
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Hubo que esperar hasta el siglo xx, concretamente hasta 1930, 
para que el astrónomo estadounidense Clyde Tombaugh descubriera 
el planeta Plutón, que se nombró en honor al dios romano del in-
framundo, equivalente al griego Hades, que también era llamado  
ΠλούτωνΠλούτων («ploutōōn»), el rico, raíz que hoy conservamos en términos 
como plutocracia (el gobierno de los ricos). Pocos meses después, 
el estudio de animación Walt Disney sacó a escena al personaje ani-
mado de Pluto, y, aunque el mismo Walt Disney afirmaba no recor-
dar el porqué de haber nombrado así al personaje, varios animadores 
que trabajaban para él creían que había sido una maniobra para apro-
vecharse de la notoriedad del recién descubierto planeta. De dios del 
Inframundo a dibujo animado perruno… quién lo hubiera dicho.

Los meses y los dioses

Pero no solo por el cielo siguen pululando los antiguos dioses, y es 
que también tienen un papel destacado en la formación de nues-
tro calendario (del latín kalendarium, y este de kalendae, los pri-
meros días de cada mes), que deriva del romano. De los antiguos 
nombres que usaban los romanos, pues, provienen los nombres de 
nuestro calendario. El calendario romano contaba, en un principio, 
con diez meses lunares. El invierno no tenía meses asignados. Fue 
Numa Pompilio, rey mítico de la Roma temprana, quien instituyó 
los dos primeros meses del año correspondientes al invierno. Has-
ta entonces, el calendario romano comenzaba en marzo, mes del 
equinoccio de primavera, y duraba 304 días. El primer mes, Ianua-
rius, por ser el mes que abre el año, estuvo dedicado a un dios (algo 
frecuente entre los romanos), en concreto a Jano, dios de las puertas, 
los comienzos y los finales. De ahí viene nuestro enero (Ianuarius 
> Januairo > Janeiro > Janero > Enero). En honor a Jano, Ianus en 
latín, las puertas se empezaron a nombrar Ianua, y de ahí deriva el 
término inglés para portero, que no es otro que janitor.
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El segundo mes, Februarius, estaba dedicado a la festividad puri-
ficadora de las februa, que se celebraba durante las lupercales, fiestas 
dedicadas a la mítica loba Luperca que amamantó a Rómulo y a 
Remo. El ritual tenía raíces en un equivalente sabino, donde se em-
pleaban las februa (singular februum), una especie de correas votivas 
hechas con la piel de una cabra sacrificada al efecto, con las que los 
jóvenes escogidos golpeaban a las muchachas en un ritual de fecun-
didad. De Februarius proviene nuestro febrero. El tercer mes del 
año, antes primero, era el mes de Martius, el mes dedicado a Marte 
(latín Mars), dios de la guerra y la batalla, de gran importancia para 
los belicosos romanos. De ahí deriva nuestro marzo. 

El cuarto mes era el mes de Aprilis, de origen ignoto. Quizá 
provenga, a través de la forma **aperilis, de aperire, abrir, por ser el 
mes en el que se «abre» la naturaleza en su pleno vigor. A esta tesis 
se suman autores clásicos como Ovidio. Otra hipótesis lo relaciona 
con aphrós (del griego ἀφρόςἀφρός, espuma), de la misma raíz que Afrodi-
ta, diosa griega del amor, pues Aprilis era el mes consagrado a Venus, 
la equivalente romana de Afrodita. De Aprilis deriva nuestro abril. 
Pero no es esta la única palabra que nos ha legado la sensual diosa 
griega, pues todavía empleamos el término afrodisíaco para refe-
rirnos a sustancias o productos que aumentan o favorecen la excita-
ción sexual. Tenemos dioses hasta en la viagra.

El quinto mes del año era Maius, también de origen incierto. 
Puede que tenga que ver con la diosa Maya (latín Maia), también 
llamada Bona Dea o Buena Diosa, numen de la primavera y la abun-
dancia, o con Maius (contracción de Maximus) Iuppiter. De Maius 
proviene mayo. El sexto mes era Iunius, mes dedicado a Iuno o Juno, 
diosa del hogar y el matrimonio, celosa esposa de Júpiter. De Iunius 
deriva nuestro junio. El séptimo mes se llamaba Quin(c)tilis, quinto, 
por ser el quinto del primitivo calendario. En honor al divinizado 
Julio César, general y dictador romano, el Senado decretó cambiar 
el nombre a Iulius, pues César había nacido el 13 de ese mes. De Iu-
lius deriva julio. Otro tanto ocurrió con el octavo mes, Sextilis, sex-
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to, cuyo nombre se cambió, en el año 8 a. C., por el de Augustus, en 
honor a César Octavio, hijo de Julio César, investido primer empe-
rador de Roma con el título de Augusto. De Augustus proviene 
agosto. 

El noveno mes era September-bris, de septem, siete, por ser el sép-
timo del primigenio calendario, que, recordemos, tenía solo diez 
meses. Lo mismo ocurre con los restantes meses: October, November y 
December; octavo, noveno y décimo, respectivamente. De September, 
October, November y December derivan nuestros septiembre (la RAE 
admite también la grafía setiembre), octubre (también otubre), 
noviembre y diciembre (tradicionalmente, también deciembre).

Los dioses y los días

Decíamos antes que los dioses pululan a nuestro alrededor en el día 
a día, y esto no podría ser más acertado. Y es que los mismos días de 
la semana derivan sus nombres, en inmensa mayoría, de algún dios 
de la mitología grecolatina. Si exceptuamos el sábado, que provie-
ne, a través del griego σάββατονσάββατον («sábbaton»), y el hebreo šabbāāt, del 
acadio šabattum, descanso, pues este era el día reservado al descan-
so en la religión judía; y domingo, que se remonta ya al dies do-
minicus o día del Señor de época cristiana, el resto de días de la se-
mana tienen que ver con dioses romanos. Es el caso del lunes, día 
por algunos tan odiado, que deriva su nombre de la denominación 
latina dies Lunae, pues dicha jornada se hallaba consagrada, como 
los perspicaces lectores ya habrán adivinado, a la diosa Luna. Dicha 
diosa en griego se llama ΣελήνηΣελήνη o Selene, de donde nos llegan el 
nombre propio Selena y la denominación selenita para los habi-
tantes fantásticos de nuestro satélite, o los objetos que de ese astro 
nos provengan.

Otro tanto podemos decir del martes, que no es otro que el la-
tino dies Martis, o día de Marte, dios de la guerra, tan importante para 
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los beligerantes romanos. En efecto, Marte era el dios de la guerra, la 
agresividad y la lucha, y era una divinidad central en la cosmogonía 
romana, puesto que la conquista y la guerra fueron aspectos funda-
mentales de la civilización romana, siempre con vistas a expandirse. El 
arte de la guerra, pues, también fue llamado en occidente arte mar-

cial, siendo marcial un derivado de Martialis, relativo a Marte. Cuan-
do a lo largo del siglo xix los europeos se encontraron con las diversas 
escuelas y técnicas de defensa personal que poblaban Asia, no duda-
ron en calcar el término japonés bujutsu, que se traduce más o menos 
como técnica (jutsu) de la guerra (bu) como arte marcial. Quién nos 
diría que Jackie Chan tiene que ver con el dios romano de la guerra…

Nuestro miércoles no es otro que el descendiente del antiguo 
dies Mercurii, pues los romanos dedicaron el tercer día de la semana a 
su dios Mercurio que, como ya decíamos antes, era el mensajero de 
las divinidades y dios tutelar del comercio, los viajeros, los ladrones y 
demás rufianes, además de inventor de la lengua y el arte de la inter-
pretación. Un dios muy pillo con el que hay que andarse con cuida-
do, vaya. Su mismo nombre es testigo de su asociación temprana con 
el mundo del comercio, pues es más que probable que este tenga que 
ver en su origen con la palabra latina merx, que significa mercancía o 
bien. Su contraparte griega era Hermes (griego ΈρμῆςΈρμῆς). Dato curioso 
para los fans de Harry Potter: el nombre Hermione, o Hermíone en 
castellano, es un nombre propio derivado del dios Hermes, que signi-
ficaría a grandes rasgos «dedicada a Hermes». En la Grecia antigua 
Hermes también contaba con el mencionado papel de dios creador 
de las lenguas y amante de las ambigüedades y los dobles sentidos, 
con lo que se le considera padre y patrón de la hermenéutica, o 
ciencia de la interpretación de los textos, que debe su nombre al grie-
go ἑρμηνεύωἑρμηνεύω («hermēēneúōō», traducir, interpretar), en cuyo origen se 
ha querido ver desde antiguo una raíz común con Hermes. 

Por otra parte, Hermes también nos lega la palabra hermético, 
que llega hasta nosotros envuelto en un aura de saberes secretos, com-
plejos conocimientos simbólicos, esoteria y alquimia. En efecto, her-
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mético, que hoy en día significa impenetrable, cerrado, aun tratándo-
se de algo inmaterial, deriva de la secta de los Herméticos, una 
escuela de pensamiento ocultista y simbólico que se basaba en el Cor-
pus Hermeticum, una serie de textos sapienciales del siglo ii a. C. atri-
buidos a Hermes Trimegisto, o sea, Hermes tres veces grande, epíteto 
asociado a una divinidad sincrética que mezclaba influencias del Her-
mes griego y del dios de la sabiduría egipcio Tot. Los textos herméti-
cos dieron lugar a una tradición esotérica o de pensamiento oculto 
que se basaba en el pensamiento simbólico y una visión religiosa 
ecléctica, que haría las delicias de cualquier autor dado a las conspira-
ciones como Dan Brown (donde estén los herméticos, que se quiten 
los Illuminati). Las obras herméticas tuvieron un renacer importante 
en la Edad Media y el Renacimiento, época donde filósofos y autores 
como Tommaso Campanella o Giordano Bruno vieron a Hermes 
Trimegisto como un sabio profeta pagano que predijo la llegada del 
cristianismo. Las ideas herméticas se asociaron con la alquimia y otras 
corrientes esotéricas, y de ahí la relación con lo oculto, simbólico e 
intangible, sentido que guardamos en nuestro vocablo hermético.

Siguiendo con nuestro recorrido por los días de la semana, nos 
encontramos con el jueves, que no es otro que el dies Iovis, o día de 
Júpiter, del que ya hemos hablado antes en este mismo capítulo. 
Pero no es este el único rastro del padre Iove en nuestro lenguaje, 
pues tenemos entre nosotros al adjetivo jovial, que significa alegre, 
contento de espíritu, y, contrariamente a lo que se podría creer, no 
tiene que ver con joven, sino que proviene del latín Iovialis, relativo 
a Júpiter. Para explicar su significado, hemos de acudir a la cultura 
antigua, puesto que las creencias astrológicas, según las cuales las de-
rivas y movimientos de los astros tienen influencia en los seres te-
rrestres, eran muy frecuentes y practicadas en la Antigüedad. Poco 
hemos cambiado en algunos aspectos, y seguramente los romanos 
ya discutían el horóscopo mientras charlaban en las letrinas, como 
era habitual por entonces. Por cierto, que horóscopo viene del 
griego ὡροσκόποςὡροσκόπος («hōōroskópos»), que significa «el que mira la 
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hora», pues para el horóscopo se consulta la hora o época de naci-
miento de una persona. Según estas creencias astrológicas, las perso-
nas nacidas bajo el signo del planeta Júpiter (que ya recibía ese 
nombre en la Antigüedad) eran más alegres y propensas al contento, 
es decir, más joviales. De ahí que los alegres cuenten aún hoy en 
día con la protección del dios padre Júpiter.

Y llegamos al final del capítulo con el último día de la semana 
dedicado a un dios, o diosa, en este caso, romana: el viernes, relativo a 
la diosa venus, la ya mencionada diosa del amor y la sensualidad, en 
sus distintas advocaciones. Y es que no solo detrás del viernes se halla 
Venus. Hablamos a menudo de enfermedades venéreas, significan-
do en su origen relativo a Venus y, por extensión, al acto sexual. Sor-
prendentemente, gran parte de término que hoy manejamos, a un ni-
vel culto, en un contexto erótico tienen que ver con esta divinidad. El 
mismo vocablo erótico proviene de eros, en griego ἔρωςἔρως («érōōs»), 
hijo de Venus, la diosa del amor, pero también su amante (ahí es nada). 
En efecto, Venus es conocida por tener un gran número de amantes a 
lo largo de su existencia, entre los que podemos contar, por ejemplo, 
a adonis, que era conocido por su belleza y cuyo nombre todavía 
empleamos para referirnos a jóvenes de gran belleza. 

Como hemos visto, grande y notorio es el impacto que los dio-
ses grecorromanos tienen y han tenido en nuestra cultura, desde la 
época clásica y pasando por el Renacimiento, y eso ha tenido un re-
flejo en nuestro vocabulario. Aquí solo les hemos podido ofrecer 
una pequeña parte de ese inmenso legado, que entronca con el gran 
acervo clásico que poseemos. Podríamos incluso seguir enumeran-
do, y contarles, por ejemplo, cómo un travieso dios con el miembro 
viril permanentemente erecto, Príapo, dio origen al trastorno que 
tiene como principal síntoma, precisamente, la dureza permanente 
del pene, el priapismo. Sin embargo, esas cosas las reservamos para 
el capítulo siguiente, en el que les daremos a conocer etimologías 
relacionadas con la actividad venérea de la que antes hablábamos, 
siendo finos pero sin dejar fuera lo basto.
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