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Proemio a mayor gloria del rey don
Carlos, emperador, por cuyo nombre
sucedieron estos hechos

i nombre es Julidn Romero y soy maestre de campo de

los tercios del rey nuestro sefior. Sirvo hoy con don Fe-
lipe II como ayer servi con su augusto padre, el césar Carlos.
Queréis que os cuente mi historia y yo os diré que mi tnico
mérito es haber salvado la piel donde otros dieron la vida. Si al-
go desedis saber de mis peripecias, tomadlo como homenaje a
nuestros muertos.

No busquéis aqui epopeyas ni fantasias, que esto no es li-
bro de caballerias, sino memoria fiel y seca de una vida de solda-
do. Todo cuanto hallaréis en estas paginas son hechos veridicos
y ciertos, que bien sabido es que la milicia casa mal con la ima-
ginacion. Y si las armas no ahuyentan a la poesia, y por eso hay
soldados bendecidos por las musas, fuerza es decir que tal no es
mi caso, que yo siempre me fui mds por la prosa, mayormen-
te si suena a metal y huele a pélvora. Con lo cual quiere decirse
que cuanto en estas paginas se refiere es la verdad simple y lla-
na, y que no he omitido méds que aquello que pudiera compro-



meter el honor de una dama o de un amigo, y que sin duda ha-
bra cosas que el tiempo ha deformado en mi memoria, pero eso
no desmiente los hechos, que son los que aqui refiero. Asi pues,
vayamos a ello.

Habréis oido en tascas y burdeles, que no en palacios ni en
casas discretas, que fui mercenario al servicio del rey de Inglate-
rra. El dltimo que me dijo eso a la cara vio rasgada la suya. Por-
que servi en Inglaterra, si, y ciertamente largos afios, pero no
para el rey Enrique VIII el hereje, sino por oficio de nuestro rey
el césar Carlos, a veces secretamente y a veces con los naipes bo-
ca arriba. Ni fui tampoco mercenario, sino soldado de honor.
Y conste aqui que nada tengo contra los mercenarios, pues en es-
tos trabajos de la guerra hay hueco para todo menester. Sabed
que en los ejércitos de este tiempo hay guerreros de ejercicio, que
los mds son nobles de cuna, y ademas gente de leva, que todos
son villanos y forzados, y ademads soldados de profesion, cual es-
te que os escribe, y ademds, si, mercenarios, que son gentes que
cogen las armas para servir al que ofrezca la bolsa mas gruesa.
Y en todas las categorias los hay virtuosos y pecadores, listos y
tontos, valientes y cobardes. Y yo he visto mercenarios que hufan
en cuanto el combate se ponia recio, mayormente los italianos,
pues es sabido que soldado que huye, vale para otra guerra, pero
también otros que aguantaban en cuadro a pie quieto hasta el
ultimo hombre, mayormente los suizos, que son tan bravos y
lucidos como el mejor paladin. De donde se sigue que no hay ver-
glienza en ser mercenario, no mas que en ser mercader de sedas
o curtidor de pieles o arzobispo de Canterbury. Pero si que la hay
en mentir, y eso, mentira, es la fabula de que fui mercenario en
Inglaterra. Y si queréis saber la verdad, yo os la contaré.

Pisé por primera vez tierra inglesa entrando el afio de
Nuestro Sefior de 1545 junto a otros camaradas de nuestros
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gloriosos tercios. Luego os daré detalle de las azarosas circuns-
tancias que hasta alli me condujeron. En suelo inglés permaneci
seis afos, hasta 1551, cuando Dios o el Diablo me hicieron ver
que nada me ataba al suelo del hereje. Os hablo de suelo inglés,
pero también deberia decir suelo escocés y suelo francés, pues
fue en tierras de Escocia y de Francia donde libré la mayor parte
de los combates que aqui referiré. En Escocia, porque Londres
la codiciaba. En Francia, porque Inglaterra queria mantener las
plazas que alli poseia. En Escocia vi como los ingleses naufraga-
ban en Ancrum Moor, y después todos nos cubrimos de gloria
en Pinkie Cleugh. En Francia tomé parte en el asedio de Bolonia
sobre el Mar, que alli llaman Boulogne, y venci en duelo singu-
lar al felén Antonio de Mora, en victoria que me dio universal
fama en las cortes de Europa. Y en Inglaterra, en fin, me vi en-
noblecido y cubierto de honores por el mismisimo Enrique VIII,
fui confidente de los mds nobles hombres de aquel reino y pro-
tector de princesas y embajadores, y espia para nuestro rey don
Carlos y hasta defensor de la fe verdadera, que Dios, como dicen
los santos, escribe recto con renglones torcidos, y no hay ren-
glon mas torcido que yo. Pero también en Inglaterra me vi pre-
so y juzgado por un mal paso con los naipes, y di acero a quien
seguramente no lo merecia, y me prendé de la dama equivocada
y, en fin, acumulé suficientes pecados como para que ahora, ya
viejo, mis herederos vayan pensando en dedicar buenos cuartos
a las misas por mi alma. De todo ello os daré cumplida cuenta
en las paginas que siguen.

Creedme si os digo que nunca he guardado malquerencia
hacia los hijos de la Inglaterra. Los he conocido malos y tam-
bién peores, e incluso alguno bueno, sobre todo entre las muje-
res, aunque éstas, si se tuercen, salen tan malas pécoras como la
reina Isabel, que siendo calva es pelirroja, y asi engafa a la vez
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a Dios y al Diablo. Pero yo os digo que en esto los hijos de la In-
glaterra no son mds ni menos que los franceses, los flamencos,
los italianos, los alemanes, los espafioles y los hijos de cualquier
otra nacion, pues Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza,
pero en algin momento debié de dafarse el molde y de aquel
pecado hemos salido todos los demés. De manera que nunca he
sido de esos que se topan con un inglés y ven al mismisimo de-
monio, que demonios los hay de toda cuna y acento. Pero que
alguno si me encontré, y que hablaba inglés, eso si os lo puedo
asegurar, y en esta memoria encontraréis razon dello.

No fui el dnico espafiol en Inglaterra en aquellos afios.
Hubo mds, muchos cientos mas. Soldados casi todos, también
politicos y eclesidsticos, algunos comerciantes y hasta espias. No
eran mala gente. Tampoco buena. Algunos de aquellos murie-
ron de mala manera, a veces por mano de los propios espafioles,
que Dios hizo a nuestra raza de tal forma que a todas partes lle-
va sus querellas, y nunca falta un espafiol para matar a otro lo
mismo en Castilla que en la Inglaterra que en el dltimo confin
de las Indias. De todos ellos os daré razén. ;Y vive Dios que eran
gentes de muy distinta casta! Grandes sefiores que flotaban so-
bre las penas ajenas como volando aupados en sus blasones. Ru-
fianes elevados al rango de capitan por el azar y que, a la hora
de la verdad, se comportaron como héroes de leyenda. Alféreces
que cambiaron de bando por caer enamorados de la roja melena
de una escocesa. Caballeros a los que un mal célculo convirti6
en asesinos. Traidores que, a fuerza de engafar a unos y a otros,
terminaron prestando sin saberlo un gran servicio a la corona.
Doctores en el arte de sobrevivir y amigos de la bolsa ajena y
celosos custodios de la sangre propia. Pero también hombres va-
lientes que se lanzaban al combate por emular a los campeones
de los libros de caballerias, y en ello se los llevaba la Parca o se
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cubrian de gloria o las dos cosas a la vez. De todos hablaré sin
guardar reserva, pues el tiempo ha pasado y la mayoria de ellos
expia ahora sus culpas ante el Altisimo. Contar aqui su historia,
segun creo, les aliviard en el Purgatorio.

En lo que a mi persona concierne, en Inglaterra me hice
no solo capitan y caballero y rico, sino también hombre verda-
dero. Cuando llegué a la isla, era un mozo de veinticinco afios
cumplidos con mucho servicio a la espalda, si, pues empecé casi
niflo, pero jaque y retador, matasiete y perdonavidas, bravucén
y pendenciero, siempre dispuesto a desnudar el acero y aviar la
vizcaina, parroquiano de burdeles y sacristdn de tabernas, cand-
nigo de dados y naipes y prior de oscuros callejones, que en la
ciudad que llaman Londres los hay més que estrellas en el fir-
mamento, y nunca falta en ellos un muerto para alimentar los
fuegos del infierno. De tal guisa era el soldado Julidan Romero
que arribd a las costas de Albion. Mas fue tanto lo que alli vi y
aprendi, y tantas las lecciones recibidas sobre el género humano
y mi propio coleto, que cuando abandoné aquellas tierras lo hice
como vardn sereno y grave, mesurado y todo lo prudente que
en mi oficio cabe ser, que tanto pueden seis afios largos cambiar
a un hombre, y porque es verdad que la experiencia es siempre
la madre de la ciencia. Y asi pude afios después intimar con re-
yes y principes, y servir de consejero a quienes, si me hubieran
conocido antes, no habrian dudado en salir huyendo para llamar
a los alguaciles. También esto os lo contaré.

Y puesto que estas primeras paginas no son mas que una
presentacién de mis andanzas, hora es ya de concluir para em-
pezar con la historia propiamente dicha, que es de tal hechura
que pasmara a propios y ajenos, y asi sabréis la verdad sobre por
qué este Julidn Romero, como otros muchos espafioles, sirvié en
la Inglaterra del hereje Enrique VIII entre los afios 1545 y 1551
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de estos tiempos, y como la muerte, aunque muchas veces me
rondd, nunca llegé a alcanzarme, y no porque yo la rehuyera, y
que todo fue por mayor gloria de nuestro rey Carlos, emperador
de los romanos, augusto rey de Alemania, de Castilla, de Ledn, de
Aragon, de las dos Sicilias, de Jerusalén, de Hungria, de Dalma-
cia, de Croacia, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia,
de Galicia, de Sevilla, de Mallorca, de Cerdena, de Cérdoba, de
Corcega, de Murcia, de Jaén, de los Algarves, de Algeciras, de Gi-
braltar, de las islas de Canaria, de las Indias, islas y Tierra Firme
del Mar Océano, archiduque de Austria, duque de Borgonia, de
Brabante, de Lotaringia, de Corintia, de Carniola, de Limburgo,
de Luxemburgo, de Giieldres, de Atenas, de Neopatria, conde de
Barcelona, de Flandes, de Tirol, de Augsburgo, de Artois y de Bor-
gona, palatino de Henao, de Holanda, de Zelanda, de Ferrete, de
Friburgo, de Hanurg, de Rosellon, de Hutfania, landgrave de Al-
sacia, marqués de Burgonia y del Sacro Romano Imperio, de
Oristan y de Gociano, principe de Catalufia y de Suevia, sefior
de Frisia, de la Marca de Eslavonia, de Puerto Haon, de Vizca-
ya, de Molina, de Salinas, de Triplo y de Malinas, etcétera.

Que con tantas y tantas variadas tierras, siempre tuvo el
augusto césar Carlos necesidad de muchos y buenos soldados, y
en las tierras de Espafa los encontrd. Y los que le servimos, de
buena gana lo hicimos, por mds que las pagas nunca llegaran a
tiempo y la comida fuera de serrin. Porque ninguno de los de
buen espiritu fuimos alli por la comida y las pagas, sino por el
honor y la gloria, que de esto si tuvimos mas que ningtin ejérci-
to en los tiempos pasados ni venideros. He dicho.
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Julidn Romero por Augusto Ferrer-Dalmau.
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De cémo la victoria de Saint-Dizier,
en tierra de Champaria, fue la causa
de nuestro infortunio

En el verano del afio de Nuestro Sefior de 1544 se hallaba
quien os escribe ante la villa de Saint-Dizier, en la provincia
de Champania, a orillas del Marne, en el noreste de Francia, ase-
diando los muros de la plaza por orden del rey Carlos de Espa-
fia. No era villa grande, pero si importante, pues abria el camino
a Paris desde Flandes. Y a compés de su importancia, un diablo
italiano llamado Jerénimo Marini habia fortificado la plaza has-
ta hacerla inexpugnable, que rara vez habré visto yo tanto fo-
so, muro, trinchera, almena vy artificio en tan reducido pedazo
de tierra. Alli, ante esos muros, iba a comenzar la aventura que
terminaria llevindome a Inglaterra.

En realidad esta guerra habia empezado en Italia, como
tantas otras cosas en la vida de los hombres. Por resumir, os di-
ré que desde medio siglo atrds los reyes de Espafa y de Francia
se las tenfan tiesas por el control de la peninsula italiana. ; Por
qué?, preguntaréis. Y yo os responderé: por la feracidad inter-
minable de sus campos, la riqueza de sus ciudades, la posicion
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estratégica de sus puertos y porque alli, en medio, estaban el pa-
pa y sus estados, la corona pontificia de Roma, y es sabido que
quien controla Italia, controla al papa, y quien controla al papa,
controla la Cristiandad.

Muchos afios atras, cuando Gonzalo Fernandez de Cérdo-
ba, el Gran Capitén, gand las tierras de Népoles y Sicilia para
nuestro rey don Fernando el Catdlico, Francia sintié como si le
amputaran un brazo.Y después, cuando el nieto de éste, nuestro
rey Carlos, subi6 al trono imperial y reclamé el Milanesado, que
esta en el norte de Italia, a Francia le pareci6 que le querian cor-
tar una pierna, pues la corona de Paris se vio rodeada de enemi-
gos por todas partes. Y asi empezd una larga cadena de guerras
que trajo desolacion a los campos, luto a las familias, oro a los
vencedores y ruina a los perdedores, aunque en verdad la ruina
fue para todos y el oro para nadie, pues el que ganaba hoy, per-
dia mafana, y el ganador de mafana perdia pasado, y asi el oro
cambiaba una y otra vez de manos como furcia de mal burdel,
y en tales viajes el tesoro se iba haciendo cada dia mas peque-
flo, y a la postre éramos los soldados quienes peor parte lleva-
bamos, porque las pagas nunca llegaban a tiempo y en los cada-
veres cada vez quedaba menos que saquear. Cuando las arcas se
vaciaban, los reyes firmaban paces que s6lo duraban hasta que
los cofres se volvian a llenar. Y entonces todo volvia a su orden
natural, que no es la paz, sino la guerra.

Ahora, verano de 1544, habia vuelto la guerra por causa
del Milanesado, que el rey Francisco de Francia y nuestro empe-
rador Carlos codiciaban por igual. Como quiera que el rey En-
rique de Inglaterra se hallaba también en guerra con los fran-
ceses, Carlos y Enrique decidieron aliarse y dar una respuesta
comun. Para alejar a los enemigos de Mildn, nuestro rey ur-
di6 una maniobra mas al norte, entre Champafia y Picardia, en
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suelo francés, pues no hay mejor defensa que un buen ataque,
y ello al tiempo que Enrique desembarcaba a sus tropas en las
costas de la misma Picardia, en la boca del Canal de La Mancha.
Asi los franceses, atacados a la vez por ingleses y por espafioles,
tendrian que llevar todo su esfuerzo al norte y aliviar su presa
sobre Italia. Los imperiales nos movimos desde Flandes y Ale-
mania hacia Champafia. Y con las tropas imperiales iba mi ter-
cio: el del maestre de campo don Luis Pérez de Vargas.

En otra ocasién os contaré las hazafias de este tercio, donde
entré casi nifio como mozo de tambor y en el que aprendi todo
cuanto se ha de saber del arte de la guerra. Ahora os bastara sa-
ber que mi tercio, junto al siciliano de don Alvaro de Sande, fue
escogido el afio antes por el rey Carlos para prestarle escolta en su
viaje a Alemania, donde el césar debia atender los negocios de la
condicién imperial. Habia alli una ciudad, Diiren, cuyo duque
se habia sublevado, y con nuestras picas y arcabuces, mds veinte
mil alemanes que se nos unieron, le dimos sitio y la cobramos.
Luego se gand para el emperador la ciudad de Metz, y enton-
ces lleg6 el invierno y todos nos acantonamos en villas cercanas,
en la certeza de que la guerra habia de volver, como asi ocurrid.

Preguntaréis qué hace un ejército cuando el hielo y el agua y
el barro y el frio imponen la paz. Yo os contestaré: aguardar y tra-
bajar. Sabed que no nos hallabamos en territorio enemigo, sino
en los dominios de nuestro rey, que tal cosa eran las provincias
de Flandes. Y si en tierra hostil se tolera a veces entrar a saqueo,
pues no hay fanega de trigo ni cuarterén de cebada que no tra-
bajen para el enemigo, nada de eso cursa cuando uno se halla en
tierra propia, donde al soldado se le impone la misma ley que
a los demds y aun mas severa, y hay que tratar al campesino o
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al comerciante como si estuvieras en Castilla 0 Aragon, pues su
rey es el mismo, y a las mujeres hay que tratarlas cual si fueran
de tu sangre, y al soldado que echa mano del acero para robar
bienes o forzar doncellas le espera sin clemencia la horca.

No ignoro que vosotros que me leéis, en vuestro desco-
nocimiento de las cosas de estas guerras, os figurais un acan-
tonamiento al estilo de las hordas barbaras, con centenares de
hombres entregados al ocio y el alcohol y la lujuria. Pero nada
mas lejos de la realidad, que bien saben nuestros mayores que
el ocio es padre de todos los vicios y madre de todas las desgra-
cias. Cuando un tercio llega a una plaza, se nos divide en grupos
que normalmente son de a ocho para alojarnos aqui o alld, siem-
pre bajo la estricta vigilancia de un cabo. A esos albergues se los
llama cdmaras, y a sus inquilinos, camaradas. Todos los dias se
revisan las armas de cada cual, para que no fallen en la alarma,
y por prevenir que ninguno vaya a venderlas por comida o por
vino o por caricia de mujer o por cualquier otra cosa. Todos los
dias se recuentan las despensas de las camaras, por ver que nadie
haya traficado con lo que es comun. Todos los dias, salvo el do-
mingo que es dia del Sefior, se marcha al campo para ejercitar el
arcabuz, la pica y la espada, y a caballo los que son de a caballo, y
a pie los que son de a pie. Y todos los dias, también, hay servicio
de guardia, sea en la guerra o en la paz, pues la guardia, segiin
se dice, es la verdadera escuela del soldado.

Y cierto es que, a veces, Fulano o Mengano se alejan del
campo para echar unos naipes, beber unos tragos, cortejar a una
doncella o aliviar un duelo, pero todo esto, si se hace, ha de ha-
cerse bien lejos de la vista del comin y sin que nadie cobre cono-
cimiento, pues por todas partes acechan los barracheles, que son
los alguaciles de la tropa, y el precio de la indiscrecién siempre
es el azote, la galera y aun la horca. Y cierto es también que los
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soldados, y sobre todo los espafioles, somos muy dados a tirar de
acero para resolver pleitos, y que yo mismo fui de los mas dies-
tros en esas lides, pero estos lances, que el honor justifica, son
para tiempo de paz y no para tiempo de guerra, pues no es cabal
que, habiendo enemigo, busque uno matar al amigo.

Ahora debo hablaros de mi persona. Aunque soldado vie-
jo con diez afios de servicio y buen nombre en el campo de ba-
talla, y aun habiendo sido cabo desde muy temprano, en Saint-
Dizier no mandaba yo a nadie, y ello por inquina del capitan de
mi compafifa, que era el sefior Pedro de Gamboa. Sabed que en
los tercios, y mds por aquellos afios, las compariias se forma-
ban y deshacian continuamente por las batallas y las bajas y las
nuevas empresas, y que mi tercio, que ya he dicho que era el de
don Luis Pérez de Vargas, habia pasado por Napoles, Tunez, La
Goleta, Bona y Génova, donde hubo un motin, y que yo siem-
pre busqué sitio en ese tercio por el mucho respeto que don Luis
Pérez de Vargas me inspiraba, pues era buen jefe y mejor sol-
dado. Pero en la Gltima formacion, de entre las distintas compa-
fifas que componian el tercio fui a caer en la del mentado Gam-
boa, que no era mal soldado, pero siempre tuvo el alma negra. Y
este Gamboa me tenia por turbulento y poco de fiar, y asi me lo
dijo, pues que para mandar habia que ser no sélo valeroso, sino
también razonable, y yo, segtin Gamboa, razonable no lo era, y
no digo que aqui el Gamboa juzgara mal.

Es el caso que en Saint-Dizier yo era un soldado més de la
manga de arcabuceros, y si algo destacaba era por el respeto que
los demads soldados me tenian, y por diestro y experimentado
buscaban mi consejo antes que el de los sargentos o alféreces.
Lo que llevaba conmigo, eso si, era a mi criado Mauricio, al que
rescaté en una mazmorra de Ttnez siendo nifio, me tomo apego
y ya no me lo pude quitar de encima. Mauricio, aunque moro
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de nacion y muy renegrido de tez, estaba cristianado y era bien
vivo, de manera que siempre me prest6 muy buen servicio, co-
mo luego veréis.

Vamos ahora a los hechos. La primavera del afio 1544 pas6
entre marchas aqui y allg, escaramuzas y algtin choque de po-
ca entidad. Y principiaba ya el mes de julio cuando el maestre de
campo Pérez de Vargas convocé a los capitanes y a otros solda-
dos distinguidos del tercio para darnos la orden de marcha. Alli
estaban Pedro de Gamboa, que ya he dicho que era el capitan de
mi compafiia, y también Guijosa y Duran y Pagan, capitanes, y
el capitdn don Bernardo de Aldana, que era hombre de mucho
mérito y bienquisto en la corte, y los sargentos Mardones y Es-
pino, y otros soldados veteranos y yo mismo.

—Sefiores —nos dijo muy tieso Pérez de Vargas—, el rey
ordena que marchemos hacia Metz, donde estd reuniendo a sus
ejércitos. Asi que aviad presto armas y bagajes, formad las com-
pafifas y que los furrieles revisen los almacenes. Dad aviso a las
mujeres y a los vivanderos, no se nos vaya a quedar aqui alguno.
Partimos mafiana al alba.

Y al alba partimos, y ese mismo dia levantamos campa-
mento cerca de Metz, y al dia siguiente nos unimos al ejército
que el césar Carlos habia reunido para dar la batalla al francés,
y asi empez6 todo.

No ha nacido, ni nacera, pluma capaz de describir el fabuloso es-
pectdculo de los ejércitos de Carlos cuando marchaban en cam-
pafia con el césar a la cabeza: miles de hombres en armas, mi-
les de caballos, miles de carros, también miles de paisanos que
se sumaban a la comitiva como una pequefia ciudad volante, con
sus buhoneros y sus artesanos, y cientos de hombres de Dios
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con sus canticos, y qué sé yo cudntas cosas mas. El rey Carlos
amaba marchar en campana. De hecho, nunca permanecia quie-
to: cuando no estaba al frente de sus ejércitos, lo encontrabais
en Alemania tratando de domar a los levantiscos principes o en
cualquier otro lugar haciendo oficio de emperador trashuman-
te. Ahora todos marchdabamos con él desde Metz, y os diré que
todos y cada uno de nosotros, incluso el maula de Mauricio, lo
haciamos con el orgullo de quien se siente garra y pluma del
dguila imperial.

Seis mil quinientos lansquenetes alemanes agrupados en
trece banderas bajo las 6rdenes de Renato de Nassau, princi-
pe de Orange. Mds tres mil seiscientos espafioles de los tercios
de Alvaro de Sande y el mio de Luis Pérez de Vargas, a los que
se sumo después otro tercio de soldados nuevos con Velasco de
Acuna. Mas los escuadrones de caballeria de Mauricio de Sajo-
nia y de Alberto de Brandemburgo, y los caballeros de Wolf-
gang Schutzbar, el gran maestre de la Orden Teutdnica. Y asi
hasta mas de catorce mil hombres. Y sesenta piezas de artilleria
de buen tamario. Todo eso fue lo que el 7 de julio de 1544 sa-
li6 de Metz con fragor de tambores y banderas al viento, y con
la misma ceremonia arribamos a Saint-Dizier al dia siguiente,
desplegando minuciosamente sobre el campo las anchas alas del
dguila imperial. Y gobernédndolo todo, como el sol en el firma-
mento, el césar Carlos con su general de més confianza, don Fe-
rrante de Gonzaga, y afiadid su corte de politicos y diplométicos
y sirvientes y clérigos, proclamando al mundo que el imperio no
estaba sino alld donde se hallara el emperador.

No penséis que era empresa pequena ganar Saint-Dizier.
La ciudad se apoya en el rio Marne, que es ancho y caudaloso,
y a favor del rio se ha construido la fabrica de la defensa, que es
de muralla gruesa y rematada con anchos bastiones que ofre-
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cen toda la ventaja al que defiende y ninguna al que ataca. Go-
bernaba la villa Luis IV de Bueil, conde de Sancerre, hombre de
la mayor confianza del rey de Francia, veterano de numerosas
guerras y casi todas contra Espafia. No habia mucha gente den-
tro de Saint-Dizier, pero Sancerre conocia bien su oficio y sabia
como hacer inexpugnable su plaza. Como primera providencia
habia dispuesto cafiones en la torre de la iglesia, y desde alli po-
dia batir el campo sin ninguna dificultad. Ademds, los bastiones
estaban bien surtidos de tiradores que podian hostigarnos muy
a cubierto. Y para entorpecer ain mas nuestra tarea, el francés
habia adelantado puestos de defensa en la entrada de la villa y
también en los caminos por donde pudiera venir el socorro. Asi
las cosas, y en lo que a nosotros concierne, todo consistia en
echarle paciencia y golpear sin pausa hasta que las defensas ca-
yeran, y hacerlo antes de que pudieran llegar a la ciudad soco-
rros franceses, que este era en realidad el mayor peligro de to-
dos, pues nos halldbamos a no mas de tres dias de marcha de
Paris, y otros ejércitos de Francia estaban atin mds cerca, y a no
tardar tendriamos que atender a la vez dos fuegos, el de los fran-
ceses de dentro y el de los franceses de fuera.

Os ahorraré detalles innecesarios. S6lo os contaré que la
batalla de asedio comenzd realmente el 18 de julio, y que nos iba
a costar bastante sangre, y ello por una circunstancia completa-
mente fortuita que fue la muerte del jefe de los flamencos, Re-
nato de Chalon, llamado también Renato de Nassau. Ocurrié
que Renato, que no era un gran guerrero, pero si un hombre de
honor, quiso asistir a la obra de asedio desde primera linea, y alli
fue a encontrarse con el jefe de los espafoles, Ferrante de Gon-
zaga, de la Casa de Mantua y virrey de Sicilia, al que tenia yo
visto desde la Jornada de Ttinez y que siempre fue, ademas de
buen soldado, politico fino y cortesano bien cumplido, y fueron
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los modales de Gonzaga los que, sin procurarlo, mataron a Re-
nato. Porque viendo Gonzaga que llegaba Renato, y por hacerle
honor, se levantd el italiano de la silla donde estaba para que se
sentara el flamenco, y en ese momento nos tiraron con balas de
mosquete desde la muralla francesa, que tan cerca estabamos
del enemigo, y un proyectil fue a herir mortalmente a Renato de
Chélon. Llevaron al pobre Renato a la tienda del emperador,
pues ambos eran muy amigos, y alli acudieron los médicos y ci-
rujanos, pero el flamenco venia tan malherido que la vida se le
escapaba a ojos vistas. Mont6 en célera el emperador, monté en
c6lera Ferrante de Gonzaga, montaron en c6lera nuestros maes-
tres de campo y montamos en célera todos, y como la sangre nos
hervia, con una sola voz se pidi6 al rey Carlos que nos dejara to-
mar venganza de la afrenta. El césar, aunque visiblemente doli-
do, que ya digo que tenia a Renato casi por hermano, respir6
profundo y medité unos instantes.

—Sea —dijo al fin—. Atacamos. Pero con cabeza. No quie-
ro otro Cerisoles.

Y os preguntaréis por qué menciong el rey Carlos el pue-
blo italiano de Cerisoles, y yo os daré la respuesta, pues el césar
nunca hablaba a humo de pajas. Porque unos pocos meses antes,
en abril, las tropas imperiales habian sufrido una pavorosa de-
rrota en el pueblo italiano de Cerisoles, que estd en el Piamonte.
Aquello no fue batalla, sino disparate. Los franceses habian en-
trado por el noroeste de Italia para tomar Milan, que ya he dicho
que esta guerra habia empezado en Italia. Los nuestros les salie-
ron al paso en las cercanias del mentado pueblo de Cerisoles. Los
ejércitos de nuestro emperador, por la multitud de pueblos que
dirigia, combatian demasiadas veces separados y sin con-
certacion. Asi ocurrié aquel dia, y es menester traerlo aqui, por-
que més se aprende de las derrotas que de las victorias. Sucedi6
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que en Cerisoles, como era habitual en las tropas imperiales,
ademas de la infanteria espafiola, que era poca, habia contingen-
tes de Florencia, de Napoles y de otras tierras de Italia, y una
buena porcién de lansquenetes alemanes, y cada naciéon comba-
tia en lugares distintos del campo. Cuando llegé el momento de
la verdad, los espafoles, en su pedazo de terreno, doblegaron a
los franceses, y tanto avanzaron sobre sus lineas que perdieron
de vista al resto de su ejército. Pero con ello no pudieron ver que,
en la otra parte del campo, la caballeria de Francia habia destro-
zado a los italianos y a los alemanes, que hufan sin mirar atrés.

Y ahora imaginad la escena. Los nuestros, victoriosos. Los
hijos de Francia, tan quebrados que su jefe intentaba quitarse la
vida, y s6lo alcanzaron a disuadirle cuando ya tenia el pufial en
la mano. Y en eso llegan los mensajeros anunciando que no, que
en verdad la victoria era de Francia, pues nuestros camaradas
napolitanos, florentinos, alemanes y demas habian puesto pies
en polvorosa, y esos espafioles que ahi estaban, tan alboroza-
dos, en realidad se habian quedado solos. Y tras los mensajeros
aparecen las tropas victoriosas de franceses y suizos y gascones,
dispuestos a terminar lo empezado. Y los nuestros, que se crefan
ganadores, se ven de repente rodeados de enemigos por todas
partes. Y venga a tragarse el orgullo y a retroceder, intentado
mantener el orden, entre una nube de arcabuces enemigos. Al
final los nuestros, sin salida, arrojaron las picas al suelo. Tres mil
prisioneros. Y plugo a Dios que los franceses que los tomaron
presos no fueran soldadesca avida de botin, de esa que siempre
esta presta al degtiello, sino esos que llaman gendarmes y que
son como nuestros hidalgos, gente de honor y caracter discreto.
Y fue una gran victoria de los franceses, aunque de poco les sir-
vid, porque no pudieron llegar a Milan que era su meta. Pero ahi
se vio lo que puede traer una batalla cuando en un mismo campo
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forman gentes de distintas lenguas y naciones, y no se atiende
al orden de los ejércitos sino al furor del pecho, y por eso el rey
Carlos no queria ver en Saint-Dizier otro Cerisoles.

Ese mismo dia atacamos las lineas de Saint-Dizier. Lo hi-
cimos con todo lo que tenfamos y durante varios dias consecu-
tivos. Quiso el rey que el peso de la ofensiva lo llevaramos sus
espafoles, y ello precisamente para evitar que las lineas se le res-
quebrajaran como en Cerisoles. Lo cual vino en que nuestros ter-
cios amontonaran gran ntimero de bajas, y es verdad que la linea
avanzo, y que las defensas extramuros cedieron, y que llegamos
al pie mismo de la muralla de la ciudad y que alli excavamos mi-
nas y que se hizo gran dafio al francés, pero de justicia es decir que
todo eso se hizo con sangre espafiola. En lo cual, a la postre, el cé-
sar tenia razon, pues si el ataque lo hubieran llevado otros hom-
bros, cierto estoy de que no se habria llegado tan lejos, porque la
linea se habria descompuesto como en Cerisoles. Pero en siendo
todos espafioles, y de ley, nadie retrocedié ni pensé en dar cuartel.

Hirieron a Pérez de Vargas, alcanzado en un muslo por ba-
la de arcabuz. Hirieron a Alvaro de Sande, quemado en manos
y cara y pies por un ingenio de fuego de los franceses. Hirieron
a Pedro de Gamboa, mi capitan, con bala de arcabuz. Hirieron o
mataron a buen nimero de capitanes, sargentos mayores, alfé-
reces, sargentos, cabos y soldados. En total, ciento diez muertos
y cuatrocientos noventa heridos entre los tercios de Pérez de
Vargas y el de Sande. También recibieron fuerte castigo los biso-
fios del tercio de Acuna, que se dejaron doscientos ocho hombres
en el campo entre muertos y heridos. Pero a los dos dias estaba
abierto el camino del rio y una gruesa brecha hendia los muros
de Saint-Dizier, y mas lejos habriamos llegado si los alemanes
que venian detrds, que eran de las compariias de Jorge de Ra-
tisbona, no hubieran errado tan gravemente como lo hicieron,
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pues vieron abierto el camino y entraron, pero les cafionearon
desde lo alto de la iglesia de la ciudad y se quedaron paralizados,
que fue lo peor que podian hacer, porque asf las filas, clavadas en
el suelo y desconcertadas, se convirtieron en diana para los ti-
radores franceses, y de una sola mano perdieron ciento dieciséis
hombres. Con lo cual se verifica que el césar tenia razon, porque
aquello, si cada bandera hubiera ido a su voluntad, habria podi-
do ser otro Cerisoles.

Acabd el mes de julio y era cosa vista que la defensa iba
a ceder, porque la artilleria francesa espaciaba cada vez mas sus
salvas, lo cual era indicio de que se les acababa la municidn, y
si se les acababa la municidn, a fe que lo mismo estarfa pasan-
do con la comida. Saint-Dizier iba a caer. Pero ahora la preocu-
pacion era el socorro que a la ciudad llegaba, pues un ejército
francés habia aparecido en Jalons, al norte, que esta a un dia de
marcha de Saint-Dizier, y el tal ejército enviaba ya sus avanza-
das hasta nuestra posicion, y el que mandaba este ejército fran-
cés era nada menos que el principe heredero, que alli llaman
Delfin. Y ademds marchaba no lejos el duque de Guisa, el viejo
Claudio de Lorena, que era el jefe de las armas de Paris. Y con
ello vimos que el rey de Inglaterra, que debia de estar atacando
junto al mar, 0 no lo hacia o lo hacia poco, pues de otro modo no
habria alli ese ejército enemigo. Y con nuestra fuerza mermada
por la violencia del asedio, un ataque de los franceses nos habria
costado caro. Pero es sabido que Dios, aunque aprieta, no aho-
ga, y por esos mismos dias nos dio prueba de su misericordia y
de cémo, a veces, es verdad que Dios habla espafiol, pues por un
puro azar, que mas bien debi6 de ser Providencia, vino a nues-
tras manos el remedio sin comerlo ni beberlo, y esto es lo que
ahora os contaré.
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En la noche del 3 de agosto de 1544, con luna llena en el cielo,
mi criado Mauricio y otros pajes de oficiales espafioles se habian
retirado a un bosque cercano a jugar y beber y cantar, que en
campafia es comun permitir estas cosas a la servidumbre. Y esta-
ba uno de ellos orinando cuando de sibito advirtié una sombra
que se movia entre la espesura, y lo tomé por venado, y alla que
fueron todos, pero no era venado, sino hombre, y le llamaron
toméndolo por uno de los nuestros, pero el hombre sali6 a esca-
pe, v los criados detras, y uno de ellos le alcanz6 con una piedra,
que ya he dicho que habia luna llena y noche clara, y lo derribg,
y descubrieron que era un francés. Y el francés dijo primero ser
campesino, pero en toda la comarca no quedaba campesino al-
guno y ademas se le notaba hambriento por lo demacrado de la
tez, y Mauricio coligié que era un espia, y con los otros criados
lo prendi6 y me lo trajo al campamento.

—iQué es ese griterio! —pregunté malhumorado, pues
me habia retirado ya a reposar las fatigas del dia.

—iMi sefior, hemos atrapado a un francés! —exclamé
Mauricio con el entusiasmo de quien hubiera capturado al mis-
misimo Delfin.

Miré al tipo. Le hablé en su idioma, que algo de francés ha-
bia aprendido yo en estas campanas. No contest6. Me extraind
que, ademds de camisa, llevara jubdn, porque el clima era muy
calido y porque no era prenda de campesino. Quise hurgarle en
los entresijos. Se removié entonces como doncella en apuros. Le
solté dos bofetadas y, ya calmo, se dej6 hacer. Entre el jubon ha-
11é un tubo, y en el tubo un como pergamino bien enrollado y
con sello de lacre. El sello era el del conde de Sancerre, el jefe de
Saint-Dizier.

Corri a ver a Gamboa, pues en esto, como en todo, hay que
seguir el reglamento. El capitdn estaba en su tienda, reponién-
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dose de la pelota de arcabuz que le habia alcanzado un muslo,
que no le habia hecho mas dafio, pero le impedia andar.

— Al maestre! jAcudid al maestre de campo Pérez de
Vargas! —nos urgié Gamboa cuando supo del incidente.

Ast lo hicimos: Mauricio, otro par de criados, un sargento
cuyo nombre no recuerdo, el preso francés y yo mismo, mar-
chamos a zancadas hasta la tienda donde don Luis Pérez de Var-
gas curaba sus propias heridas, que alli quien mas y quien me-
nos estaba tocado, y el maestre en el muslo también, porque los
muslos, por no llevar coraza, son siempre las partes mas expues-
tas al fuego de arcabuz y mosquete.

—iSoy Julidn Romero y me manda el capitdn Gamboa!
—grité a la escolta que, como es norma, guarda siempre a la per-
sona del maestre de campo.

—iQué me queréis, Romero! ;Andéis ya en otra quere-
lla? —se oy6 gritar al fondo a don Luis, que ya he dicho que me
conocia de antiguo.

Le referi lo que ya sabéis. Don Luis ley6 el pergamino, que
hasta entonces ninguno habiamos osado abrir. Permanecié mu-
do. Mir¢ al francés. Y resolvid, una vez mds, lo que conforme
al reglamento conviene, que era dar cuenta a la superioridad.
Y yo atin no sabia lo que podia figurar en aquel escrito, pero
muy importante debia de ser cuando el maestre de campo se an-
daba con tales misterios.

—iVosotros! —grité a Mauricio y a otro criado—. jCo-
gedme en andas! Vamos a ver a don Ferrante de Gonzaga.

Y asi fue la comitiva hasta el real del césar, que se hallaba
en aquel momento con sus generales y consejeros, y era digno de
verse nuestro cortejo, con los criados, algunos soldados y oficia-
les que se nos unieron, el francés, el que suscribe y, delante, don
Luis Pérez de Vargas portado en andas como santo en procesion.
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Lo que pasé después no lo vi, porque en el real sélo entrd
el maestre de campo, pero me lo conté Mauricio, que era uno de
los porteadores y se qued6 en la puerta de la tienda del empera-
dor, prestando oido como hacia en todas partes. Fue que don Luis
pidié audiencia con don Ferrante de Gonzaga, pero el rey Car-
los, que le tenfa mucha estima al maestre desde tiempo atrés, lo
escuché y le invitd a pasar, y el propio Pérez de Vargas dio de su
mano al rey el pergamino, y el rey lo leyg, y dijo:

—No se entiende nada.

Y es verdad que nada se entendia, porque el mensaje venia
en cifra, o sea en clave secreta, pero también para eso habia re-
medio, pues muchos son los recursos del hombre mas poderoso
del orbe. Estaban alli, con el césar, los Granvela, que eran dos: el
padre, Nicolds Perrenot de Granvela, ministro de la mayor con-
fianza del rey Carlos, y su hijo, Antonio Perrenot de Granvela,
obispo de Arras, que ya despuntaba como alto consejero de la
corona. Y los Granvela, muy diestros en las artes de la diploma-
cia, que suelen ser ladinas y tramposas y dignas de sefiores pero
no de caballeros, sabian como descifrar el mensaje. Asi acudi6 a
la tienda del rey, que eso yo si lo vi, un hombrecillo pequerio,
grueso, calvo, de barbas disparatadas y mirada penetrante. Ped{
razon de él a quien por alli habia, pero nadie me supo contestar.
La cuestion es que ese hombrecillo era el depositario de la cifra,
el guardian de la llave que permitia abrir los secretos escondidos
en las letras de la corte. Y escuchado el hombrecillo, los Gran-
vela, muy contentos, informaron al césar Carlos del contenido
del mensaje:

—Es del conde de Sancerre —declaré Nicolds, que ya
he dicho que era el Granvela padre—. Informa al duque de Gui-
sa de que ya no tiene municiones ni comida en Saint-Dizier. Y
le pide socorro urgente.
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—Nada que no sepamos —bufé el emperador. Y se hizo
un silencio.

—Si me permitis, majestad... —musité entonces el hom-
brecillo.

—Habla —ordend el césar mirando al aire.

—El mensaje no nos dice nada que no sepamos, pero pone
dos bazas importantes en vuestras augustas manos. Una: Sance-
rre no sabe que nosotros conocemos su mensaje. Dos: nosotros
no s6lo tenemos la cifra francesa, sino también...

Y entonces el hombrecillo removié algo en su manto y ex-
trajo un pequefio objeto que, inclinando cuerpo y cabeza como
en una ofrenda, mostro ante los ojos de todos.

—El sello del sefior duque de Guisa —anunci6 con una co-
medida sonrisilla.

—iJa! —exclamé el emperador dando una palmada, y se
dirigi6 al anciano Nicolds—: Perrenot, ; estais pensando lo mis-
mo que yo!

Y si, todos estaban pensando lo mismo. Esa noche, el hom-
brecillo, utilizando la cifra francesa, contesté al mensaje de Sancerre
como si fuera francés, y en él imprimi6 el sello del duque de Guisa.
En la respuesta se invitaba a Sancerre a rendir la plaza en las mejo-
res condiciones posibles. Para dar mayor verosimilitud al ardid, se
esperd cuatro dias antes de hacérselo llegar a Saint-Dizier. Y luego
pasaron otros dias mas que se tomé Sancerre por ver, desespera-
do, si llegaban refuerzos, pero estos nunca se acercaron a la ciudad
porque alli estaban los nuestros, cerrandoles el paso. Y asi Louis de
Bueil, conde de Sancerre, se rindié convencido de que estaba sir-
viendo las 6rdenes del sefior duque de Guisa. Y no sé mds, pero el
17 de agosto los franceses abrieron las puertas y salieron con sus
banderas y sus heridos y sus armas, y se perdieron por el camino
que lleva a Reims, que era donde estaba el ejército del Delfin.

31



Asi cay6 Saint-Dizier. Y ya sé lo que estais pensando, que
no hacia falta tanta sangre de valerosos soldados para una bata-
lla que, a fin de cuentas, se gan6 con una carta y un sello y un
hombrecillo, pero pensad que, de no ser por lo duro del ataque y
la sangre derramada, Sancerre jamds habria enviado aquel men-
saje ni nosotros lo hubiéramos interceptado, de donde se sigue
que todo ayuda a la obra de Dios, y que soberbia es juzgar si es-
ta bien o mal la forma en que El ha echado los dados sobre el ta-
pete del mundo, y mds cuando, como aqui ocurre, los dados so-
MOS NOSOLTos.

El emperador no perdié un minuto mas en Saint-Dizier. Ahora el
objetivo era marchar sobre Paris, y no creo yo que porque quisie-
ra tomarla, que tal empresa habria requerido mucha més fuerza
de la que llevdbamos, sino porque su deseo era negociar una paz
ventajosa con el rey de Francia, y tanto mds ventajosa seria cuan-
to mas amenazado se sintiera el otro. Y como quiera que Carlos
esperaba que los ingleses, en el norte, cumplieran con la tarea en-
comendada, y que el rey Francisco de Francia se sintiera con ello
adn mds débil, los ejércitos imperiales hicieron una demostracion
de fuerza. Y alli estdbamos todos, algunos cojitrancos, otros tuer-
tos, aun otros quemados y casi todos mds baldados que tabla de
tahona, pero dispuestos a llegar hasta donde nuestro rey manda-
ra. Desde Saint-Dizier cruzamos el Marne por Chalons, toma-
mos direccion norte 'y, victoria tras victoria, ganamos sucesiva-
mente Hay, Epernay y Soissons, a dos dias de marcha de Paris, y
que era ademas el lugar al que los ingleses deberian haber llegado
siguiendo el camino de Amiens. Pero los ingleses nunca llegaron.

Los ingleses estaban en Bolonia sobre el Mar, enviscados
en un asedio donde no se vefa muy bien qué podian sacar en
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