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Memorias del maestre de campo de los tercios
Julián Romero

El tercio que nunca existió
Gloria y tragedia de los soldados españoles en Escocia
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1

Proemio a mayor gloria del rey don 
Carlos, emperador, por cuyo nombre 

sucedieron estos hechos

Mi nombre es Julián Romero y soy maestre de campo de 
los tercios del rey nuestro señor. Sirvo hoy con don Fe-

lipe II como ayer serví con su augusto padre, el césar Carlos. 
Queréis que os cuente mi historia y yo os diré que mi único 
mérito es haber salvado la piel donde otros dieron la vida. Si al-
go deseáis saber de mis peripecias, tomadlo como homenaje a 
nuestros muertos.

No busquéis aquí epopeyas ni fantasías, que esto no es li-
bro de caballerías, sino memoria fiel y seca de una vida de solda-
do. Todo cuanto hallaréis en estas páginas son hechos verídicos 
y ciertos, que bien sabido es que la milicia casa mal con la ima-
ginación. Y si las armas no ahuyentan a la poesía, y por eso hay 
soldados bendecidos por las musas, fuerza es decir que tal no es 
mi caso, que yo siempre me fui más por la prosa, mayormen-
te si suena a metal y huele a pólvora. Con lo cual quiere decirse 
que cuanto en estas páginas se refiere es la verdad simple y lla-
na, y que no he omitido más que aquello que pudiera compro-

T_tercionuncaexixtio.indd   9T_tercionuncaexixtio.indd   9 21/12/21   10:1921/12/21   10:19



10

meter el honor de una dama o de un amigo, y que sin duda ha-
brá cosas que el tiempo ha deformado en mi memoria, pero eso 
no desmiente los hechos, que son los que aquí refiero. Así pues, 
vayamos a ello.

Habréis oído en tascas y burdeles, que no en palacios ni en 
casas discretas, que fui mercenario al servicio del rey de Inglate-
rra. El último que me dijo eso a la cara vio rasgada la suya. Por-
que serví en Inglaterra, sí, y ciertamente largos años, pero no 
para el rey Enrique VIII el hereje, sino por oficio de nuestro rey 
el césar Carlos, a veces secretamente y a veces con los naipes bo-
ca arriba. Ni fui tampoco mercenario, sino soldado de honor. 
Y conste aquí que nada tengo contra los mercenarios, pues en es-
tos trabajos de la guerra hay hueco para todo menester. Sabed 
que en los ejércitos de este tiempo hay guerreros de ejercicio, que 
los más son nobles de cuna, y además gente de leva, que todos 
son villanos y forzados, y además soldados de profesión, cual es-
te que os escribe, y además, sí, mercenarios, que son gentes que 
cogen las armas para servir al que ofrezca la bolsa más gruesa. 
Y en todas las categorías los hay virtuosos y pecadores, listos y 
tontos, valientes y cobardes. Y yo he visto mercenarios que huían 
en cuanto el combate se ponía recio, mayormente los italianos, 
pues es sabido que soldado que huye, vale para otra guerra, pero 
también otros que aguantaban en cuadro a pie quieto hasta el 
último hombre, mayormente los suizos, que son tan bravos y 
lucidos como el mejor paladín. De donde se sigue que no hay ver-
güenza en ser mercenario, no más que en ser mercader de sedas 
o curtidor de pieles o arzobispo de Canterbury. Pero sí que la hay 
en mentir, y eso, mentira, es la fábula de que fui mercenario en 
Inglaterra. Y si queréis saber la verdad, yo os la contaré.

Pisé por primera vez tierra inglesa entrando el año de 
Nuestro Señor de 1545 junto a otros camaradas de nuestros 
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gloriosos tercios. Luego os daré detalle de las azarosas circuns-
tancias que hasta allí me condujeron. En suelo inglés permanecí 
seis años, hasta 1551, cuando Dios o el Diablo me hicieron ver 
que nada me ataba al suelo del hereje. Os hablo de suelo inglés, 
pero también debería decir suelo escocés y suelo francés, pues 
fue en tierras de Escocia y de Francia donde libré la mayor parte 
de los combates que aquí referiré. En Escocia, porque Londres 
la codiciaba. En Francia, porque Inglaterra quería mantener las 
plazas que allí poseía. En Escocia vi cómo los ingleses naufraga-
ban en Ancrum Moor, y después todos nos cubrimos de gloria 
en Pinkie Cleugh. En Francia tomé parte en el asedio de Bolonia 
sobre el Mar, que allí llaman Boulogne, y vencí en duelo singu-
lar al felón Antonio de Mora, en victoria que me dio universal 
fama en las cortes de Europa. Y en Inglaterra, en fin, me vi en-
noblecido y cubierto de honores por el mismísimo Enrique VIII, 
fui confidente de los más nobles hombres de aquel reino y pro-
tector de princesas y embajadores, y espía para nuestro rey don 
Carlos y hasta defensor de la fe verdadera, que Dios, como dicen 
los santos, escribe recto con renglones torcidos, y no hay ren-
glón más torcido que yo. Pero también en Inglaterra me vi pre-
so y juzgado por un mal paso con los naipes, y di acero a quien 
seguramente no lo merecía, y me prendé de la dama equivocada 
y, en fin, acumulé suficientes pecados como para que ahora, ya 
viejo, mis herederos vayan pensando en dedicar buenos cuartos 
a las misas por mi alma. De todo ello os daré cumplida cuenta 
en las páginas que siguen.

Creedme si os digo que nunca he guardado malquerencia 
hacia los hijos de la Inglaterra. Los he conocido malos y tam-
bién peores, e incluso alguno bueno, sobre todo entre las muje-
res, aunque éstas, si se tuercen, salen tan malas pécoras como la 
reina Isabel, que siendo calva es pelirroja, y así engaña a la vez 

T_tercionuncaexixtio.indd   11T_tercionuncaexixtio.indd   11 21/12/21   10:1921/12/21   10:19



12

a Dios y al Diablo. Pero yo os digo que en esto los hijos de la In-
glaterra no son más ni menos que los franceses, los flamencos, 
los italianos, los alemanes, los españoles y los hijos de cualquier 
otra nación, pues Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, 
pero en algún momento debió de dañarse el molde y de aquel 
pecado hemos salido todos los demás. De manera que nunca he 
sido de esos que se topan con un inglés y ven al mismísimo de-
monio, que demonios los hay de toda cuna y acento. Pero que 
alguno sí me encontré, y que hablaba inglés, eso sí os lo puedo 
asegurar, y en esta memoria encontraréis razón dello.

No fui el único español en Inglaterra en aquellos años. 
Hubo más, muchos cientos más. Soldados casi todos, también 
políticos y eclesiásticos, algunos comerciantes y hasta espías. No 
eran mala gente. Tampoco buena. Algunos de aquellos murie-
ron de mala manera, a veces por mano de los propios españoles, 
que Dios hizo a nuestra raza de tal forma que a todas partes lle-
va sus querellas, y nunca falta un español para matar a otro lo 
mismo en Castilla que en la Inglaterra que en el último confín 
de las Indias. De todos ellos os daré razón. ¡Y vive Dios que eran 
gentes de muy distinta casta! Grandes señores que flotaban so-
bre las penas ajenas como volando aupados en sus blasones. Ru-
fianes elevados al rango de capitán por el azar y que, a la hora 
de la verdad, se comportaron como héroes de leyenda. Alféreces 
que cambiaron de bando por caer enamorados de la roja melena 
de una escocesa. Caballeros a los que un mal cálculo convirtió 
en asesinos. Traidores que, a fuerza de engañar a unos y a otros, 
terminaron prestando sin saberlo un gran servicio a la corona. 
Doctores en el arte de sobrevivir y amigos de la bolsa ajena y 
celosos custodios de la sangre propia. Pero también hombres va-
lientes que se lanzaban al combate por emular a los campeones 
de los libros de caballerías, y en ello se los llevaba la Parca o se 
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cubrían de gloria o las dos cosas a la vez. De todos hablaré sin 
guardar reserva, pues el tiempo ha pasado y la mayoría de ellos 
expía ahora sus culpas ante el Altísimo. Contar aquí su historia, 
según creo, les aliviará en el Purgatorio.

En lo que a mi persona concierne, en Inglaterra me hice 
no sólo capitán y caballero y rico, sino también hombre verda-
dero. Cuando llegué a la isla, era un mozo de veinticinco años 
cumplidos con mucho servicio a la espalda, sí, pues empecé casi 
niño, pero jaque y retador, matasiete y perdonavidas, bravucón 
y pendenciero, siempre dispuesto a desnudar el acero y aviar la 
vizcaína, parroquiano de burdeles y sacristán de tabernas, canó-
nigo de dados y naipes y prior de oscuros callejones, que en la 
ciudad que llaman Londres los hay más que estrellas en el fir-
mamento, y nunca falta en ellos un muerto para alimentar los 
fuegos del infierno. De tal guisa era el soldado Julián Romero 
que arribó a las costas de Albión. Mas fue tanto lo que allí vi y 
aprendí, y tantas las lecciones recibidas sobre el género humano 
y mi propio coleto, que cuando abandoné aquellas tierras lo hice 
como varón sereno y grave, mesurado y todo lo prudente que 
en mi oficio cabe ser, que tanto pueden seis años largos cambiar 
a un hombre, y porque es verdad que la experiencia es siempre 
la madre de la ciencia. Y así pude años después intimar con re-
yes y príncipes, y servir de consejero a quienes, si me hubieran 
conocido antes, no habrían dudado en salir huyendo para llamar 
a los alguaciles. También esto os lo contaré.

Y puesto que estas primeras páginas no son más que una 
presentación de mis andanzas, hora es ya de concluir para em-
pezar con la historia propiamente dicha, que es de tal hechura 
que pasmará a propios y ajenos, y así sabréis la verdad sobre por 
qué este Julián Romero, como otros muchos españoles, sirvió en 
la Inglaterra del hereje Enrique VIII entre los años 1545 y 1551 
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de estos tiempos, y cómo la muerte, aunque muchas veces me 
rondó, nunca llegó a alcanzarme, y no porque yo la rehuyera, y 
que todo fue por mayor gloria de nuestro rey Carlos, emperador 
de los romanos, augusto rey de Alemania, de Castilla, de León, de 
Aragón, de las dos Sicilias, de Jerusalén, de Hungría, de Dalma-
cia, de Croacia, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, 
de Galicia, de Sevilla, de Mallorca, de Cerdeña, de Córdoba, de 
Córcega, de Murcia, de Jaén, de los Algarves, de Algeciras, de Gi-
braltar, de las islas de Canaria, de las Indias, islas y Tierra Firme 
del Mar Océano, archiduque de Austria, duque de Borgoña, de 
Brabante, de Lotaringia, de Corintia, de Carniola, de Limburgo, 
de Luxemburgo, de Güeldres, de Atenas, de Neopatria, conde de 
Barcelona, de Flandes, de Tirol, de Augsburgo, de Artois y de Bor-
goña, palatino de Henao, de Holanda, de Zelanda, de Ferrete, de 
Friburgo, de Hanurg, de Rosellón, de Hutfania, landgrave de Al-
sacia, marqués de Burgonia y del Sacro Romano Imperio, de 
Oristán y de Gociano, príncipe de Cataluña y de Suevia, señor 
de Frisia, de la Marca de Eslavonia, de Puerto Haon, de Vizca-
ya, de Molina, de Salinas, de Triplo y de Malinas, etcétera.

Que con tantas y tantas variadas tierras, siempre tuvo el 
augusto césar Carlos necesidad de muchos y buenos soldados, y 
en las tierras de España los encontró. Y los que le servimos, de 
buena gana lo hicimos, por más que las pagas nunca llegaran a 
tiempo y la comida fuera de serrín. Porque ninguno de los de 
buen espíritu fuimos allí por la comida y las pagas, sino por el 
honor y la gloria, que de esto sí tuvimos más que ningún ejérci-
to en los tiempos pasados ni venideros. He dicho.
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Julián Romero por Augusto Ferrer-Dalmau.
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2

De cómo la victoria de Saint-Dizier, 
en tierra de Champaña, fue la causa 

de nuestro infortunio

En el verano del año de Nuestro Señor de 1544 se hallaba 
quien os escribe ante la villa de Saint-Dizier, en la provincia 

de Champaña, a orillas del Marne, en el noreste de Francia, ase-
diando los muros de la plaza por orden del rey Carlos de Espa-
ña. No era villa grande, pero sí importante, pues abría el camino 
a París desde Flandes. Y a compás de su importancia, un diablo 
italiano llamado Jerónimo Marini había fortificado la plaza has-
ta hacerla inexpugnable, que rara vez habré visto yo tanto fo-
so, muro, trinchera, almena y artificio en tan reducido pedazo 
de tierra. Allí, ante esos muros, iba a comenzar la aventura que 
terminaría llevándome a Inglaterra.

En realidad esta guerra había empezado en Italia, como 
tantas otras cosas en la vida de los hombres. Por resumir, os di-
ré que desde medio siglo atrás los reyes de España y de Francia 
se las tenían tiesas por el control de la península italiana. ¿Por 
qué?, preguntaréis. Y yo os responderé: por la feracidad inter-
minable de sus campos, la riqueza de sus ciudades, la posición 

T_tercionuncaexixtio.indd   16T_tercionuncaexixtio.indd   16 21/12/21   10:1921/12/21   10:19



17

estratégica de sus puertos y porque allí, en medio, estaban el pa-
pa y sus estados, la corona pontificia de Roma, y es sabido que 
quien controla Italia, controla al papa, y quien controla al papa, 
controla la Cristiandad.

Muchos años atrás, cuando Gonzalo Fernández de Córdo-
ba, el Gran Capitán, ganó las tierras de Nápoles y Sicilia para 
nuestro rey don Fernando el Católico, Francia sintió como si le 
amputaran un brazo. Y después, cuando el nieto de éste, nuestro 
rey Carlos, subió al trono imperial y reclamó el Milanesado, que 
está en el norte de Italia, a Francia le pareció que le querían cor-
tar una pierna, pues la corona de París se vio rodeada de enemi-
gos por todas partes. Y así empezó una larga cadena de guerras 
que trajo desolación a los campos, luto a las familias, oro a los 
vencedores y ruina a los perdedores, aunque en verdad la ruina 
fue para todos y el oro para nadie, pues el que ganaba hoy, per-
día mañana, y el ganador de mañana perdía pasado, y así el oro 
cambiaba una y otra vez de manos como furcia de mal burdel, 
y en tales viajes el tesoro se iba haciendo cada día más peque-
ño, y a la postre éramos los soldados quienes peor parte llevá-
bamos, porque las pagas nunca llegaban a tiempo y en los cadá-
veres cada vez quedaba menos que saquear. Cuando las arcas se 
vaciaban, los reyes firmaban paces que sólo duraban hasta que 
los cofres se volvían a llenar. Y entonces todo volvía a su orden 
natural, que no es la paz, sino la guerra.

Ahora, verano de 1544, había vuelto la guerra por causa 
del Milanesado, que el rey Francisco de Francia y nuestro empe-
rador Carlos codiciaban por igual. Como quiera que el rey En-
rique de Inglaterra se hallaba también en guerra con los fran-
ceses, Carlos y Enrique decidieron aliarse y dar una respuesta 
común. Para alejar a los enemigos de Milán, nuestro rey ur-
dió una maniobra más al norte, entre Champaña y Picardía, en 
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suelo francés, pues no hay mejor defensa que un buen ataque, 
y ello al tiempo que Enrique desembarcaba a sus tropas en las 
costas de la misma Picardía, en la boca del Canal de La Mancha. 
Así los franceses, atacados a la vez por ingleses y por españoles, 
tendrían que llevar todo su esfuerzo al norte y aliviar su presa 
sobre Italia. Los imperiales nos movimos desde Flandes y Ale-
mania hacia Champaña. Y con las tropas imperiales iba mi ter-
cio: el del maestre de campo don Luis Pérez de Vargas.

En otra ocasión os contaré las hazañas de este tercio, donde 
entré casi niño como mozo de tambor y en el que aprendí todo 
cuanto se ha de saber del arte de la guerra. Ahora os bastará sa-
ber que mi tercio, junto al siciliano de don Álvaro de Sande, fue 
escogido el año antes por el rey Carlos para prestarle escolta en su 
viaje a Alemania, donde el césar debía atender los negocios de la 
condición imperial. Había allí una ciudad, Düren, cuyo duque 
se había sublevado, y con nuestras picas y arcabuces, más veinte 
mil alemanes que se nos unieron, le dimos sitio y la cobramos. 
Luego se ganó para el emperador la ciudad de Metz, y enton-
ces llegó el invierno y todos nos acantonamos en villas cercanas, 
en la certeza de que la guerra había de volver, como así ocurrió.

Preguntaréis qué hace un ejército cuando el hielo y el agua y 
el barro y el frío imponen la paz. Yo os contestaré: aguardar y tra-
bajar. Sabed que no nos hallábamos en territorio enemigo, sino 
en los dominios de nuestro rey, que tal cosa eran las provincias 
de Flandes. Y si en tierra hostil se tolera a veces entrar a saqueo, 
pues no hay fanega de trigo ni cuarterón de cebada que no tra-
bajen para el enemigo, nada de eso cursa cuando uno se halla en 
tierra propia, donde al soldado se le impone la misma ley que 
a los demás y aun más severa, y hay que tratar al campesino o 
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al comerciante como si estuvieras en Castilla o Aragón, pues su 
rey es el mismo, y a las mujeres hay que tratarlas cual si fueran 
de tu sangre, y al soldado que echa mano del acero para robar 
bienes o forzar doncellas le espera sin clemencia la horca.

No ignoro que vosotros que me leéis, en vuestro desco-
nocimiento de las cosas de estas guerras, os figuráis un acan-
tonamiento al estilo de las hordas bárbaras, con centenares de 
hombres entregados al ocio y el alcohol y la lujuria. Pero nada 
más lejos de la realidad, que bien saben nuestros mayores que 
el ocio es padre de todos los vicios y madre de todas las desgra-
cias. Cuando un tercio llega a una plaza, se nos divide en grupos 
que normalmente son de a ocho para alojarnos aquí o allá, siem-
pre bajo la estricta vigilancia de un cabo. A esos albergues se los 
llama cámaras, y a sus inquilinos, camaradas. Todos los días se 
revisan las armas de cada cual, para que no fallen en la alarma, 
y por prevenir que ninguno vaya a venderlas por comida o por 
vino o por caricia de mujer o por cualquier otra cosa. Todos los 
días se recuentan las despensas de las cámaras, por ver que nadie 
haya traficado con lo que es común. Todos los días, salvo el do-
mingo que es día del Señor, se marcha al campo para ejercitar el 
arcabuz, la pica y la espada, y a caballo los que son de a caballo, y 
a pie los que son de a pie. Y todos los días, también, hay servicio 
de guardia, sea en la guerra o en la paz, pues la guardia, según 
se dice, es la verdadera escuela del soldado.

Y cierto es que, a veces, Fulano o Mengano se alejan del 
campo para echar unos naipes, beber unos tragos, cortejar a una 
doncella o aliviar un duelo, pero todo esto, si se hace, ha de ha-
cerse bien lejos de la vista del común y sin que nadie cobre cono-
cimiento, pues por todas partes acechan los barracheles, que son 
los alguaciles de la tropa, y el precio de la indiscreción siempre 
es el azote, la galera y aun la horca. Y cierto es también que los 
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soldados, y sobre todo los españoles, somos muy dados a tirar de 
acero para resolver pleitos, y que yo mismo fui de los más dies-
tros en esas lides, pero estos lances, que el honor justifica, son 
para tiempo de paz y no para tiempo de guerra, pues no es cabal 
que, habiendo enemigo, busque uno matar al amigo.

Ahora debo hablaros de mi persona. Aunque soldado vie-
jo con diez años de servicio y buen nombre en el campo de ba-
talla, y aun habiendo sido cabo desde muy temprano, en Saint-
Dizier no mandaba yo a nadie, y ello por inquina del capitán de 
mi compañía, que era el señor Pedro de Gamboa. Sabed que en 
los tercios, y más por aquellos años, las compañías se forma-
ban y deshacían continuamente por las batallas y las bajas y las 
nuevas empresas, y que mi tercio, que ya he dicho que era el de 
don Luis Pérez de Vargas, había pasado por Nápoles, Túnez, La 
Goleta, Bona y Génova, donde hubo un motín, y que yo siem-
pre busqué sitio en ese tercio por el mucho respeto que don Luis 
Pérez de Vargas me inspiraba, pues era buen jefe y mejor sol-
dado. Pero en la última formación, de entre las distintas compa-
ñías que componían el tercio fui a caer en la del mentado Gam-
boa, que no era mal soldado, pero siempre tuvo el alma negra. Y 
este Gamboa me tenía por turbulento y poco de fiar, y así me lo 
dijo, pues que para mandar había que ser no sólo valeroso, sino 
también razonable, y yo, según Gamboa, razonable no lo era, y 
no digo que aquí el Gamboa juzgara mal.

Es el caso que en Saint-Dizier yo era un soldado más de la 
manga de arcabuceros, y si algo destacaba era por el respeto que 
los demás soldados me tenían, y por diestro y experimentado 
buscaban mi consejo antes que el de los sargentos o alféreces. 
Lo que llevaba conmigo, eso sí, era a mi criado Mauricio, al que 
rescaté en una mazmorra de Túnez siendo niño, me tomó apego 
y ya no me lo pude quitar de encima. Mauricio, aunque moro 
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de nación y muy renegrido de tez, estaba cristianado y era bien 
vivo, de manera que siempre me prestó muy buen servicio, co-
mo luego veréis. 

Vamos ahora a los hechos. La primavera del año 1544 pasó 
entre marchas aquí y allá, escaramuzas y algún choque de po-
ca entidad. Y principiaba ya el mes de julio cuando el maestre de 
campo Pérez de Vargas convocó a los capitanes y a otros solda-
dos distinguidos del tercio para darnos la orden de marcha. Allí 
estaban Pedro de Gamboa, que ya he dicho que era el capitán de 
mi compañía, y también Guijosa y Durán y Pagán, capitanes, y 
el capitán don Bernardo de Aldana, que era hombre de mucho 
mérito y bienquisto en la corte, y los sargentos Mardones y Es-
pino, y otros soldados veteranos y yo mismo.

—Señores —nos dijo muy tieso Pérez de Vargas—, el rey 
ordena que marchemos hacia Metz, donde está reuniendo a sus 
ejércitos. Así que aviad presto armas y bagajes, formad las com-
pañías y que los furrieles revisen los almacenes. Dad aviso a las 
mujeres y a los vivanderos, no se nos vaya a quedar aquí alguno. 
Partimos mañana al alba.

Y al alba partimos, y ese mismo día levantamos campa-
mento cerca de Metz, y al día siguiente nos unimos al ejército 
que el césar Carlos había reunido para dar la batalla al francés, 
y así empezó todo.

No ha nacido, ni nacerá, pluma capaz de describir el fabuloso es-
pectáculo de los ejércitos de Carlos cuando marchaban en cam-
paña con el césar a la cabeza: miles de hombres en armas, mi-
les de caballos, miles de carros, también miles de paisanos que 
se sumaban a la comitiva como una pequeña ciudad volante, con 
sus buhoneros y sus artesanos, y cientos de hombres de Dios 
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con sus cánticos, y qué sé yo cuántas cosas más. El rey Carlos 
amaba marchar en campaña. De hecho, nunca permanecía quie-
to: cuando no estaba al frente de sus ejércitos, lo encontrabais 
en Alemania tratando de domar a los levantiscos príncipes o en 
cualquier otro lugar haciendo oficio de emperador trashuman-
te. Ahora todos marchábamos con él desde Metz, y os diré que 
todos y cada uno de nosotros, incluso el maula de Mauricio, lo 
hacíamos con el orgullo de quien se siente garra y pluma del 
águila imperial.

Seis mil quinientos lansquenetes alemanes agrupados en 
trece banderas bajo las órdenes de Renato de Nassau, prínci-
pe de Orange. Más tres mil seiscientos españoles de los tercios 
de Álvaro de Sande y el mío de Luis Pérez de Vargas, a los que 
se sumó después otro tercio de soldados nuevos con Velasco de 
Acuña. Más los escuadrones de caballería de Mauricio de Sajo-
nia y de Alberto de Brandemburgo, y los caballeros de Wolf-
gang Schutzbar, el gran maestre de la Orden Teutónica. Y así 
hasta más de catorce mil hombres. Y sesenta piezas de artillería 
de buen tamaño. Todo eso fue lo que el 7 de julio de 1544 sa-
lió de Metz con fragor de tambores y banderas al viento, y con 
la misma ceremonia arribamos a Saint-Dizier al día siguiente, 
desplegando minuciosamente sobre el campo las anchas alas del 
águila imperial. Y gobernándolo todo, como el sol en el firma-
mento, el césar Carlos con su general de más confianza, don Fe-
rrante de Gonzaga, y añadid su corte de políticos y diplomáticos 
y sirvientes y clérigos, proclamando al mundo que el imperio no 
estaba sino allá donde se hallara el emperador. 

No penséis que era empresa pequeña ganar Saint-Dizier. 
La ciudad se apoya en el río Marne, que es ancho y caudaloso, 
y a favor del río se ha construido la fábrica de la defensa, que es 
de muralla gruesa y rematada con anchos bastiones que ofre-
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cen toda la ventaja al que defiende y ninguna al que ataca. Go-
bernaba la villa Luis IV de Bueil, conde de Sancerre, hombre de 
la mayor confianza del rey de Francia, veterano de numerosas 
guerras y casi todas contra España. No había mucha gente den-
tro de Saint-Dizier, pero Sancerre conocía bien su oficio y sabía 
cómo hacer inexpugnable su plaza. Como primera providencia 
había dispuesto cañones en la torre de la iglesia, y desde allí po-
día batir el campo sin ninguna dificultad. Además, los bastiones 
estaban bien surtidos de tiradores que podían hostigarnos muy 
a cubierto. Y para entorpecer aún más nuestra tarea, el francés 
había adelantado puestos de defensa en la entrada de la villa y 
también en los caminos por donde pudiera venir el socorro. Así 
las cosas, y en lo que a nosotros concierne, todo consistía en 
echarle paciencia y golpear sin pausa hasta que las defensas ca-
yeran, y hacerlo antes de que pudieran llegar a la ciudad soco-
rros franceses, que este era en realidad el mayor peligro de to-
dos, pues nos hallábamos a no más de tres días de marcha de 
París, y otros ejércitos de Francia estaban aún más cerca, y a no 
tardar tendríamos que atender a la vez dos fuegos, el de los fran-
ceses de dentro y el de los franceses de fuera. 

Os ahorraré detalles innecesarios. Sólo os contaré que la 
batalla de asedio comenzó realmente el 18 de julio, y que nos iba 
a costar bastante sangre, y ello por una circunstancia completa-
mente fortuita que fue la muerte del jefe de los flamencos, Re-
nato de Châlon, llamado también Renato de Nassau. Ocurrió 
que Renato, que no era un gran guerrero, pero sí un hombre de 
honor, quiso asistir a la obra de asedio desde primera línea, y allí 
fue a encontrarse con el jefe de los españoles, Ferrante de Gon-
zaga, de la Casa de Mantua y virrey de Sicilia, al que tenía yo 
visto desde la Jornada de Túnez y que siempre fue, además de 
buen soldado, político fino y cortesano bien cumplido, y fueron 
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los modales de Gonzaga los que, sin procurarlo, mataron a Re-
nato. Porque viendo Gonzaga que llegaba Renato, y por hacerle 
honor, se levantó el italiano de la silla donde estaba para que se 
sentara el flamenco, y en ese momento nos tiraron con balas de 
mosquete desde la muralla francesa, que tan cerca estábamos 
del enemigo, y un proyectil fue a herir mortalmente a Renato de 
Châlon. Llevaron al pobre Renato a la tienda del emperador, 
pues ambos eran muy amigos, y allí acudieron los médicos y ci-
rujanos, pero el flamenco venía tan malherido que la vida se le 
escapaba a ojos vistas. Montó en cólera el emperador, montó en 
cólera Ferrante de Gonzaga, montaron en cólera nuestros maes-
tres de campo y montamos en cólera todos, y como la sangre nos 
hervía, con una sola voz se pidió al rey Carlos que nos dejara to-
mar venganza de la afrenta. El césar, aunque visiblemente doli-
do, que ya digo que tenía a Renato casi por hermano, respiró 
profundo y meditó unos instantes.

—Sea —dijo al fin—. Atacamos. Pero con cabeza. No quie-
ro otro Cerisoles.

Y os preguntaréis por qué mencionó el rey Carlos el pue-
blo italiano de Cerisoles, y yo os daré la respuesta, pues el césar 
nunca hablaba a humo de pajas. Porque unos pocos meses antes, 
en abril, las tropas imperiales habían sufrido una pavorosa de-
rrota en el pueblo italiano de Cerisoles, que está en el Piamonte. 
Aquello no fue batalla, sino disparate. Los franceses habían en-
trado por el noroeste de Italia para tomar Milán, que ya he dicho 
que esta guerra había empezado en Italia. Los nuestros les salie-
ron al paso en las cercanías del mentado pueblo de Cerisoles. Los 
ejércitos de nuestro emperador, por la multitud de pueblos que 
dirigía, combatían demasiadas veces separados y sin con-
certación. Así ocurrió aquel día, y es menester traerlo aquí, por-
que más se aprende de las derrotas que de las victorias. Sucedió 
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que en Cerisoles, como era habitual en las tropas imperiales, 
además de la infantería española, que era poca, había contingen-
tes de Florencia, de Nápoles y de otras tierras de Italia, y una 
buena porción de lansquenetes alemanes, y cada nación comba-
tía en lugares distintos del campo. Cuando llegó el momento de 
la verdad, los españoles, en su pedazo de terreno, doblegaron a 
los franceses, y tanto avanzaron sobre sus líneas que perdieron 
de vista al resto de su ejército. Pero con ello no pudieron ver que, 
en la otra parte del campo, la caballería de Francia había destro-
zado a los italianos y a los alemanes, que huían sin mirar atrás.

Y ahora imaginad la escena. Los nuestros, victoriosos. Los 
hijos de Francia, tan quebrados que su jefe intentaba quitarse la 
vida, y sólo alcanzaron a disuadirle cuando ya tenía el puñal en 
la mano. Y en eso llegan los mensajeros anunciando que no, que 
en verdad la victoria era de Francia, pues nuestros camaradas 
napolitanos, florentinos, alemanes y demás habían puesto pies 
en polvorosa, y esos españoles que ahí estaban, tan alboroza-
dos, en realidad se habían quedado solos. Y tras los mensajeros 
aparecen las tropas victoriosas de franceses y suizos y gascones, 
dispuestos a terminar lo empezado. Y los nuestros, que se creían 
ganadores, se ven de repente rodeados de enemigos por todas 
partes. Y venga a tragarse el orgullo y a retroceder, intentado 
mantener el orden, entre una nube de arcabuces enemigos. Al 
final los nuestros, sin salida, arrojaron las picas al suelo. Tres mil 
prisioneros. Y plugo a Dios que los franceses que los tomaron 
presos no fueran soldadesca ávida de botín, de esa que siempre 
está presta al degüello, sino esos que llaman gendarmes y que 
son como nuestros hidalgos, gente de honor y carácter discreto. 
Y fue una gran victoria de los franceses, aunque de poco les sir-
vió, porque no pudieron llegar a Milán que era su meta. Pero ahí 
se vio lo que puede traer una batalla cuando en un mismo campo 
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forman gentes de distintas lenguas y naciones, y no se atiende 
al orden de los ejércitos sino al furor del pecho, y por eso el rey 
Carlos no quería ver en Saint-Dizier otro Cerisoles.

Ese mismo día atacamos las líneas de Saint-Dizier. Lo hi-
cimos con todo lo que teníamos y durante varios días consecu-
tivos. Quiso el rey que el peso de la ofensiva lo lleváramos sus 
españoles, y ello precisamente para evitar que las líneas se le res-
quebrajaran como en Cerisoles. Lo cual vino en que nuestros ter-
cios amontonaran gran número de bajas, y es verdad que la línea 
avanzó, y que las defensas extramuros cedieron, y que llegamos 
al pie mismo de la muralla de la ciudad y que allí excavamos mi-
nas y que se hizo gran daño al francés, pero de justicia es decir que 
todo eso se hizo con sangre española. En lo cual, a la postre, el cé-
sar tenía razón, pues si el ataque lo hubieran llevado otros hom-
bros, cierto estoy de que no se habría llegado tan lejos, porque la 
línea se habría descompuesto como en Cerisoles. Pero en siendo 
todos españoles, y de ley, nadie retrocedió ni pensó en dar cuartel.

Hirieron a Pérez de Vargas, alcanzado en un muslo por ba-
la de arcabuz. Hirieron a Álvaro de Sande, quemado en manos 
y cara y pies por un ingenio de fuego de los franceses. Hirieron 
a Pedro de Gamboa, mi capitán, con bala de arcabuz. Hirieron o 
mataron a buen número de capitanes, sargentos mayores, alfé-
reces, sargentos, cabos y soldados. En total, ciento diez muertos 
y cuatrocientos noventa heridos entre los tercios de Pérez de 
Vargas y el de Sande. También recibieron fuerte castigo los biso-
ños del tercio de Acuña, que se dejaron doscientos ocho hombres 
en el campo entre muertos y heridos. Pero a los dos días estaba 
abierto el camino del río y una gruesa brecha hendía los muros 
de Saint-Dizier, y más lejos habríamos llegado si los alemanes 
que venían detrás, que eran de las compañías de Jorge de Ra-
tisbona, no hubieran errado tan gravemente como lo hicieron, 
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pues vieron abierto el camino y entraron, pero les cañonearon 
desde lo alto de la iglesia de la ciudad y se quedaron paralizados, 
que fue lo peor que podían hacer, porque así las filas, clavadas en 
el suelo y desconcertadas, se convirtieron en diana para los ti-
radores franceses, y de una sola mano perdieron ciento dieciséis 
hombres. Con lo cual se verifica que el césar tenía razón, porque 
aquello, si cada bandera hubiera ido a su voluntad, habría podi-
do ser otro Cerisoles.

Acabó el mes de julio y era cosa vista que la defensa iba 
a ceder, porque la artillería francesa espaciaba cada vez más sus 
salvas, lo cual era indicio de que se les acababa la munición, y 
si se les acababa la munición, a fe que lo mismo estaría pasan-
do con la comida. Saint-Dizier iba a caer. Pero ahora la preocu-
pación era el socorro que a la ciudad llegaba, pues un ejército 
francés había aparecido en Jâlons, al norte, que está a un día de 
marcha de Saint-Dizier, y el tal ejército enviaba ya sus avanza-
das hasta nuestra posición, y el que mandaba este ejército fran-
cés era nada menos que el príncipe heredero, que allí llaman 
Delfín. Y además marchaba no lejos el duque de Guisa, el viejo 
Claudio de Lorena, que era el jefe de las armas de París. Y con 
ello vimos que el rey de Inglaterra, que debía de estar atacando 
junto al mar, o no lo hacía o lo hacía poco, pues de otro modo no 
habría allí ese ejército enemigo. Y con nuestra fuerza mermada 
por la violencia del asedio, un ataque de los franceses nos habría 
costado caro. Pero es sabido que Dios, aunque aprieta, no aho-
ga, y por esos mismos días nos dio prueba de su misericordia y 
de cómo, a veces, es verdad que Dios habla español, pues por un 
puro azar, que más bien debió de ser Providencia, vino a nues-
tras manos el remedio sin comerlo ni beberlo, y esto es lo que 
ahora os contaré.
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En la noche del 3 de agosto de 1544, con luna llena en el cielo, 
mi criado Mauricio y otros pajes de oficiales españoles se habían 
retirado a un bosque cercano a jugar y beber y cantar, que en 
campaña es común permitir estas cosas a la servidumbre. Y esta-
ba uno de ellos orinando cuando de súbito advirtió una sombra 
que se movía entre la espesura, y lo tomó por venado, y allá que 
fueron todos, pero no era venado, sino hombre, y le llamaron 
tomándolo por uno de los nuestros, pero el hombre salió a esca-
pe, y los criados detrás, y uno de ellos le alcanzó con una piedra, 
que ya he dicho que había luna llena y noche clara, y lo derribó, 
y descubrieron que era un francés. Y el francés dijo primero ser 
campesino, pero en toda la comarca no quedaba campesino al-
guno y además se le notaba hambriento por lo demacrado de la 
tez, y Mauricio coligió que era un espía, y con los otros criados 
lo prendió y me lo trajo al campamento.

—¡Qué es ese griterío! —pregunté malhumorado, pues 
me había retirado ya a reposar las fatigas del día.

—¡Mi señor, hemos atrapado a un francés! —exclamó 
Mauricio con el entusiasmo de quien hubiera capturado al mis-
mísimo Delfín.

Miré al tipo. Le hablé en su idioma, que algo de francés ha-
bía aprendido yo en estas campañas. No contestó. Me extrañó 
que, además de camisa, llevara jubón, porque el clima era muy 
cálido y porque no era prenda de campesino. Quise hurgarle en 
los entresijos. Se removió entonces como doncella en apuros. Le 
solté dos bofetadas y, ya calmo, se dejó hacer. Entre el jubón ha-
llé un tubo, y en el tubo un como pergamino bien enrollado y 
con sello de lacre. El sello era el del conde de Sancerre, el jefe de 
Saint-Dizier.

Corrí a ver a Gamboa, pues en esto, como en todo, hay que 
seguir el reglamento. El capitán estaba en su tienda, reponién-
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dose de la pelota de arcabuz que le había alcanzado un muslo, 
que no le había hecho más daño, pero le impedía andar.

—¡Al maestre! ¡Acudid al maestre de campo Pérez de 
Vargas! —nos urgió Gamboa cuando supo del incidente.

Así lo hicimos: Mauricio, otro par de criados, un sargento 
cuyo nombre no recuerdo, el preso francés y yo mismo, mar-
chamos a zancadas hasta la tienda donde don Luis Pérez de Var-
gas curaba sus propias heridas, que allí quien más y quien me-
nos estaba tocado, y el maestre en el muslo también, porque los 
muslos, por no llevar coraza, son siempre las partes más expues-
tas al fuego de arcabuz y mosquete.

—¡Soy Julián Romero y me manda el capitán Gamboa! 
—grité a la escolta que, como es norma, guarda siempre a la per-
sona del maestre de campo.

—¡Qué me queréis, Romero! ¿Andáis ya en otra quere-
lla? —se oyó gritar al fondo a don Luis, que ya he dicho que me 
conocía de antiguo.

Le referí lo que ya sabéis. Don Luis leyó el pergamino, que 
hasta entonces ninguno habíamos osado abrir. Permaneció mu-
do. Miró al francés. Y resolvió, una vez más, lo que conforme 
al reglamento conviene, que era dar cuenta a la superioridad. 
Y yo aún no sabía lo que podía figurar en aquel escrito, pero 
muy importante debía de ser cuando el maestre de campo se an-
daba con tales misterios.

—¡Vosotros! —gritó a Mauricio y a otro criado—. ¡Co-
gedme en andas! Vamos a ver a don Ferrante de Gonzaga.

Y así fue la comitiva hasta el real del césar, que se hallaba 
en aquel momento con sus generales y consejeros, y era digno de 
verse nuestro cortejo, con los criados, algunos soldados y oficia-
les que se nos unieron, el francés, el que suscribe y, delante, don 
Luis Pérez de Vargas portado en andas como santo en procesión.
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Lo que pasó después no lo vi, porque en el real sólo entró 
el maestre de campo, pero me lo contó Mauricio, que era uno de 
los porteadores y se quedó en la puerta de la tienda del empera-
dor, prestando oído como hacía en todas partes. Fue que don Luis 
pidió audiencia con don Ferrante de Gonzaga, pero el rey Car-
los, que le tenía mucha estima al maestre desde tiempo atrás, lo 
escuchó y le invitó a pasar, y el propio Pérez de Vargas dio de su 
mano al rey el pergamino, y el rey lo leyó, y dijo:

—No se entiende nada.
Y es verdad que nada se entendía, porque el mensaje venía 

en cifra, o sea en clave secreta, pero también para eso había re-
medio, pues muchos son los recursos del hombre más poderoso 
del orbe. Estaban allí, con el césar, los Granvela, que eran dos: el 
padre, Nicolás Perrenot de Granvela, ministro de la mayor con-
fianza del rey Carlos, y su hijo, Antonio Perrenot de Granvela, 
obispo de Arras, que ya despuntaba como alto consejero de la 
corona. Y los Granvela, muy diestros en las artes de la diploma-
cia, que suelen ser ladinas y tramposas y dignas de señores pero 
no de caballeros, sabían cómo descifrar el mensaje. Así acudió a 
la tienda del rey, que eso yo sí lo vi, un hombrecillo pequeño, 
grueso, calvo, de barbas disparatadas y mirada penetrante. Pedí 
razón de él a quien por allí había, pero nadie me supo contestar. 
La cuestión es que ese hombrecillo era el depositario de la cifra, 
el guardián de la llave que permitía abrir los secretos escondidos 
en las letras de la corte. Y escuchado el hombrecillo, los Gran-
vela, muy contentos, informaron al césar Carlos del contenido 
del mensaje:

—Es del conde de Sancerre —declaró Nicolás, que ya 
he dicho que era el Granvela padre—. Informa al duque de Gui-
sa de que ya no tiene municiones ni comida en Saint-Dizier. Y 
le pide socorro urgente.
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—Nada que no sepamos —bufó el emperador. Y se hizo 
un silencio.

—Si me permitís, majestad… —musitó entonces el hom-
brecillo.

—Habla —ordenó el césar mirando al aire.
—El mensaje no nos dice nada que no sepamos, pero pone 

dos bazas importantes en vuestras augustas manos. Una: Sance-
rre no sabe que nosotros conocemos su mensaje. Dos: nosotros 
no sólo tenemos la cifra francesa, sino también…

Y entonces el hombrecillo removió algo en su manto y ex-
trajo un pequeño objeto que, inclinando cuerpo y cabeza como 
en una ofrenda, mostró ante los ojos de todos.

—El sello del señor duque de Guisa —anunció con una co-
medida sonrisilla.

—¡Ja! —exclamó el emperador dando una palmada, y se 
dirigió al anciano Nicolás—: Perrenot, ¿estáis pensando lo mis-
mo que yo?

Y sí, todos estaban pensando lo mismo. Esa noche, el hom-
brecillo, utilizando la cifra francesa, contestó al mensaje de Sancerre 
como si fuera francés, y en él imprimió el sello del duque de Guisa. 
En la respuesta se invitaba a Sancerre a rendir la plaza en las mejo-
res condiciones posibles. Para dar mayor verosimilitud al ardid, se 
esperó cuatro días antes de hacérselo llegar a Saint-Dizier. Y luego 
pasaron otros días más que se tomó Sancerre por ver, desespera-
do, si llegaban refuerzos, pero estos nunca se acercaron a la ciudad 
porque allí estaban los nuestros, cerrándoles el paso. Y así Louis de 
Bueil, conde de Sancerre, se rindió convencido de que estaba sir-
viendo las órdenes del señor duque de Guisa. Y no sé más, pero el 
17 de agosto los franceses abrieron las puertas y salieron con sus 
banderas y sus heridos y sus armas, y se perdieron por el camino 
que lleva a Reims, que era donde estaba el ejército del Delfín.
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Así cayó Saint-Dizier. Y ya sé lo que estáis pensando, que 
no hacía falta tanta sangre de valerosos soldados para una bata-
lla que, a fin de cuentas, se ganó con una carta y un sello y un 
hombrecillo, pero pensad que, de no ser por lo duro del ataque y 
la sangre derramada, Sancerre jamás habría enviado aquel men-
saje ni nosotros lo hubiéramos interceptado, de donde se sigue 
que todo ayuda a la obra de Dios, y que soberbia es juzgar si es-
tá bien o mal la forma en que Él ha echado los dados sobre el ta-
pete del mundo, y más cuando, como aquí ocurre, los dados so-
mos nosotros.

El emperador no perdió un minuto más en Saint-Dizier. Ahora el 
objetivo era marchar sobre París, y no creo yo que porque quisie-
ra tomarla, que tal empresa habría requerido mucha más fuerza 
de la que llevábamos, sino porque su deseo era negociar una paz 
ventajosa con el rey de Francia, y tanto más ventajosa sería cuan-
to más amenazado se sintiera el otro. Y como quiera que Carlos 
esperaba que los ingleses, en el norte, cumplieran con la tarea en-
comendada, y que el rey Francisco de Francia se sintiera con ello 
aún más débil, los ejércitos imperiales hicieron una demostración 
de fuerza. Y allí estábamos todos, algunos cojitrancos, otros tuer-
tos, aun otros quemados y casi todos más baldados que tabla de 
tahona, pero dispuestos a llegar hasta donde nuestro rey manda-
ra. Desde Saint-Dizier cruzamos el Marne por Châlons, toma-
mos dirección norte y, victoria tras victoria, ganamos sucesiva-
mente Hay, Epernay y Soissons, a dos días de marcha de París, y 
que era además el lugar al que los ingleses deberían haber llegado 
siguiendo el camino de Amiens. Pero los ingleses nunca llegaron.

Los ingleses estaban en Bolonia sobre el Mar, enviscados 
en un asedio donde no se veía muy bien qué podían sacar en 
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