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1
El león del Congreso no tiene huevos

De dónde vendría aquella costumbre de nombrar algunas calles de 
Madrid solo con el apellido del homenajeado. La calle Augusto Fi-
gueroa es paralela a la de Gravina, y ambas están conectadas por la 
plaza de Chueca, pero ni el gran navegante Federico Gravina ni el 
genial músico Federico Chueca ven reconocidos sus nombres en 
las placas del callejero madrileño. A quien fuera, los Federicos le 
caían mal.

Tampoco el militar y político Francisco Serrano ha merecido 
ver su nombre en una de las calles más pijas de Madrid. Fue uno 
de sus ilustres vecinos, y con una doble moral que encaja perfecta-
mente en el barrio: fue amante de Isabel II, más conocido en pa-
lacio como «el general bonito», y uno de los que participó en su 
derrocamiento con la Revolución de La Gloriosa. Un «figura» que 
pasó de compartir cama sin disimulos con una reina, a ser quinto 
presidente de la Primera República.
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Y también merecería el señor Ponciano que su nombre estu-
viera pegado a su apellido en la calle Ponzano, aunque solo fuera 
para que los miles que circulan por esta vía de moda en busca de 
cañas, copas, tapas y raciones se preguntaran quién demonios fue 
este tipo que debería haberle retirado la palabra a su padre justo 
desde el día de su bautizo.

Ponciano Ponzano fue un escultor zaragozano que murió en 
1877, según cuentan, de la manera más estúpida que una pueda 
imaginar: lanzó una uva al aire para recogerla con la boca, se atra-
gantó y cascó. Qué fatalidad. Fue el artista que dio forma a los dos 
leones que presiden la entrada del Congreso de los Diputados, esos que 
no pueden mirarse porque la diosa Cibeles los condenó a no vol-
ver a verse. Los dos leones se ignoran: uno dirige su cabeza hacia 
Neptuno y el otro hacia la Puerta del Sol.

Los madrileños los bautizaron como Daoíz y Velarde, porque 
imaginaron que su estampa reflejaba la imponencia y la fiereza de 
los dos militares. Nada más lejos de las intenciones del artista: uno 
de los leones del Congreso es chica. Mirando de frente la facha-
da, el de la izquierda representa a Hipómenes y el de la derecha es 
Atalanta. Ponzano realizó la escultura del león macho con la cola 
levantada para dejar a la vista los testículos, mientras que la del león 
«hembra» (que no leona) la hizo con la cola posada delicadamente 
en el suelo para disimular que le falta un par de huevos.

Debido a la pendiente de la Carrera de San Jerónimo, el es-
pectador puede arrimarse a las posaderas del león Hipómenes y 
comprobar que los tiene bien puestos, pero la altura a la que se 
encuentra el león Atalanta no permite ver la ausencia de los tes-
tículos desde la calle. Al curioso le queda la opción de pedirle 
al agente de policía que custodia las escaleras que le deje subir 
para ver el culo del león hembra, pero ni lo intenten. Nunca lo 
permiten. Mucho menos si la excusa es comprobar si la escultu-
ra tiene o no un par de huevos.
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Ponzano gustaba, como muchos artistas de aquel siglo xix, del 
neoclasicismo y la mitología, y cuando recibió el encargo de reali-
zar dos leones para instalarlos bajo el frontón triangular del Con-
greso (esculpido también por él) eligió a la famosa pareja de feli-
nos, ya conocida por los madrileños, aunque no supieran que eran 
los que tiraban del carro en la castiza fuente de la Cibeles: los ya 
nombrados Hipómenes y Atalanta.

El mito de esta pareja tiene más versiones que un iPhone, pe-
ro la más extendida dice que Atalanta se pasaba la vida corriendo 
en pelotas por el bosque y preservando su virginidad. Era la Usain 
Bolt del panteón griego. Sabía que ningún otro ser mitológico 
podía igualar su velocidad, y para quitarse a los pretendientes de 
encima, cada vez que aparecía uno lo retaba a que echara una ca-
rrera. En caso de ganarla, Atalanta se casaría con él. Si el aspiran-
te perdía, también perdería la vida. Pocos, por no decir ninguno, 
aceptaron el desafío, hasta que el mozo Hipómenes se enamoró 
tan perdidamente de aquella velocista, que decidió conseguirla 
como fuera, incluso haciendo trampas. Buscó la complicidad de 
Afrodita —la diosa del amor y, seguro, mosqueada con Atalanta 
porque su persistente voto de castidad le tiraba abajo el negocio—, 
que aceptó poner en el camino de la atleta tres manzanas de oro 
para que se entretuviera en recogerlas y que Hipómenes pudiera 
adelantarla por la derecha, ganar la carrera y conseguir a la chica.

La corredora picó el anzuelo, aceptó la derrota y, retirada ya del 
deporte de competición, empezó a disfrutar del sexo con Hipóme-
nes, hasta que un mal día tuvieron un apretón y se refugiaron en 
un templo consagrado a Cibeles para aliviarse de la tensión sexual. 
Mala idea. La diosa se mosqueó por la profanación y los transfor-
mó en dos leones, condenados a tirar de su carro eternamente y a 
no mirarse nunca.

Y ahí tienen a la pareja, presente tanto en la fuente más cas-
tiza de Madrid como custodiando el Congreso de los Diputados, 
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mirando cada uno para un lado. Ponciano Ponzano se inspiró en 
el mito griego para realizar su encargo, pero dejando patente que 
uno de ellos representa a Atalanta, razón por la cual no incluyó los 
testículos. En otras palabras, el león de la derecha no tiene lo que 
hay que tener. No hay huevos.

Corre por ahí la falacia de que el escultor no le puso testí-
culos a uno de los leones porque se quedó sin bronce; una so-
berana estupidez, puesto que el saco escrotal de los leones es 
ridículamente pequeño; es decir, dos bolitas más de bronce las 
hubiera sacado Ponzano hasta fundiendo dos jarroncillos de cual-
quier chatarrería. Y rozó el ridículo allá por 2012 un canal de 
televisión que se ofreció a donar un par de testículos para sub-
sanar la supuesta pifia del león castrado. Alguien les advirtió de 
que se estuvieran quietecitos. Ese león es Atalanta. Que nadie le 
toque los huevos.

Fue el 10 de octubre de 1843 cuando una mocosa que ese 
mismo día cumplía trece años puso la primera piedra del Con-
greso de los Diputados presidido ahora por los felinos Hipómenes 
y Atalanta. La mocosa era la reina Isabel II, la hija del mastuerzo 
Fernando VII.

Qué cosas. El padre cargándose constituciones, ejecutando li-
berales, y la niña inaugurando foros ciudadanos sin saber lo que 
inauguraba. Los monarcas en este país viven en una montaña rusa. 
Aquella reina de trece años, aquella niña de la que su profesor di-
jo que tenía «escasas luces», puso la primera piedra de ese supuesto 
templo ciudadano ante 4.000 invitados. Y en aquel mismo momen-
to, entre los cimientos del Congreso, quedó enterrada una cápsu-
la del tiempo para dejar constancia de tan magno acontecimien-
to. La cápsula encerraba varias monedas en curso, un ejemplar de 
la Constitución de 1837, los periódicos del día 10 de octubre y la 
paleta de plata con la que la reina de escasas luces volcó el primer 
cemento del Congreso. La única vez que un rey o una reina agarra 
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una herramienta de trabajo es para inaugurar algo. Pero siempre es 
de un solo uso, y siempre tienen que decirles por dónde se agarra.

¿Y qué es eso de las cápsulas del tiempo? Unos envases que guardan 
cosas para dejar constancia de que algo se ha hecho, con la esperanza 
de que algún día salgan a la luz, de que se encuentren en el futuro. 
Es una especie de juego con el tiempo. Hay dos tipos de cápsulas 
del tiempo. La del Congreso, por ejemplo, que se enterró entre los 
cimientos sin saber si algún día alguien la encontraría, y otras que se 
entierran o se colocan en determinado lugar indicando dónde están 
para que se abran en cierto momento. Por ejemplo, en el sótano del 
Instituto Cervantes, en Madrid, aprovechando la cámara acorazada del 
banco que había antes, está la Caja de las Letras, y ahí varios personajes 
de la cultura han guardado cosas en una caja y han puesto fecha para 
su apertura. El escritor Francisco Ayala, que fue el que inauguró este 
asunto, tiene ahí una caja que no se podrá abrir hasta el año 2057.

La gracia, sin embargo, está no tanto en las que tienen fecha 
de apertura como en las que se encuentran sin querer. Porque no 
se trata de buscarlas. Tienen que aparecer. Son cajas, por lo general 
de plomo, donde se guardan objetos y documentos que acreditan 
el momento en el que se empezó a erigir tal o cual monumento, 
o se comenzó a construir tal o cual edificio.

Y conste que se siguen enterrando cápsulas del tiempo, no siem-
pre asociadas a edificios solemnes o estatuas populares, porque en 
2018, en Bueu (Pontevedra), se enterró una con el inicio de las obras 
de la piscina municipal.

No han salido a la luz muchas de gran importancia (la más des-
tacable, la hallada durante la remodelación de la Plaza de las Cortes, 
bajo la estatua de Cervantes) pero la cápsula del tiempo del Con-
greso de los Diputados que enterraron hace casi dos siglos, esa sí, 
la tenemos.

Apareció en 1988, cuando hincaron el pico para hacer las obras 
de ampliación del Congreso, y ahora se guarda en los archivos de 
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la Cámara Baja. Se halló una caja hermética con los periódicos del 
día y la Constitución, pero lo que mejor ha sobrevivido al tiem-
po, con todo su brillo, son las monedas con el perfil regordete de 
la niña (por aquel entonces ya perdía el sentido por un cocido) 
y la paleta de plata en la que se lee la siguiente inscripción: «Doña 
Isabel II, Reina Constitucional de las Españas, usó esta paleta en el 
solemne acto de asentar con sus reales manos la primera piedra del 
Congreso: 10 de octubre de 1843, cumpleaños de Su Majestad». La 
herramienta se guarda en el Congreso, pero no es la única, porque 
precisamente en aquel 1988 a otro rey le dieron otra paleta, le di-
jeron se agarra por aquí y, hala, ponga usted la primera piedra de 
la ampliación del Congreso de los Diputados. Por el año se puede 
deducir que fue Juan Carlos, nuestro exrey a la fuga. No lo llama-
mos emérito porque odia que lo llamen emérito.

Y ya metidos en harina parlamentaria, cabe preguntarse dónde 
se reunían las Cortes antes de que Isabel II pusiera la primera pie-
dra del Congreso. Pues, dicho a las claras, donde pillaran.

También es cierto que llevaban poco reuniéndose, porque con el 
mastuerzo en el trono no era costumbre, pero cuando se reunían lo 
hacían en las iglesias de los conventos o en el salón de baile del Teatro 
Real, hasta que, con la regencia de Espartero, que era el que man-
goneaba cuando se decidió la construcción del Congreso y el que 
aprobó el presupuesto de los 17 millones de reales que iba a costar, 
se eligió el sitio: justo donde estaba el monasterio del Espíritu Santo.

El convento estaba hecho polvo, y dijo Espartero «que lo tiren 
y hacemos el Congreso». Y aquí seguimos disfrutándolo, incluso pa-
gándoles el sueldo hasta a los antidemócratas que ocupan escaño: 
los nostálgicos ultraderechistas de la dictadura que solo ingresan en las 
instituciones demócratas para reventarlas desde dentro siguiendo 
las enseñanzas de su maestro Hitler.

La circunstancia de que el Congreso se edificara sobre un an-
tiguo monasterio, unida a la flaca memoria de la prensa en gene-
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ral y al desconocimiento de la historia de la villa y corte en par-
ticular, provocó que algunos medios de comunicación difundieran 
con cierto sensacionalismo, allá por el año 2009, la aparición de 
restos óseos durante unas obras en los sótanos del edificio. El ha-
llazgo, sin embargo, no tenía nada de extraordinario, a no ser que 
se hubiera detectado en las últimas décadas la desaparición de al-
gún diputado o diputada.

Que aparezcan huesos de muertos en el centro, no de Madrid, 
sino de cualquier ciudad con ocasión de una canalización del gas, 
de una nueva tubería de agua o por unas simples reformas, está más 
visto que el tebeo. Cuando no son huesos islámicos, son judíos, y 
cuando no, restos de centenares de miles de católicos que pueblan 
el subsuelo de todas las villas, ciudades y pueblos por aquella insa-
na manía de enterrarse dentro o cerca de las iglesias.

Como este país era más partidario de parroquias que de cole-
gios (por aquellos años en España había 15 millones de habitantes, 
de los que cuatro quintas partes eran analfabetos), y concretamente en 
Madrid no se daba un paso sin darse de bruces con iglesias, con-
ventos y monasterios, allá donde hubiera alguno de estos edificios, 
había muertos enterrados. Es probable, por tanto, que cada vez que 
se hurga en los solares que los albergaron aparezcan huesos. Dado el 
nulo respeto a los muertos que tanto cacarean los religiosos, cuan-
do los frailes abandonaban sus conventos en lo último que pensa-
ban era en llevarse a los enterrados, ya fueran sus propios herma-
nos frailes o fallecidos a los que les habían cobrado buenos cuartos 
por una supuesta sepultura a perpetuidad.

De ahí que, cuando se acometieron obras en los sótanos del 
Congreso en 2009 afloraran un par de cráneos, unas cuantas tibias 
y unos cuantos peronés. Eran los restos de los clérigos del conven-
to del Espíritu Santo.

T_cualquiertiempopasado(2).indd   19T_cualquiertiempopasado(2).indd   19 25/10/21   15:4725/10/21   15:47



20   nieves concostrina

2
Borbones con los pies por delante

Ha costado mucho dinero a este país la repatriación de reyes, rei-
nas y toda su parentela muerta en el exilio. Los expulsamos del país 
por corruptos y luego nos gastamos una pasta en traerlos con los 
pies por delante para encajarlos en un lujoso enterramiento y en 
mitad de pomposos funerales de Estado que también les sufraga-
mos alegremente. Una de dos, o nos sobra la pasta y estamos en-
cantados de pagar los entierros a los ricos borbones, o alguien está 
pagando con nuestro dinero sin consultarnos.

Cuando los periodistas vasallos y los políticos cortesanos se 
descuelgan con eso de que mantener la monarquía sale más barato 
que una república, además de mentir deliberadamente, de demos-
trar una simpleza que debería avergonzarlos y de no calibrar la 
monumental gilipollez que están diciendo, se les olvida hacer bien 
las cuentas. A las cifras «oficiales» que nos arrojan para que nos en-
tretengamos mordisqueándolas, hay que añadir otros gastos que nos 
provoca la real familia. A saber: vacaciones secretas extra-super-lu-
xury, comisiones ilegales, desvío de capitales, fraude fiscal, venta de 
propiedades conseguidas o construidas con dinero público cuyos 
montantes acaban en bancos extranjeros y, lo que nos va a ocupar 
las siguientes líneas, las idas y venidas de sus muertos.

No se trata de renegar del Panteón del Escorial, que está muy 
bien como atracción turística; al menos sirve para que Patrimo-
nio Nacional amortice algo de lo que nos cuesta mantener a tanto 
desocupado borbón.

Hasta Carlos III, él incluido, los monarcas tenían la buena cos-
tumbre de morirse en este país, con lo cual solo había que tras-
ladarlos unos cuantos kilómetros. Pero con Carlos IV y su señora 
reina María Luisa de Parma, fallecidos los dos en su retiro dorado 
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italiano, empezó el despilfarro. Tuvieron al menos el detalle de cas-
car casi a la vez, en enero de 1819, con diecisiete días de diferencia, 
lo que facilitó el traslado en plan oferta dos por uno.

Murieron, ella en Roma y él en Nápoles, en el exilio al que los 
envió Napoleón, cada uno viviendo en su sitio y a su bola. Cos-
tumbre esta muy extendida entre los reyes de España y que con-
siste en no mirarse a la cara pero hacernos creer que están juntos 
porque están convencidos de que somos imbéciles. Eso sí, en cuan-
to los echamos del país, ya sea Napoleón o nosotros mismos, ense-
guida tira cada uno por su lado y no vuelven a dirigirse la palabra.

Aunque no se aguanten, aunque reyes y reinas se hayan muerto 
después de años dedicándose los mayores desprecios, en este país 
las formas no se pierden ni muertos. Fue el hijo de Carlos IV y 
María Luisa, el mastuerzo de Fernando VII, aquel que renegó de 
ellos y ellos de él, porque los tres acabaron, literalmente, a hostias, el 
que ordenó su traslado desde Italia para enterrarlos en El Escorial.

Los cadáveres llegaron al puerto de Alicante en agosto del mis-
mo año, y de las arcas nacionales y municipales salió lo que hubo que 
pagar para la celebración de unos funerales tan pomposos como hi-
pócritas. España se estaba dejando una pasta en las exequias de unos 
traidores que vendieron la corona a Napoleón por unos puñados de 
miles de reales y un par de palacios donde disfrutar de su lujoso exilio.

Hubo que pagar la fragata que los trajo, las galas y los honores 
para el recibimiento, la capilla ardiente que estuvo instalada quince 
días en el aula capitular de la concatedral de San Nicolás, la nu-
merosa guardia militar que custodió ininterrumpidamente los fére-
tros… Además, por real orden del mastuerzo, el Ayuntamiento de 
Alicante tuvo que asumir los gastos de estancia y manutención de la 
numerosa comitiva que llegó desde Italia, y a la que luego se su-
maron todos los procedentes de la villa y corte para las honras fú-
nebres. La manutención de toda aquella multitud que luego tomó 
camino del Escorial también salió por un pico.
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Tiene mucha guasa que todo ese costosísimo paripé lo montara 
Fernando VII, el tipo que más los traicionó, el que más los maltrató 
y más los puteó. Tampoco hay que extrañarse; hablamos de borbones.

Vaya a continuación un repaso a vuelapluma de quiénes y dónde 
se han ido muriendo desde el siglo xix:

Fernando VII, en Madrid.
Su viuda, la corrupta María Cristina, en Normandía (norte de 

Francia).
Isabel II en París y su marido, Francisco de Asís, en el palacio 

de Epinay-sur-Seine, cerca de la capital francesa.
Alfonso XII, en Madrid, y también en Madrid su viuda, la aus-

triaca María Cristina.
Alfonso XIII, en Roma; su señora Victoria Eugenia, en Lausana 

(Suiza) y la parentela de los dos, esturreada por el mundo (Estados 
Unidos, Austria y Suiza).

Respecto a los actuales borbones, es una incógnita dónde pi-
llará la parca al comisionista exrey y a su avispado heredero.

Así que, exceptuando a los que aún viven en el momento de 
escribir estas líneas, de los otros ocho monarcas y consortes fiam-
bres mencionados, cinco de ellos murieron en su exilio tras haber 
sido expulsados de España por corruptos. Pese a ello, les hemos pa-
gado la repatriación. Manda huevos.

El consorte Francisco de Asís, esposo a la fuerza de Isabel II, 
merece nuestra especial atención. Esta pareja arrojada de España 
vivía por separado en su lujoso exilio francés, cada uno a lo suyo, 
cada uno en su palacete y cada uno con sus novios. Ella con los 
suyos y él con su querido Antonio.

El 17 de abril de 1902 moría el exrey Francisco en su lujo-
so palacete de Épinay-sur-Seine, a 11 kilómetros de París, entre la 
indiferencia de su esposa y el amor de su novio, Antonio Ramos 
Meneses. Al rey Francisco lo llamaban Paquito Natillas y se me-
tían con él porque meaba en cuclillas. Mal, muy mal meterse con 
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él porque fuera homosexual, sobre todo siendo corrupto, comi-
sionista, mala persona, hipócrita, traidor a la patria, sinvergüenza y 
borbón. Pero no, se metían con él justo por lo que no debían, por 
lo que no era delito.

No deberían importarnos las intimidades de este trío forma-
do por Isabel, Francisco y Antonio ni con quiénes se acuestan o 
se dejan de acostar los reyes y reinas de este país; ni cuántos hijos 
bastardos tengan ni si coleccionan más o menos amantes… no, no 
debería importarnos. Pero como todos esos desmanes afectaban y 
aún afectan a los Presupuestos Generales del Estado y encima pre-
dican con sus actos una moral católica que no ejercen, pues sí, nos 
importan mucho.

Por si alguien no recuerda qué pintaban los reyes en Francia, 
vaya un sucinto recordatorio.

En 1868 se produjo en España La Gloriosa, revolución que 
expulsó a la familia real al exilio. Isabel II y Francisco de Asís 
llevaban veintidós años casados, odiándose, porque aquel matri-
monio fue el mayor despropósito que a nadie se le pudo pasar 
por la cabeza. Él era homosexual y tenía sus novios, y ella tam-
bién tenía los suyos porque necesitaba herederos y tenía ganas 
de divertirse. Isabel II tuvo doce embarazos, ninguno de su ma-
rido, y los hijos que sobrevivieron acabaron siendo muy renta-
bles para el rey consorte Francisco. Mucho más que si hubieran 
sido legítimos.

Cuando los reyes fueron expulsados de España, decidieron aca-
bar con aquella farsa de matrimonio. Isabel II se instaló con su pro-
le en una mansión de París, muy cerquita del Arco del Triunfo, a la 
que llamaron Palacio de Castilla, y Francisco y su novio Antonio se 
fueron a vivir con sus perritos a un estupendo y coqueto pisito cer-
ca del Bois de Boulogne, en París, en una zona de ricachones. A los 
perritos, por cierto, les fueron poniendo los nombres de los antiguos 
amantes de Isabel II.
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Aquella lujosa estancia la pagaron, como es fácil deducir, los 
españoles, además de disfrutar de una buchaca engordada antes del 
exilio gracias a todos sus negocios y todos los sobornos recibidos 
de la reina para que Francisco aceptara reconocer como propios 
los hijos que Isabel II iba pariendo. En realidad, no sé si es más 
correcto decir que la reina pagaba sobornos o que el rey cobraba 
chantajes. De cualquier forma, el dinero salía de las arcas del Estado. 
Dicho muy rápidamente: cada vez que Isabel II se ponía de par-
to era un escándalo en la corte, porque los novios se movían por 
palacio como Perico por su casa. Todo el mundo sabía quién era 
el padre de cada criatura, cosa que ofendía mucho al rey consorte 
Francisco, lógicamente; se dolía por ser el protagonista de coplillas 
y ripios como este:

Vuestra noble faz empaña
el nublo del deshonor;
desfaced pronto esa niebla,
cortaos los cuernos, señor;
que el mundo entero os señala,
Europa os llama cabrón,
y cabrón repite el eco
en todo el pueblo español.

La corte de Isabel II y Francisco era un soberano y continuo 
escándalo, equiparable solo a las variadas performances de Co-
rinna, su novio Juan Carlos, el elefante, Botsuana y alguna que 
otra barbacoa con el sonrojante jefe del Estado tocado con go-
rra rapera.

De los doce embarazos de la reina, dos eran de uno, tres de 
otro, otros cuatro de otro… Cinco de las criaturas nacieron muer-
tas o se murieron a las pocas horas, pero con las otras siete había 
que cumplir un protocolo que consistía en poner al niño o a la 
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niña en un cojín de seda, sobre una bandeja de plata o de oro, y 
presentarlo a los miembros del gobierno y a los grandes de Espa-
ña, arzobispos, cardenales y demás fauna, que esperaban fuera de 
la habitación del parto. El problema es que esa presentación tenía 
que hacerla el rey Francisco, el que se suponía que era el padre 
biológico de las distintas criaturas, pero que se negaba en redondo 
si no le pagaban por hacerlo.

Ya con el primer embarazo agarró el canasto de las chufas y se 
fue a vivir al palacio del Pardo con su novio, con Antonio, negán-
dose a volver a la corte. Solo cuando la reina le pagaba los varios 
miles de reales por presentar a cada niño como si fuera hijo suyo 
aceptaba agarrar la bandeja y enseñar a esos críos que no conocía 
de nada. Solo con esto ya hizo una buena hucha y por ello llegó 
al exilio forrado.

Ha quedado dicho que el rey y su novio se fueron a vivir a un 
pisazo al lado del Bois de Boulogne, pero eso fue en los inicios, has-
ta que consiguieron lo que buscaban: un palacete de su altura regia 
y pagado con el dinero (nuestro dinero) que Alfonso XII también 
le fue pasando desde España. El palacete soñado lo encontraron a 
11 kilómetros de París, en la localidad de Épinay-sur-Seine. Qué 
pedazo de residencia disfrutaría Paquito a nuestra costa, que hoy 
es la sede del ayuntamiento de la localidad, porque ese palacete, 
comprado con la pasta sacada de España, lo heredó Alfonso XIII, 
que después se lo vendió por 187.000 francos, una millonada, a la 
ciudad en 1906 para que instalara la sede de la alcaldía.

En ese casoplón, donde vivía con su novio Antonio, murió el 
rey Francisco a punto de cumplir ochenta años, «en mitad de una 
discreción exquisita y el patriotismo acendrado en el que sufrió 
su exilio», según publicó el diario cortesano ABC. ¿Patriotismo… 
acendrado? Pero si el rey Francisco era un conspirador y un cho-
rizo… A su novio Antonio, por supuesto, el periódico ni lo men-
cionó (no fuera a enterarse alguien de que el rey de «discreción 
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exquisita» era gay), y eso que era un patriota tan acendrado como 
Francisco, puesto que vivía también a costa del erario español. Las 
crónicas del periódico y de su suplemento «Blanco y Negro» de 
aquellos días de abril de 1902 no dicen dos verdades seguidas. Su 
lectura es muy recomendable porque más parecen crónicas satíricas 
de Revista Mongolia que de un periódico orgulloso de ser ridícula-
mente monárquico hasta en las mentiras más flagrantes.

El matrimonio entre Isabel II y su primo Francisco fue el 
más inoportuno que nadie pudo imaginar, pero nunca tuvieron 
el valor de disolverlo. Podrían haber buscado cualquier excusa le-
gal, podrían haber argumentado cualquier mentira porque en la 
casa real hacían, deshacían, hacen y deshacen a su antojo cuando 
quieren y como quieren, pero no se atrevieron entonces ni aún 
hoy se deciden a dar el paso. Las formas y las hipocresías católi-
cas las mantienen hasta el final, aunque de puertas para adentro se 
escupan a la cara.

La propia madre de Isabel II, la otra gran corrupta María Cris-
tina de Borbón (a la que, por cierto, también hubo que traer de 
vuelta a España desde el norte de Francia cuando cascó), aconsejó 
a su hija por carta que solicitara «al Santo Padre la separación por-
que procede la anulación por causas que serán fáciles de probar y 
todo Madrid conoce». La homosexualidad de Francisco de Asís era 
vox populi antes y después del matrimonio, y los amantes que ma-
nejaba la reina, igualmente conocidos. Esto no dejaba de ser otra 
borbonada de la reina madre, a la que daban ganas de agarrar por 
los hombros y sacudirla al grito de: «¡So hipócrita! ¡Si fuisteis tú 
y tu camarilla los que acordasteis el matrimonio de la niña Isabel 
con su primo Francisco sabiendo que era homosexual!». Y todo pa-
ra que en la prole no se colara otro apellido que no fuera Borbón. 
Ocho veces se repite el apellido de la dinastía en todos y cada uno 
de los hijos bastardos de Isabel II. Tomemos solo como ejemplo al 
que acabó encajándose como rey. Se llamaba Alfonso Francisco de 
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Asís Fernando Pío Juan María de la Concepción Gregorio Pelayo 
de Borbón y Borbón y Borbón y Borbón y Borbón y Borbón y 
Borbón y Borbón. Menos mal que, pese a tanto apellido, ningún 
hijo lo fue del rey Francisco, y así el podrido ADN borbónico pu-
do refrescarse.

Francisco de Asís convivió más tiempo en pareja con su novio 
que con su mujer, porque con Isabel II estuvo veintidós años (ofi-
cialmente) y con Antonio compartió vida durante treinta y cuatro 
en Francia, a los que hay que añadir los años de relación en Ma-
drid. Su amor lo iniciaron muy pronto, lo que le permitió a An-
tonio medrar social y económicamente. No solo era el amante del 
rey, también era su socio, el testaferro de sus lucrativos negocios y 
su secretario. Llegó a ser diputado y se le otorgó el ducado de Ba-
ños con grandeza de España incluida.

Lo que la vida había separado, sin embargo, volvió a unirlo 
la muerte, y ahí tenemos en la Cripta Real del Escorial a Isabel 
y Francisco enterrados, uno frente a otro, pese a que no se po-
dían ver. El coste del traslado de los cuerpos desde París y los 
funerales, no hace falta insistir, salió de los bolsillos de los espa-
ñoles.

Pena que nadie se atreviera a grabar en el sarcófago del con-
sorte el epitafio que alguien sugirió:

Un marido complaciente
yace en esta tumba fría,
del cual afirma la gente
que nunca estuvo al corriente
de los hijos que tenía.

No acaba aquí el despilfarro al que nos han obligado los bor-
bones para seguir sufragándoles, no solo la vidorra en el extranjero, 
sino el regreso a casa con los pies por delante.
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El que más cuartos nos ha sacado es el huido Juan Carlos, a 
quien se le puso en su corona morena reunir a toda la parentela en 
El Escorial nada más encajarse en el trono.

Entre las primeras cosas que ordenó es que se exhumara a sus 
abuelos paternos y a todos sus tíos. Se trajo a Alfonso XIII desde 
Roma, a su abuela Victoria Eugenia desde Lausana, en Suiza; a 
Alfonso desde Miami; a Gonzalo desde Austria y a Jaime también 
desde Suiza. Nos salió por un pico tanta repatriación, pero lo más 
caro fue el show-funeral de Alfonso XIII que en 1980 montaron 
el gobierno español y casa real. Fue un insulto a la decencia y a 
la democracia.

Juan Carlos ordenó que el féretro con los restos del abuelito 
playboy (de casta le viene al galgo) Alfonso XIII entrara por el mis-
mo puerto del que tuvo que partir al exilio, el de Cartagena. No 
era un detalle menor. Era decirnos «por aquí me lo echasteis, por 
aquí os lo devuelvo».

Tantas ganas tenía el exrey Juan Carlos de que la presencia de 
Alfonso XIII fuera patente desde el mismo momento de su llegada, 
que desoyó la recomendación de que su abuelo fuera a parar duran-
te un tiempo prudencial al pudridero (trámite que sí pasó la reina 
Victoria Eugenia cuando llegó procedente de Lausana), dado que el 
cuerpo se encontraba muy entero. Juan Carlos quería que cuanto an-
tes, y eso era ya mismo, estuviera presente Alfonso XIII en la cripta 
del Panteón Real; que todo el que pasara por allí, turistas españoles 
y extranjeros, viera, palpara, comprobara que la monarquía estaba de 
vuelta. Si Alfonso XIII pasaba al pudridero, nadie lo vería.

Es por ello por lo que, como un cuerpo no entra en las pe-
queñas cajas que albergan los sarcófagos de la cripta, el cadáver de 
Alfonso XIII hubo que acoplarlo buscando posturas tan forzadas 
como poco dignas. Tan indignas las posturas como indignos han 
sido los reinados suyo y de su nieto.
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3
Momias por el mundo

Allá por 1870, en la ribera occidental del Nilo, muy cerca de Lu-
xor y Karnak, un pastor egipcio que atendía por Ahmed perdió 
una cabra. El animal había caído por una cavidad y balaba deses-
perado para que lo sacaran de allí. El pastor localizó al bicho, bajó 
como pudo al agujero y se encontró ante un gran corredor reple-
to de bultos raros. Encendió una vela y, además de su cabra, des-
cubrió que lo que allí había era decenas de sarcófagos y cientos de 
cachivaches faraónicos.

Ataúdes apoyados contra la pared, amontonados en el suelo, 
vasos canopos con higadillos, cajas, cestos… eso valdría un dineral 
en cuanto le sacudieran de encima el polvo acumulado durante 
treinta y cinco siglos.

El pastor Ahmed calibró su descubrimiento, habló con sus her-
manos Hussein y Mohamed y entre los tres pensaron que lo mis-
mo vendiendo toda esa cacharrería antigua poco a poco, así, como 
disimuladamente, les sería más rentable que estar arreando cabras 
todo el día por aquel páramo arenoso. Mantuvieron el pastoreo 
como tapadera de su nuevo negocio, y durante los siguientes diez 
años, tacita a tacita, momia a momia, canopo a canopo, inundaron 
el mercado negro de miles de antigüedades. Hasta que los pillaron, 
claro. Las autoridades acabaron mosqueándose de que hubiera a la 
venta tantas piezas en tan buen estado y todas del mismo perio-
do faraónico.

El pastor Ahmed había descubierto el escondrijo donde hacía 
más de tres mil años los sacerdotes habían acumulado sarcófagos de 
faraones, reinas y nobles con todos sus avíos funerarios tras sacarlos 
de los originales sepulcros. Lo amontonaron todo y lo escondieron 
porque pretendían poner aquello a salvo de los saqueadores. Y lo 
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consiguieron durante un tiempo, hasta que apareció el cabrero y 
encontró la gran tumba colectiva de Deir El Bahari.

En realidad no la descubrió el pastor. La descubrió la cabra.
Para centrar el tema y no extraviarme ni confundir al lector 

con las tropecientas clases de momias que en el mundo han sido, 
este episodio va única y exclusivamente de momias egipcias, que 
solo con ellas ya hay mucha venda que cortar.

¿Por qué hay tal enormidad de momias egipcias por ahí pulu-
lando? Lo suyo sería que estuvieran enterradas; y solo expuestas, si 
acaso, las celebrities. Porque no es que haya muchas momias egipcias; 
es que hay mucho más que muchas. Hasta el museo más peque-
ño y cutre del mundo, en cualquier rincón del planeta, tiene por 
lo menos una momia. Las hay de todo tamaño y condición, por-
que desde que hace dos siglos y pico la fiebre de la egiptomanía 
se convirtiera en epidemia, el trapicheo con momias demostró ser 
un jugoso negocio. Entonces fue cuando nació el momio-tráfico 
y el mercado se saturó.

Miles de momias… y lo de miles no es una exageración… 
miles y miles de momias fueron desenterradas, vendidas y des-
vendadas. Había tanta oferta, que te comprabas una momia por 
dos perras.

Egipto hace ya la vista gorda con eso de tener tanto muerto 
milenario repartido por el mundo, porque tienen momias para abu-
rrir y si reclamaran todas se tendrían que ir de El Cairo los vivos 
para que entraran sus antepasados. Ahora bien, Egipto permite que 
la mayoría de los países tengan sus momias siempre y cuando el 
muerto no sea de alto standing. Los museos se pueden quedar con 
la plebe momificada y de sacerdote para abajo. Pero si hablamos 
de faraón o reina, ese muerto hay que devolverlo. Tal fue el caso de 
Ramsés I, uno de los protagonistas de estas líneas.

Aunque todas las momias, fueran nobles, sacerdotes, escribas o 
fontaneros, salieran de Egipto sin tener que salir, hubo alguna que 
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no debería haber salido bajo ningún concepto, porque era faraón. 
Imaginen ir a Londres y robarles la momia de la reina Victoria I 
de Inglaterra, o que alguien viniera al Panteón Real del Escorial 
y se llevara el fémur del mastuerzo Fernando VII… bueno, a este 
se lo pueden llevar, mejor buscar otro ejemplo. Imaginen que al-
guien entra al Panteón Real del Escorial y se lleva la momia del 
emperador Carlos V… porque este sí está momificado. No estaría 
bonito, ¿verdad? Pues igual de feo está llevarse un faraón de Egipto.

Cuando en 1881 se descubrió el pastel de la tumba colectiva de 
Deir El Bahari con la que los hermanos pastores estuvieron hacien-
do negocio durante diez años, por fin se pudo detener el expolio, 
y todo lo que todavía quedaba en el escondrijo fue requisado por 
las autoridades y trasladado a El Cairo. De lo que había, no faltaba 
de nada, pero cómo demonios averiguar lo que ya se habían llevado 
y pulido. Imposible. En aquel nido de momias estaban las sagas 
de los Amenhotep, los Tutmosis, los Ramsés, los Setis… Si faltaba 
algún faraón del Imperio Nuevo, ¿significaba que había sido ven-
dido o es que nunca había estado allí? Difícil saberlo.

Tuvo que pasar siglo y medio para que apareciera Ramsés I; 
siglo y medio durante el que la momia estuvo de la ceca a la me-
ca. El indefenso y desecado Ramsés I fue vendido a un anticuario 
inglés, que a su vez lo revendió por siete míseras libras al Museo 
de Arte de las Cataratas del Niágara, en Canadá. Como los que van 
hasta Niágara suelen ir a ver cataratas, no momias, el museo acabó 
declarándose en quiebra a finales del siglo pasado, en 1999, y los 
gestores vendieron toda su colección a un museo de Atlanta, Es-
tados Unidos. Entre toda aquella cacharrería iba Ramsés I. El su-
puesto Ramsés I, porque seguros, seguros, lo que se dice seguros, 
no están. Creen que es él porque, dicen, se parece mucho a su hi-
jo Seti I, porque las manos cruzadas sobre el pecho indican que se 
trata de un rey del Imperio Nuevo y porque es el faraón que les 
falta en la colección de la decimonovena dinastía.
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Todas esas sospechas fueron precisamente las que animaron a 
devolver la momia a las autoridades egipcias. En el año 2003 Ram-
sés I, que había cascado tres mil trescientos años atrás, aterri zó 
en El Cairo y fue recibido con honores de jefe de Estado. Como 
tiene que ser; aunque vuelvas hecho una mojama, lo importante 
es volver.

Así que, momias por el mundo, hay muchas, miles, pero de fa-
raones y reinas, pocas, por no decir casi ninguna. Tampoco pres-
ta Egipto a sus antiguos gobernantes, más que nada para evitarse 
disgustos como el que tuvo con otro Ramsés, el segundo, el más 
célebre con permiso del sobrevalorado Tutankamon, famoso solo 
por su tumba, no por él mismo. Ramsés II fue el rey constructor, 
y como estuvo mandando sesenta y seis años, construyó mucho. 
Más que el Pocero.

La momia de Ramsés II fue una de las que apareció arrumba-
da en el escondrijo de Deir El Bahari. Tras ser rescatada, y dada su 
categoría, acabó instalada en una sala especial del Museo de El Cai-
ro, pero dado que no estaba acostumbrada a sus nuevas condicio-
nes de temperatura y humedad, los tendones de su brazo izquierdo 
se fueron contrayendo y un buen día el brazo se levantó. ¿Dónde se 
ha visto que una momia sufra una contractura? Si eso le pasa a un 
vivo se acude a un fisio y se soluciona, pero si un faraón muerto 
sufre una contracción involuntaria, como poco te da un susto. Eso 
le ocurrió a Ramsés II, que sufrió una contractura mientras estaba 
expuesto en el Museo de El Cairo, y a los vigilantes que vieron el 
cambio de postura de una momia de tres mil años les faltó museo 
para correr. Esto no pasa de ser una anécdota, aunque costó con-
vencer a los trabajadores de que aquello solo era una reacción físi-
ca y que Ramsés no había vuelto del mundo de los muertos para 
vengarse por haberlo sacado de su tumba. Lo cierto es que aquel 
movimiento involuntario estaba dando una pista de que la momia 
no estaba conservada de la mejor manera posible.
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Y efectivamente, en 1975 se comprobó que Ramsés II se des-
hacía por momentos porque un hongo se estaba poniendo ciego a 
costa de la momia. Que se te muera un faraón, vale, pero que tam-
bién se te muera la momia… Ramsés II había aguantado el tipo 
durante tres milenios y en apenas unos años se estaba desintegrando.

Egipto envió la momia a Francia para hacerle pruebas y en 
Grenoble estudiaron a Ramsés II del derecho y del revés. Se con-
firmó, uno, que la piel se estaba resquebrajando; dos, que el faraón 
se murió con unos noventa años y mucha artritis; y tres, que, efec-
tivamente, las bacterias se habían empadronado en la momia y se 
estaban dando un festín. Irradiaron al faraón con unos cuantos chu-
pinazos de rayos gamma, y la momia recuperó la salud. También se 
confirmó que Ramsés II tenía el corazón puesto, como toda momia 
decente, porque una momia sin corazón, chungo; significaba que 
el funerario momificador había hecho una chapuza con el muer-
to y ese no llegaba al más allá ni de coña. Ningún egipcio-momia 
podía saltarse un capítulo del Libro de los Muertos.

En realidad no era un libro al uso, ni siquiera se titulaba así. 
Lo llamaban Libro para salir a la luz del día y era como el Google 
Maps del más allá; lo tenía que usar el espíritu del muerto cuan-
do se separaba de la momia para saber por dónde tirar y si tomar 
la segunda o la tercera salida de la rotonda para llegar al juicio de 
Osiris. Si el espíritu seguía la ruta, si decía sus oraciones, si supe-
raba las pruebas y salía absuelto… entonces sí, volvía con su mo-
mia y resucitaban.

A la vista de los millones y millones de momias que siguen 
ahí, sin resucitar, o aquí ni dios pasaba el juicio, o el espíritu no 
llegaba o no sabía volver porque el GPS fallaba más que una es-
copeta de feria.

El título de Libro de los Muertos es muy reciente, del siglo xix, 
cuando el egiptólogo prusiano Richard Lepsius recopiló y publi-
có los textos funerarios que se habían ido encontrando dentro de 
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las tumbas. Pero todo este berenjenal empezó mucho antes, con la 
manía que les dio a los antiguos egipcios con eso de resucitar. Al 
principio, las instrucciones de lo que había que hacer, cómo llegar, 
qué decir y cómo superar las pruebas y las trampas que te ponían 
los dioses en el camino estaban dibujadas y escritas en las paredes 
de las tumbas, en los sarcófagos, en papiros, en amuletos… Hasta 
que los que manejaban el cotarro funerario pensaron que, mucho 
mejor sería reunir y guardar todas esas indicaciones escritas en pa-
piros junto a la momia, dentro del sarcófago. Se trataba de que al 
espíritu no se le olvidara ni uno solo de los pasos a dar, ni una so-
la de las oraciones. Por eso tenía que llevarlo por escrito. Esto, evi-
dentemente, no era gratis.

Los libritos con las instrucciones para renacer los vendían los 
sacerdotes de los templos, porque, entonces como ahora, la muerte 
era un negocio. No valía apañarse con el libro que llevara el muer-
to de al lado. Es decir, tu espíritu no podía pegarse a otro espíritu 
e irse los dos a ver a Osiris. Cada muerto tenía que llevar su propia 
guía para resucitar. Personalizada. Así se pagaba una guía por muerto.

Por supuesto, si pretendías renacer, no podías ser enterrado en 
el anonimato. Se trataba de que el ka, o sea, el alma o el espíritu 
que se había separado del cuerpo con la muerte, pudiera volver a 
reunirse con él. Pero para que el ka, en caso de que tuviera auto-
rización para resucitar, encontrara el cuerpo una vez superado el 
juicio de Osiris, tenía que reconocerlo al volver, por eso ponían 
tanto empeño en dejar a la vista la máscara funeraria, para que el 
ka se quedara con la cara de su momia. Y todo esto dando por he-
cho que el ka había salido bien del juicio y con permiso para re-
nacer y gozar en los campos de Osiris. Pero ¿y si no?

Osiris era el dios más importante de Egipto, el dios de la muer-
te y el renacimiento, soberano del más allá, el que sometía a juicio 
a todo quisque. Hasta su tribunal de 42 jueces vestidos con falditas 
y luciendo cabezas de babuino, halcón o vaca, llegaba el ka, el es-
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píritu, y decía «buenas, que soy el representante legal de la momia 
de fulanito». «Muy bien, pasa majo… ¿Has traído el corazón?». Por 
eso a las momias se les dejaba el corazón puesto, porque en él resi-
dían el intelecto y la conciencia, y el espíritu tenía que presentarlo 
en el juicio de Osiris.

Los órganos que se extraían eran el hígado, los pulmones, el 
estómago y los intestinos, que se colocaban en cuatro vasos cano-
pos cerca de la momia, para que, cuando tocara renacer, estuvie-
ran a mano. Al cerebro, en cambio, no le daban importancia. Lo 
extraían y lo tiraban. O sea, que las momias, en caso de resucitar, 
resucitaban descerebradas.

El espíritu tenía que llegar al juicio de Osiris diciendo: «Yo no 
cometí falsedad alguna contra los hombres; no he hecho lo que los 
dioses detestan; no he causado dolor. No he provocado hambre; 
no he hecho llorar. No he matado, no he ordenado matar; yo soy 
puro». Claro, esto lo decían todos a ver si colaba, pero para com-
probar si era cierto había que pesar el corazón.

Anubis, el de cabeza de chacal, ponía el órgano en el platillo 
de una balanza, y en el otro platillo una pluma de avestruz que 
simbolizaba la justicia y la verdad universal. Y comenzaba la sesión. 
Los 42 dioses hacían preguntas al difunto sobre su conducta pasa-
da, y dependiendo de sus respuestas el corazón aumentaba o baja-
ba de peso respecto a la pluma. Otro dios iba tomando nota de los 
resultados y si al final del interrogatorio el corazón era más ligero 
que la pluma, se declaraba al muerto «justificado», que era como 
decirle, hala, vete con tu momia, y a disfrutar.

Pero ¡ay amigo! como el corazón pesara más que la pluma; Osi-
ris enviaba al espíritu a un lugar donde se lo comía un bicho con 
cabeza de cocodrilo y cuerpo de hipopótamo y león. La momia, 
entonces, se quedaba a verlas venir solita en la tumba. Así que, lo di-
cho, vistos los millones y millones de momias que en el mundo son 
y han sido, o aquí no resucitaba ni dios o todo esto era un cuento.
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De lo que no decía nada el Libro de los Muertos era de qué pa-
saba si la momia, al margen de que no le faltara el corazón, le fal-
tara el pene. Le pasó a Tutankamon. 

Howard Carter, el que sacó a la luz la tumba de este cacareado 
faraón en 1922, como descubridor sería la repera, pero como mana-
zas no tenía precio, porque a Tutankamon lo desgració para los restos 
debido a una desastrosa manipulación. Como las momias lo tienen 
todo tan pegado, hay que tener mucho cuidado a la hora de mane-
jarlas. Afortunadamente ahora les hacen autopsias virtuales y tomo-
grafías axiales y ahí lo ven todo, si necesidad de invadir su intimidad.

Pero Howard Carter, a falta de la tecnología adecuada, lo hi-
zo a lo bestia. Retiraron las sandalias de oro amputando los pies; la 
máscara funeraria la desprendieron a tirones; para desvendarlo, co-
mo no había forma de despegar aquello, lo pusieron al sol del Va-
lle de los Reyes, a 60 grados, y prácticamente lo derritieron. Pero 
el colmo fue lo del pene. Howard Carter perdió el pene de Tu-
tankamon, porque se sabía que en 1922 el faraón lo tenía puesto. 
Vendadito y en posición itifálica, como si estuviera erecto, que no 
lo estaba porque estaba muerto, pero los momificadores lo ponían 
firme para que Tutankamon llegara hasta Osiris hecho un machote.

Carter manipuló tan malamente la momia, que en algún mo-
mento el pene se fue a freír espárragos, aunque nadie se percató 
de tan sensible pérdida hasta 1968. Hubo que esperar al año 2005 
para que, haciendo un TAC, no solo a Tutankamon, sino también 
a la caja que lo guardaba desde hacía tres milenios, se descubriera 
el pene en una esquinita, escondidito entre la arena. 

El pene volvió con su dueño, a donde debía. Se lo apañaron como 
pudieron, pero no tan firme como cuando lo momificaron. Qué lástima.

Hasta donde sabemos, Egipto no tiene momias de fama por 
ahí perdidas. Hay muchas desperdigadas por el mundo, porque se 
vendían por cuartos en mercadillos callejeros como quien vende 
cerámica de Talavera, pero son de las normalitas. Lo que no pode-
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mos llegar ni a imaginar son todas las momias que se han perdido, 
porque había tal stock, que las utilizaron para todo: para convertirlas 
en polvo con supuestos efectos medicinales, para fabricar papel de 
estraza con los 20 kilos de vendas en los que iba enrollada la mo-
mia, como combustible en las calderas de las locomotoras… y en 
la finolis Inglaterra victoriana sirvieron de entretenimiento en las 
famosas veladas del desvendaje, donde montaban un guateque con 
la excusa de desenvolverlas para cotillear cómo eran.

Eran momias multiusos, y la demostración viene enseguida.
Existe una estrecha relación entre las momias y el betún, por-

que precisamente de ahí procede el nombre. Los egipcios no lla-
maban momias a las momias. El nombre de momia viene de Irán, 
de la antigua Persia,  de «mummia», que en persa significa betún, y 
como uno de los muchos usos que Occidente le dio a las momias 
fue convertirlas en betún, con ese nombre se quedaron.

El betún, esa pasta que le damos a los zapatos, ahora es sinté-
tico, artificial, sacado del petróleo, pero en realidad es un producto 
natural; lo da la naturaleza y es pastoso y blandengue. Hace dos mi-
lenios, al betún lo llamaban mummia, procedía de las llanuras persas 
y era muy apreciado en medicina. El uso de la mummia se exten-
dió por Occidente, donde sus gentes creían que curaba casi todo. 
Había una enorme demanda de mummia, hasta que los yacimien-
tos se agotaron. Los que mercadeaban con el producto no estaban 
dispuestos a perder el negocio, por lo que buscaron un sustitutivo 
que diera el pego a los occidentales para que siguieran comprando 
el supuesto producto medicinal.

Fueron las momias egipcias las que salvaron el negocio de la 
mummia, porque había millones y millones de ellas por todas par-
tes. Lógico. Estuvieron miles de años muriéndose y vendándose, 
muriéndose y vendándose…

Las momias tenían un colorcillo oscuro, muy parecido al del 
betún, y ese color se debía a las consecuencias del proceso de mo-
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mificación (insistir en que «momificación» es una palabra que les 
hemos endosado desde Occidente en el siglo xix; los egipcios lla-
maban a las momias «sah»). Ese proceso era como sigue, contado a 
vuelapluma: se te moría alguien, la familia llevaba a su muertito a 
la funeraria —tienda de purificación, la llamaban— y elegían el 
servicio mortuorio que querían. Más vendas, menos vendas, una 
vuelta, cuatro vueltas, buen lino, tela de saco… igual que ahora se 
elige ataúd, antes se elegía cómo querías que te quedara la momia 
según el presupuesto del que dispusieras. Los profesionales lavaban, 
evisceraban, volvían a lavar por dentro, rellenaban, deshidrataban el 
cuerpo, adornaban, maquillaban, vendaban… y cuando el muerto 
egipcio estaba bien sequito, bien vendado, lo empapaban bien, a él 
y a las vendas, en aceites especiales; es decir, los sumergían en resi-
nas para que todo quedara bien amalgamado, bien prieto, para que 
cuando se secara todo quedara muy pegado.

Desde que se moría un egipcio antiguo hasta que lo enterra-
ban pasaban dos meses y pico, unos setenta días. Solo en desecarlo 
se empleaban cuarenta. En realidad era una faena, porque cuando 
ya habías pasado el duelo, cuando se te había olvidado que se te 
había muerto el pariente, venían los de la funeraria, dos meses y 
pico después, a devolvértelo para que lo enterraras. «Tenga usted, 
su muerto, se lo hemos dejado muy apañado».

Pasados varios siglos, milenios incluso, y debido a los aceites y 
a las resinas, los muertos egipcios vendados tenían una apariencia 
muy oscura, como si los hubieran embadurnado en betún. De ahí 
que cuando se secaron las fuentes naturales de mummia en Persia, 
como la demanda seguía siendo tan alta, los comerciantes orientales 
pensaran que si los muertos egipcios vendados están recubiertos de 
mummia, bastaría pulverizarlos y venderlos como betún.

Todas las boticas de Occidente tenían «polvos orientales», «polvos 
de mummia», y como la mummia la suministraban los antiguos muer-
tos vendados egipcios, se les empezó a llamar «momias». Es decir, el nom-
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bre de «mummia» que se supone que era el producto que recubría al 
muerto vendado, acabó dando nombre al muerto completo.

No puede haber en el mundo una explicación más estúpida.
Las gentes que consumían polvos de mummia sabían que pro-

cedían de los antiguos egipcios muertos, pero como todo el mun-
do seguía creyendo en los siglos xv y xvi que esa mummia era 
curativa, continuaron utilizando los polvitos. Se los tomaban para las 
úlceras, para el dolor de muelas, para la jaqueca… para todo, y co-
mo lo consumían hasta los reyes y era tendencia entre los nobles, 
la plebe lo copiaba. El rey Francisco I de Francia no salía de casa 
sin sus saquitos de polvos de momia.

Aquellos polvitos trajeron muchos problemas de salud, tanto 
para los que se los tomaban como para los que los esnifaban. En 
el siglo xvi ya había algún médico que denunciaba que todo eso 
era una guarrería egipcia que no servía para nada, pero hasta que 
no llegó el siglo xviii, con las luces, con la Ilustración, con la ra-
zón por delante, no empezó a decaer el uso de polvo de momia.

Pero no decayeron los otros usos.
Los artistas utilizaron el famoso color marrón momia, que con-

sistía en mezclar en la medida adecuada momia machacada con 
disolventes y resinas. La pintura de Delacroix La libertad guiando al 
pueblo tiene entre sus colores el marrón momia. Los prerrafaelistas 
también lo utilizaron, aunque algunos no conocían su proceden-
cia. Hay una anécdota muy simpática que contó el propio escritor 
Rudyard Kipling, el autor de El libro de la selva, que dijo que una 
tarde, a mediados del xix, su tío, el pintor prerrafaelista Edward 
Burne Jones, estaba con otro pintor que le descubrió que el color 
marrón momia estaba hecho con momias. El tío de Rudyard Ki-
pling salió entonces disparado a su estudio, cogió el tubo de pin-
tura, se fue al jardín y lo enterró. Dijo que si eso estaba hecho con 
faraones muertos lo correcto era enterrarlo.

También se usaron las momias para hacer papel de estraza. 
Cuenta el egiptólogo José Miguel Parra en su magnífico libro 
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Momias, la derrota de la muerte en el Antiguo Egipto que durante la 
Guerra de Secesión en Estados Unidos se encareció mucho el pa-
pel por la escasez de telas. Antes el papel no se hacía con pasta de 
madera, sino con pasta de tela, y durante la guerra faltó ese pro-
ducto. Como las momias seguían contándose por miles y estaban 
baratísimas, un empresario estadounidense importó un cargamento 
de ellas para fabricar con sus vendas papel de estraza, porque cada 
momia llevaba de media unos 20 kilos de vendas.

Lo más estrafalario, sin embargo, tal y como hemos apuntado an-
tes, fue el uso de las momias como puro objeto de entretenimiento 
entre la finolis alta sociedad europea: el desvendaje de momias. Di-
cho más claro, los británicos, sobre todo, quedaban para desvendar 
momias después del té. Pese a su cínica moral victoriana, que exige 
respeto a los muertos salvo que sean los de los demás, se lo pasaban 
en grande en las fiestas del desvendaje de momias. Consistían en ad-
quirir una, quedabas con los amigos, preparabas un piscolabis, contra-
tabas a un presunto experto que te soltaba una especie de conferen-
cia sobre las momias y a la vez iniciaba el desvendaje delante de la 
concurrencia. Cortaban a lo largo, iban sacando y descubriendo los 
amuletos y los adornos que encontraban entre las vendas y la dejaban 
destrozada. Lo que quedaba, a la basura. Así pasaban ellos las veladas 
en la segunda mitad del siglo xix. Si tenías una momia para desven-
dar, tu salón se ponía de moda y había tortas entre los amigos por ir.

4
¿Patrimonio real? Nooo... ¡patrimonio nacional!

En 1865 un anuncio en el Congreso de los Diputados provocó la 
respuesta airada de un catedrático en la prensa, lo cual dio lugar a 
un incidente universitario, que derivó después en una protesta es-
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