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elipe I de Castilla muri6 de madrugada. Esa es la primera certeza.

Mal que bien, respiré durante las primeras horas de la noche has-
ta que, unos minutos después de las tres, dejé de hacerlo. Tenia vein-
tiocho afios y se encontraba muy lejos de casa, por mucho que él se
empefara en afirmar lo contrario. La vieja Castilla, la Castilla dura
e inclemente que siempre te la guarda, jamds fue suya. Pertenecia a
Juana, su esposa, la tinica duefia de un reino que Felipe no supo com-
prender.

Y, por ello, lo mataron. Esa es la segunda y dltima certeza.

El resto del asunto, sencillamente lo desconocemos. Lo desco-
nocia, también, el hombre que se hallaba junto a la cama de Felipe
cuando este expiré: Francisco Jiménez de Cisneros, arzobispo de To-
ledo y mano derecha de la reina Juana, del rey Felipe, del rey Fernan-
do y de no més reyes porque no habia.

Cisneros tenia setenta afios, aunque no exactos, pues el arzo-
bispo nunca terminé de aclarar cudndo habia nacido. Su cardcter se
lo impedia. O, por decir lo mismo aunque de otra manera, para que
quien se enfrentara a esta incertidumbre comprendiera que el hom-
bre que se alzaba en frente no seria facilmente abarcable.

La estancia en la que murid el rey Felipe, una de las que daban
al patio de la casa del Cordén, en Burgos, se encontraba iluminada
con no menos de una veintena de cirios y ldmparas. Cuando el sol
todavia no se habia puesto, Felipe se sumié en un sopor del que el
médico asegurd que ya no salia. «Se nos va su alteza», dijo, y Cisne-
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ros asintié con gravedad y mandé que saliera de la estancia. Allf ya
no pintaba nada. En el interior de la misma, permanecieron los tres
lansquenetes alemanes que formaban parte de la guardia personal del
rey; Fadrique Enriquez, el almirante de Castilla; Juan Manuel de Vi-
llena, hombre de confianza del finado; Fadrique Alvarez de Toledo,
duque de Alba; la reina Juana, embarazada de cinco meses; y el pro-
pio Cisneros.

;Quién mandaba ahora en Castilla? Esa fue la pregunta que
Enriquez, Manuel y Cisneros se hicieron. En teorfa, quien habfa ex-
pirado no dejaba de ser un don nadie. Rey de Castilla, esto y lo otro,
pero porque estaba casado con Juana. Era ella la reina propietaria, la
duefia de la corona, la auténtica soberana de lo que, si le dejaban, se-
ria Espafia. Sin embargo, ninguno de los tres hombres alli presentes
daba demasiada importancia a la teorfa. Ellos, por motivos distintos
cada uno, consideraban que el trono, la gobernacion de Castilla, para
ser mds exactos, se encontraba vacante. Lo cual, dicho sea de paso,
suponia un problema.

Alba era el hombre del rey Fernando, padre de Juana y suegro
del asesinado. La muchacha no le desagradaba, entiéndase, pero su
lealtad se hallaba con Fernando. Verian cémo se las apaniaban en ade-
lante unos y otros, pero, de momento, dos cuestiones preocupaban a
Alba: que nadie acabara con la vida de Juana, pues si la mataban o se
moria, los intereses de Fernando en Castilla se esfumarian como el
vaho en una manana clara; y que dichos intereses se hicieran valer
desde el preciso instante en el que se encontraban. En cuanto a Felipe,
muerto estaba mejor. En unos pocos meses, casi les monta una guerra
civil en Castilla. Su sorpresiva muerte les habia venido de maravilla
a todos y al rey Fernando, antes que a ninguno. Como viudo de la rei-
na Isabel, y dada la indisposicién de la viuda Juana, la gobernacion
recaia en él. Ni mds, ni menos. Alba protegeria un destino crucial.

Enriquez no anhelaba el gobierno de Castilla. Conocia a Juana
desde que, diez afios atrés, la llevara en persona a Flandes para que
se casara con el que ahora se enfriaba lentamente. El almirante de
Castilla, hombre prudente y siempre fiel a Juana, despreciaba a Feli-
pe. Nada extrafio, por otro lado, pues a Felipe lo despreciaba casi todo
el mundo. El interés de Enriquez solia detenerse en la proteccion de
Juana, de la Juana corpdrea, fisica, personal. Le caia bien la reina, le
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cay6 bien desde que simplemente habia sido una infanta de Castilla.
Y sentia cierta compasion por ella, con lo que llevaba sufrido la mu-
chacha... Si por Enriquez hubiera sido, él mismo habria enfilado con
su espada al bastardo de Felipe y a su séquito de indecentes oportu-
nistas. Le habian faltado al respeto demasiadas veces a Juana. A ella
y a lo que ella representaba: el linaje de los Trastdmara, la casa mas
recia y poderosa de Europa. Malditos flamencos follacabras. Ojala el
infierno fuera lo suficientemente amplio para acogerlos a todos.

Juan Manuel pensaba mas o menos lo mismo acerca de los fla-
mencos, con la esencial diferencia de que €l era un follacabras mas.
Castellano de los pies a la cabeza, hizo fortuna en Flandes, lo uno lle-
v6 a lo otro y terminé convertido en la mano derecha de Felipe. Ni
al excusado iba el rey sin consultarle antes, tal era el poder que habia
llegado a reunir Manuel. Esos dias habian finalizado, podria decirse
que por desgracia. O no, porque para los arribistas como Manuel,
cualquier infortunio, por profundo que sea, tiene un envés en forma
de oportunidad. Debia salir adelante. Y saldria, desde luego que lo
harfa. Pensédndolo friamente, manipular a Juana seria mucho mas
sencillo que manipular a Felipe. Ademds, con Felipe criando malvas,
su séquito se veria obligado a retornar a Flandes. Si permanecian en
Burgos, emborrachdndose dia si y dfa también, molestando a las mu-
jeres, robando en los caminos y atesorando prebendas y beneficios
que no les correspondian, los castellanos terminarian por rajarles el
cuello uno a uno. Porque los castellanos podian parecer muy poca
cosa a simple vista, tan apocados y retraidos, pero se movian bien en
la noche con una daga en la mano. Y, para el cuello del flamenco, to-
dos los filos del mundo les parecian insuficientes.

Cisneros, por su parte, pensaba poco en el rey y mucho en el
reino. De los presentes, con diferencia era el hombre de mayor rango
y edad. De hecho, ya gobernaba él, aunque, y esto es bien cierto, no
quisiera. Un dia antes, habia escrito al rey Fernando, que estaba rum-
bo a Ndpoles, y le habia pedido que regresara para hacerse cargo de
la gobernacién. Tenia, entre manos, un asunto que los superaba a to-
dos y, al parecer, solo la presencia de Fernando podria sacarlos del
apuro. Alguien se veria obligado a gobernar en lugar de Juana, pues
;como iba Juana a hacerlo por si misma? A Juana debian cuidarla,
mantenerla con vida, y poco més.
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Lo cual tampoco era un asunto menor. Cisneros sabia que Jua-
na, en tanto que reina de Castilla, necesitaba proteccion. Para ello, él
mismo y de su bolsillo, habia reunido, meses atrds, una tropa puede
que breve, pero valiente y dispuesta. No reparé en gastos, Cisneros,
y mand6 comprar las armas que fueran necesarias, los mejores per-
trechos, escopetas de las que te descerrajan un tiro y no lo cuentas.
El arzobispo, quien ya por entonces sabia muchas cosas y sabia, mejor
adn, quién era capaz de proporciondrtelas, encargd a un mercenario
veneciano de nombre Jerénimo Vianello que le formara un cuerpo
de quinientos infantes a su directo servicio. Los tenfa cerca, en las
afueras de Burgos, preparados aunque sin llamar la atencién. Viane-
llo, puesto al mando de la infanteria de Cisneros, hacia las veces de
capitan y respondia directamente ante el arzobispo. A diario, ambos
hombres despachaban con discrecion. Mds atdn, desde que el rey Fe-
lipe cayera misteriosamente enfermo. «Lo han envenenado», senten-
ci6 Vianello. «No lo sabemos», repuso Cisneros, prudente. Pero si, lo
habian envenenado, y precisamente ese era el motivo de que Viane-
llo y sus quinientos hombres aguardaran en las inmediaciones de
Burgos.

Habia que proteger a Juana.

;De quién? En resumen, de todos. A esta certeza tan simple
habia llegado el arzobispo Cisneros. Muerto Felipe, quien la tortura-
ba miserablemente pero también la protegia pues su reino era de ella,
a Juana le brotaban los enemigos por doquier. Castilla se hallaba des-
gobernada, con tres mil lansquenetes alemanes y ni se sabe cudntos
caballeros flamencos haciendo de las suyas en el corazén del pafs. Tras
la muerte de Felipe, se verian expuestos y no resultaria extrafio que
tomaran como rehén a Juana para, en adelante, jugar esa carta. Por
otro lado, Cisneros no se fiaba demasiado de los propios castellanos.
Muchos de los cuales se habian sumado, en las dltimas semanas, a la
causa de Felipe. El rey consorte les prometi6 el oro y el moro, y ellos
se dejaron querer. Castilla solo hay una y es para el que la trabaja. A
trabajdrsela se pusieron, junto a un Felipe que ahora, vaya por Dios,
se encontraba muerto. Con el culo al aire, muchos intentarian jugar
la baza de Juana para no perderlo todo.

En aquella madrugada del 25 de septiembre de 1506, demasia-
da gente daba por hecho que a Felipe lo habian matado y que a Juana

14



la querian matar. Cisneros, que sinti6 el peso del destino cayéndole
sobre los hombros, comprendié que estos dos asuntos le concernian
exclusivamente a él. Se ocuparia de ellos en cuanto saliese el sol.
Mientras tanto, Juana.

—Deberfais retiraros a descansar, alteza —dijo el arzobispo. En
la estancia, hacia mas de una hora que nadie pronunciaba una sola
palabra. El ambiente se habia ido cargando mds y mds, pues los reyes
siempre mueren a puerta cerrada.

Juana, la tinica persona que, en el cuarto, permanecia sentada,
levanté la cabeza hacia Cisneros. Posaba ambas manos en el vientre,
donde dormia la sexta de las criaturas que alumbraria.

—Aun no —repuso con voz tranquila.

Entre unos y otros, consiguieron que Juana diera su brazo a torcer y,
acompanada de cuatro de sus damas de compafiia, se retirara a sus
habitaciones privadas. A Juana, se dijo Cisneros, convenia manejarla
con mucha delicadeza ahora que se estrenaba como viuda. No se me-
recia la mala vida que le habia dado el difunto, esa era la verdad. Fue-
ra como fuese, y aunque a Cisneros le diera pena la muchacha, su
cometido se limitaria a protegerla y a proteger, sobre todo, lo que ella
encarnaba: la corona de Castilla y el orden que la misma proporcio-
naba al reino.

Con Juana retirada, Cisneros se traslad6 a su despacho y co-
menz6 a disponerlo todo. Todo, que, en este caso, no era poco. El fu-
turo del reino se hallaba en juego, ni mas ni menos. En primer lugar,
mand¢ llamar al capitdn Vianello. «Ha llegado el momento», decia
sucintamente la nota que le envi6. Lo demds, se desprendia, y Viane-
llo conocia qué debia hacer. Aquella misma noche, los quinientos in-
fantes que solo respondian ante el arzobispo Cisneros se dirigieron
a la casa del Cordén y la rodearon. Unos cuantos lansquenetes ale-
manes que dormian la mona en las inmediaciones se despertaron y
los miraron con cara de pocos amigos. Los infantes castellanos se lle-
varon un dedo indice a los labios y les ordenaron que callaran. «Vo-
sotros ya no mandadis aqui, hijos de puta, y mas os vale mantener el
pico cerrado si queréis conservar la vida». Quisieron.

15



Jerénimo Vianello pertenecia al tipo de hombre en el que se
puede confiar a muerte mientras el flujo de dinero no se interrumpa
hacia su bolsillo. Cisneros, que por su parte pertenecia al tipo de hom-
bre que sabe que esto es asi siempre o casi siempre, pagaba genero-
samente al veneciano. El arzobispo, aunque de cuna humilde, se habia
enriquecido, casi sin querer, durante las décadas anteriores. Después,
tom¢ el habito franciscano, hizo voto de pobreza y decidi6 que gas-
taria sus dineros en extender su sentido del universo: un orden debe
ser siempre preservado. Y en esas estaba, preservandolo. El orden se
llamaba Juana.

Cuando Vianello accedié al interior de la casa del Cordén, Cis-
neros le llam¢é a su despacho y le dio una tinica instruccién: «Quie-
ro que tomes el control del palacio». Vianello asinti6, aunque compren-
dié que no resultaria una tarea sencilla. Dentro de la casa habia
caballeros y soldados alemanes hasta debajo de las alfombras. Le cos-
tarfa llevar adelante el encargo, mdxime cuando, mientras lo hacia,
se debia mantener a salvo a la reina Juana.

—Tenéis de plazo hasta el mediodia, capitdn —dijo Cisneros.

—Como ordenéis, excelencia reverendisima —expresé Vianello.

El veneciano regresé al exterior del palacio y se reuni6 con sus
hombres. Pronto amaneceria, lo cual significaba que contaban con
aproximadamente seis horas para cumplir la orden de Cisneros. Se
aprestaron a ello.

Mientras tanto, Cisneros firmé una carta dirigida al prior de la
cercana cartuja de Santa Maria de Miraflores. En ella requeria que
uno de los monjes del monasterio se presentara en la casa del Cor-
don en cuanto amaneciera y los caminos fueran seguros. Al arzobis-
po, le cafan bien los cartujos. Los juzgaba algo excesivos, pero, para
un franciscano observante como él, un cartujo contemplativo no su-
ponia lo peor del mundo. Con los de Burgos tenia buenos tratos y
habia visitado la cartuja en dos ocasiones desde que la corte se esta-
bleciera en la ciudad. En algunos momentos, hasta los envidiaba. En
fin, llegarfan tiempos mejores para todos.

El monje cartujo al que Cisneros habia emplazado se llamaba
Beltran de Ayllon y, desde que vistiera la cogulla blanca hacia dieci-
séis afos, Cisneros no habia sabido nada de él. En sus visitas al mo-
nasterio, ambos hombres no se cruzaron, algo nada inverosimil en
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un lugar de aquellas caracteristicas. Sin embargo, Cisneros, quien ha-
cia de la tenencia de informacion un arte, sabia que, sin la menor du-
da, Ayll6n rezaba entre aquellos cuatro muros. Y sabia, también, que
Ayllén, mucho tiempo atrds y antes de ingresar en la orden cartuja,
habia desentrafiado un oscuro crimen en Salamanca. Un bachiller
maté a varias mujeres, las descuartizd y arrojo sus restos al Tormes.
Ayllén era entonces poco mds que un joven sin oficio ni beneficio,
pero, apenas inquiriendo y permaneciendo muy atento a lo que aqui
y alld se decta, descubri al autor del asesinato mdltiple y lo puso en
conocimiento de la autoridad. Afilos més tarde, Cisneros supo que
Ayllén habia ingresado como novicio en la cartuja de Burgos. Como
sucedia con varias decenas mas de personas y personajes que el ar-
zobispo consideraba dignas de atencién, mandé que le informaran de
cualquier cambio en la existencia de Ayllén. No hubo ninguno, mas
alld de que, una vez finalizado el noviciado, tom¢ el habito. Y alld
continuaba, en Miraflores.

Ahora, lo requeria. Necesitaba que averiguara quién habia ma-
tado al rey Felipe.

De inmediato, Vianello comenzé a introducir infantes en la casa del
Cordon. Lo hizo a través de una ventana de la fachada posterior. Al-
guno de ellos, mientras saltaban al interior, dijo que parecian ladro-
nes coldndose en el palacio de un grande. El capitan Vianello repuso
que exactamente eso eran ellos: los tipos que le iban a robar el trono
a los flamencos. Rieron por lo bajo y continuaron accediendo al edi-
ficio. Alli, nadie sentia ni la menor simpatia por los flamencos. Esa
gentuza si que estaba robando en Castilla, y no de modo figurado o
hiperbdlico: desde que llegaron, no habian hecho otra cosa que arre-
batar y despojar hasta de lo mas esencial a las buenas gentes del pats.
Comida, incluso, los muy miserables robaban comida alla por donde
pasaban. Algo asi no se habia visto jamas. Porque de los reyes y las
cortes que los acompanaban podria hablarse largamente, y hasta sin
pelos en la lengua, pero nadie afirmaria que no pagaban por lo que
se echaban a las tripas. Con la llegada de los flamencos, hasta algo tan
simple como esto cambid.
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En el palacio, entraron un total de setenta soldados. El resto de
la dotacion del capitdn Vianello, hasta completar el medio millar, se
mantuvo en el exterior, bien apostado en la penumbra de la primera
alba. La orden que el capitin les habia dado era que regresaran a la
puerta principal y aguardaran las instrucciones que, desde el interior,
les llegarian. Asintieron. Cada hombre portaba una escopeta cargada.
En total, cuatrocientos treinta disparos. Podrian haber abatido a gran
parte de la tropa flamenca. Muerto el perro, se acabg la rabia.

Sin embargo, los deseos de Cisneros no pasaban por ahi. Al ar-
zobispo, entiéndase, no le disgustaba la posibilidad quirtirgica: si una
pierna se gangrena, uno suspira y acepta que la amputen. Con todo,
entre tropa y caballeros, los flamencos sumaban sus casi tres mil
hombres. Muchos de ellos, con Felipe, su sefior, muerto, con muy po-
co que perder. Llegaba, pues, la hora de la diplomacia, entendida esta
como el modo de enviarlos de regreso a casa mas por la fuerza que
atendiendo a razones, aunque evitando los escdndalos y las escara-
muzas. Una operacién limpia, solicitaba Cisneros.

En el interior de la casa del Cordén, los hombres de Vianello,
con este a la cabeza, comenzaron a avanzar y desplegarse por los pa-
sillos del palacio. Se movian con pausa, sin perderse de vista los unos
a los otros, armados hasta los dientes. Cada soldado manejaba una
escopeta nuevecita. Dias atras, les hicieron unos cuantos disparos en
un bosque cercano, mas que nada porque los infantes juraban que
daba mal fario salir a combatir con un arma virgen entre las manos.
Las estrenaron, pues, y no hubo hombre que no quedara asombra-
do de la fineza con la que las balas partian ramas y hasta piedras.
Sonrieron. Ojala el Sefior les pusiera unos cuantos flamencos en el
punto de mira.

En los pasillos del palacio, se toparon con lansquenetes hacien-
do guardia ante varias puertas. Se encontraban amodorrados, dormi-
dos algunos de ellos. Los infantes sabian como dormir de pie, y has-
ta a la pata coja, de modo que no les pill6 por sorpresa la actitud de
los lansquenetes. En fin, a lo que estaban.

—Eh, hijoputa —dijo Vianello tocando en el hombro a uno de
ellos.

El lansquenete abrié los ojos, farfull6 algo en alemédn o en a
saber qué y traté de irse a por el capitdn. Una docena de cafiones lo
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apunt6 de inmediato. Los infantes castellanos tenian los dedos en los
disparadores y bastaba con que Vianello diera la orden. Lo que luego
vendria, lo desconocian, pero a este cabrén le volaban, literalmente,
la cabeza.

No hubo suerte y el lansquenete se rindié. Bajé los brazos,
los situé junto al cuerpo y, en aquel pasillo apenas iluminado por la
tenue luz que comenzaba a colarse a través de las ventanas de la
edificacion, mostrd dos hileras de dientes perfectos a los espafoles.

—;Le podemos partir la pifiata, capitdn? —preguntd el infan-
te que mds cerca se hallaba del lansquenete.

—No, dejadlo en paz —respondi6 Vianello—. Venga, continuemos.

Alli habia tropa alemana y flamenca por todas partes. Sin du-
da, a estas alturas, sabian que Felipe habia pasado a mejor vida y
que, desde el momento exacto en el que lo hizo, la situacién de su
séquito en Castilla se habia vuelto, cuanto menos, delicada. Quien
mas quien menos daba por sentado que los retornarian mas pronto
que tarde. Su aventurilla en el sur habia terminado y el poder re-
gresaba a la histérica de Juana, esposa hasta hacia unas horas de su
sefor y flamante viuda del mismo en adelante. En Castilla hacfa un
calor insoportable y olia a ajo, asi que, y sin alegrarse del motivo
que los devolvia a Flandes, hasta les satisfacian las nuevas circuns-
tancias. Depusieron las armas sin decir esta boca es mia y los hom-
bres de Vianello fueron tomando, poco a poco, el control de la casa
del Cordén.

Beltran de Ayllon llegé al palacio apenas media hora después de que
amaneciera. Tenfa treinta y siete afios, aunque aparentaba alguno
mads, y, para la ocasion, se habia vestido una cogulla nueva. El prior
se lo indic6: «Qué van a pensar de nosotros si, para una vez que se
nos requiere, nos presentamos con el habito hecho trizas». Ayllon
alegd que precisamente el habito hace al monje y que el voto de po-
breza constituia, entre los cartujos, su principal sefial de identidad. El
prior arguy6 que desde luego que si, pero que, no obstante, hiciera,
Ayllén, el favor de presentarse en la casa del Cordén con una cogulla
sin remiendos.
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El cartujo se encontrd con un palacio tomado por los soldados.
La actividad, febril ya a aquellas horas de la mafana, lo sorprendi6
un tanto. El llevaba dieciséis afios sin salir de Miraflores, pero, lo
comprobé de inmediato, el mundo no se le habia olvidado. Reconocia
los movimientos de las gentes, lefa en sus actitudes, en el modo que
tenian de dirigirse las unas a las otras, de acercarse para después ale-
jarse. All4, en el palacio, algo grave se hallaba sucediendo.

Informd de su llegada a un soldado que custodiaba la puerta, el
cual inquiri6 a otro, y este a otro més. Ayllon se sorprendié ante la
eficacia de los hombres. Hasta donde él sabia, la tropa estaba formada
por desgraciados palurdos que recordaban su nombre y a Dios gracias.

—Adelante —indic6, tras una breve espera, el soldado.

La puerta se abri6 y Ayllon sintié cémo una rafaga de aire vi-
ciado y denso se le echaba encima. Llevaba, como era costumbre en-
tre los cartujos, el pelo rapado al cero y las manos recogidas en las
mangas de la cogulla.

—Mostrddmelas, padre —dijo un soldado que se hallaba en el
pequefio rellano de acceso al palacio.

—;Cémo? —preguntd, confuso, el monje.

—Las manos —se explicé el soldado—. Que me las mostréis,
si sois tan amable.

Ayllén hizo lo que se le pedia y el soldado 1o miré de la cabeza
a los pies. Por un momento, el monje creyé que le iba a pedir que se
remangara el habito para mirar debajo. Por suerte, el soldado no lo
hizo y lo dej6 pasar.

—Vengo a ver al arzobispo —informd, un tanto confuso.

—Lo sé —repuso el soldado. Y, acto seguido, recogi6 el labio
inferior dentro de la boca para dar un breve silbido. Un compafiero
arqued las cejas y el soldado se dirigié a él—: Acompana al padre.

Monje y soldado caminaron durante unos minutos por los es-
trechos pasillos del palacio hasta llegar a una puerta custodiada por
cuatro infantes armados. El soldado que guiaba a Ayllén ni siquiera
tuvo que decir nada: cuando el monje se detuvo junto a la puerta, uno
de los infantes la abrié sin llamar antes. Con la mirada, le indicé a
Ayllén que podia entrar.

La estancia era amplia y se encontraba bien iluminada. Ayll6n
descubri marcas en el entarimado del suelo y supo que no hacia de-
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masiado tiempo que alguien habia desplazado el mobiliario original
de la habitacion. Quizds aquel lugar hubiera sido, en otro momento,
un dormitorio mas del palacio. Ahora, los muebles quedaban reduci-
dos a una mesa y unas cuantas sillas.

—Reverendo padre... —comenz6 a decir Cisneros mientras se
ponia en pie—. Por favor, tened la bondad de sentaros. Qué bien que
hayadis podido venir tan pronto...

Ayllén experiment6 cierta perturbacion ante la cortesia desple-
gada por el arzobispo. Los cartujos no solo no tenian contacto regular
con nadie ajeno al monasterio, sino que, dentro de él, se evitaban en-
tre ellos mismos para que nada los distrajera de su mision esencial:
rezar por las almas de todos los hombres y encontrar a Dios en la
soledad mas absoluta. Tan era asi que, en un primer instante, Ayllon
se habia negado a acudir a la llamada de Cisneros. Los cartujos no
tenfan nada que ver con el mundo que existia més alla de los muros
del monasterio. Cuando el prior le explicé que no desoirian la recla-
macion de todo un arzobispo confesor de reinas, Ayllon incling la ca-
beza y asumid que debia obediencia. De acuerdo, iria y accederia a
escuchar qué se requeria de un humilde monje cartujo.

—Excelencia reverendisima —dijo Ayllén.

—Por favor, por favor, dejémonos de formalidades, ;os parece?

Ayllén asinti6 con la cabeza. Los cartujos no pronunciaban una
palabra si podian evitarlo. Dios estd en los silencios, en las duerme-
velas, en cualquier intersticio del tiempo. Solo a través de una oracion
repetida mil veces se accedia hasta EL.

Cisneros aguardé a que Ayllon tomara asiento al otro lado de
la mesa y, cuando lo hizo, lo imit6. Una luz casi horizontal penetraba
por la ventana que se hallaba a las espaldas del arzobispo. Ayllén ob-
servd como lo iluminaba desde atras, confiriéndole cierta envoltura
santa. Durante un rato, ambos hombres se mantuvieron en silencio.
Ayllén volvia a esconder sus manos dentro de las mangas del hébito.

—Os preguntaréis por qué os he mandado llamar —explicd,
por fin, Cisneros.

Esta vez, Ayllon ni tan siquiera asinti6.
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Jer6nimo Vianello habia cumplido con la orden que le habia dado el
arzobispo y se habia hecho con el control de la casa del Cordén. La
casi totalidad de los lansquenetes se encontraba fuera de los muros
del palacio y en el interior apenas podian contarse diez o quince ofi-
ciales que se encargaban de los asuntos de Felipe. Vianello no se atre-
vi6 a echarlos también, aunque apel6 a su honor de caballeros para
que, en adelante, todo transcurriese con calma y sosiego. Los oficiales
flamencos repusieron que debian ocuparse del cuerpo de Felipe. Via-
nello les explicd que el difunto podia ser todo lo archiduque de Aus-
tria que los caballeros quisieran, pero, en lo que a los castellanos res-
pectaba, se trataba del rey de Castilla y, en consecuencia, a los
castellanos pertenecia su caddver. Mientras el arzobispo Cisneros no
dispusiera qué hacer, al cuerpo de Felipe no se le tocaba ni un pelo.

Los flamencos, conscientes de que no se encontraban en posi-
ci6n de exigir demasiado, accedieron a lo que se les pedia siempre y
cuando se les permitiera velar a Felipe. Al parecer, sospechaban que
pretendian robarles el cadaver.

Y razon no les faltaba, pues al Felipe muerto se lo comenzaba
a querer mas de lo que se quiso al Felipe vivo. Al menos, no podia
hablar, lo cual ya se trataba de una gran ventaja a la hora de tomarle
carifio. Qué buen caddver hacia... Lo estiraron sobre la cama y Juana
le cruzé las manos sobre el vientre. Algunos se preguntaron si seria
lo adecuado, pero tampoco iban a llevarle la contraria a la reina pro-
pietaria del trono de Castilla y heredera de los de Aragdn, Népoles y
Sicilia. Al otro lado del océano, un pufiado de hombres indestructi-
bles conquistaba territorios inmensos para ella y lo hacia a una ve-
locidad de vértigo. Esa era Juana. La primera reina de Espafia. Como
para explicarle que no le estaba colocando bien las manos a su mari-
do muerto.

Fue Vianello en persona quien se ocupé de zanjar las primeras
resoluciones en torno al caddver de Felipe. Habian logrado que Juana
se retirara a sus habitaciones y se suponia que alla la tenfan descan-
sando. Mientras tanto, Cisneros habia ordenado que al cadaver no lo
perdieran de vista. Hubo gestos de extrafieza, como si la sola posibi-
lidad de que alguien robara el cuerpo del muerto no cupiera en cabe-
za alguna. Después, comprendieron que los flamencos eran capaces
de eso y de mas. Si les dejaban, bien podian sacar el cuerpo por una
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ventana vy, tal cual, abrirse paso hacia el norte, atravesar Francia en-
tera y llegar a la Borgofia desde el sur. «Vianello, que no nos roben
el caddver del rey», repiti6, ya en tono apremiante, Cisneros. Y Via-
nello repuso que no tenia que pronunciar ni una sola palabra mas, que
él se encargaba.

En ello estaba a eso de las diez de la mafiana, con el sol ya ca-
lentando las fachadas de la casa del Cordon. El veneciano estuvo obli-
gado a admitir que el instinto de Cisneros no podia ser més fino: des-
de tan temprana hora, los oficiales flamencos que rondaban por alli
trataron de tomar decisiones acerca del cuerpo de Felipe. No grandes
decisiones, nada, en cualquier caso, que pusiera en peligro el cadaver,
pero si pequefias medidas destinadas a establecer los lindes del nue-
vo e inusitado campo de batalla: un rey asesinado.

De esta forma, trataron de que a Felipe se le cambiara de ropa.
Adujeron que no les parecia digno el camisén con el que el rey habia
pasado a mejor vida y que, por lo tanto, convenia ir muddndolo por
ropajes mas regios. Era el archiduque de Austria y los mas ricos y
espléndidos tejidos de Flandes lo cubririan en su viaje final. Vianello
escuchd respetuosamente lo que se le tenia que decir y, cuando los
flamencos hubieron acabado, les explic6 que sobre las ropas del muer-
to solo decidia la reina Juana. En consecuencia, més les valia a los fla-
mencos abstenerse de cortarle una sola ufia a Felipe, no fueran los
infantes de Vianello a desenvainar y liarla parda. Todo esto, dicho con
la mayor de las cortesias, por supuesto. Los flamencos, que serian
muchas cosas pero no tontos, comprendieron que no les quedaba otra
que acatar, y acataron. Eso si, preguntaron que cuando se sabria qué
pensaban hacer los castellanos con el cadaver y Vianello, de nuevo
cortés hasta el desvario, repuso que no tenia ni la méds remota idea,
pero que, en cuanto supiera algo, correria a informarles.

En las calles de la ciudad de Burgos, nada marchaba como
se esperaba. No existia consternaciéon de ningtn tipo, no ya entre
los burgaleses, a los que Felipe les importaba un comino, sino entre los
propios lansquenetes alemanes, quienes veian que, de la forma mas
inesperada, se quedaban sin argumentos para arramblar y saquear
como lo habian venido haciendo hasta entonces. Quizés a la desespe-
rada, algunos continuaron yéndose sin pagar de las fondas, aunque
ahora los castellanos, armados de razones, les hacian frente. Se die-
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ron altercados que llegaron a ser graves, y solo en las primeras horas
de la mafana pudieron contarse tres naturales muertos y un par de
decenas de heridos. Vianello tuvo noticia de ello y anot6 mentalmen-
te que cualquier desplazamiento de la reina Juana deberia realizarse
con la totalidad de sus efectivos protegiéndola.

La conversacion entre el arzobispo Cisneros y Beltran de Ayllon pa-
recia atascada. Dos no hablan si uno no quiere. Y el cartujo no se-
paraba los labios. No obstante, Cisneros, que era observante, conocia
bien estos, por llamarlos de alguna manera, ardides. Ayllén no ha-
blaba pues consideraba que las palabras revestian peligros. Peligros
que a un cartujo asustaban, por mucho que Ayllén no lo dejara
translucir.

—Como seguro que sabéis —comenzg, tras una pausa, a ex-
presar Cisneros—, esta noche ha fallecido nuestro rey. O, permitid-
me que me ande sin rodeos, lo han asesinado.

Ayllén levant ligerisimamente el mentdn. Fue un gesto refle-
jo y mintsculo que el monje corrigié de inmediato. El interés supo-
nia soberbia y, por lo tanto, pecado.

—No o0s oculto que nos encontramos en unas circunstancias
insospechadas —continug el arzobispo—. Con el rey muerto, el des-
gobierno se cierne sobre Castilla, algo que, sin duda, no podemos per-
mitir. La reina Juana continda, claro estd, siendo la propietaria de la
corona, pero ni ella estd dispuesta a gobernar ni nosotros permitire-
mos que algo asi suceda. No, no lo permitiremos...

El cartujo observé los objetos desperdigados sobre la mesa de
Cisneros. Plumas, tinteros, infinidad de legajos a medio anotar, libros,
cuadernos, carpetas... Aquel hombre, desde luego, era el mds atareado
del reino.

—; Por qué me habéis llamado, monsefior? —preguntd, enton-
ces, Ayllon. En no pocas ocasiones, el tono que utilizaban los cartujos
tendia a tomarse por desconsiderado, cuando, en realidad, simple-
mente se limitaba a economizar yendo al meollo de la cuestion. Ay-
116n deseaba saber algo y lo preguntaba sin rodeos, por mucho que a
algunos aquello les pareciera el colmo de la ordinariez.
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—Porque necesito que averigiiéis algo para mi —respondi6
Cisneros, encantado de poder conversar sin tapujos.

—Yo solo soy un pobre monje que...

—Sabéis que soy franciscano, ;verdad?

—;Monsenor?

—Digo que soy franciscano y que, por lo tanto, conmigo no
sirve de nada lo que estdis intentando. Tbamos bien, padre.

Ayllén esbozé una ligerisima sonrisa. Con la comisura de los
labios, apenas perceptible. Comoquiera que fuese, Cisneros la reco-
nocié y correspondio.

—Bien... Sé que, cuando erais un muchacho en Salamanca, des-
cubristeis al autor de un horrible crimen.

—;Cémo..., cémo sabéis que...?

—Yo sé muchas cosas, padre. La mayor parte de mi trabajo
consiste en saber cosas de los demds. Tan sencillo como eso. Y lo
cierto es que de vos conozco vuestra habilidad para descubrir y aflo-
rar la parte oscura del alma. Esa que termina por condenarnos al in-
fierno... Supongo que siempre es mas negra de lo que crefamos,
jverdad?

Ayllén asintid. Si no estuviera ante todo un arzobispo, habria
respondido que a la lucha contra la negrura del alma encomendaba
él su humilde existencia. A través de la oracion, de los rezos pro-
fundos y melodiosos, los cartujos combatian al demonio y sus es-
trategias.

—He aqui una peticién que os hago en nombre de las més al-
tas instancias del reino. Resulta apremiante que descubrais quién ha
asesinado al rey Felipe.

—Es imposible que yo pueda...

—De verdad que confio plenamente en vos, padre. Necesito
que encontréis al asesino.

—Pero yo soy un pobre monje que no ha salido en dieciséis
anos de su monasterio y...

—Os ruego que hagdis un esfuerzo para cumplir con vuestro
cometido. Contaréis con libertad plena para ir adonde queridis e in-
quirir como juzguéis. Nadie os estara vedado, padre. Ni siquiera la
reina Juana.

—;Lareina? ; C6mo va un monje cartujo a dirigirse a la reina...?
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—No digo que debdis hacerlo. Digo que, si es preciso, podréis
hacerlo. Mi encomienda va acompafiada de capacidades vy, entre ellas,
se encuentra la de hablar con quien deseéis.

Ayllén puso una mano sobre la mesa de Cisneros. Aquella pe-
ticion le habia llegado por sorpresa.

—;Os dais cuenta de lo que me estdis proponiendo?

—No sabéis con qué certeza.

—;Y si no averiguo nada?

—Contaréis con mi eterno agradecimiento.

—; Y si descubro quién mat6 al rey?

—Me lo contais a mi y solo a mi.

—Porque, ;estais seguro de que al rey lo han asesinado?

—Tan seguro como que vos y yo estamos hablando en este
momento.

—De acuerdo, intentaré serviros como mejor sepa...

—No aceptaria otra respuesta, padre.

—; De cuénto tiempo dispongo?

—Del que sea necesario.

—Pero entended que un asunto como este puede demorarse
bastante...

—Averiguad quién maté al rey.

Beltrdn de Ayllén no afadié nada. Enmudecid, cabria decir,
pues asi procedian los cartujos ante la incertidumbre. ; Cémo el Se-
fior podia haberle enviado una prueba semejante? Se pasé la mano
por la frente y el rostro, observé al arzobispo vy, por fin, asintié. De
acuerdo, harfa lo que se le solicitaba. O, al menos, lo intentaria. {En-
contrar a un asesino! El hombre que, tiempo atras, descubriera a un
criminal en Salamanca, habia desaparecido. Ya no tenia los sentidos
afilados, pues la contemplacion suponia lo contrario: enromar el en-
tendimiento para que solo asi la auténtica y verdadera percepcion de
Dios pudiera advenir.

Cisneros le ofreci6 dos o tres indicaciones de orden practico.
Debia regresar al monasterio y comunicar al prior el contenido de la
conversacion que acababan de mantener. A continuacién, Ayllén re-
gresaria a la casa del Cordén. En adelante, formaria parte de la corte
de la reina Juana, junto a Cisneros, el almirante de Castilla, el duque
de Alba y varios caballeros més. Las investigaciones comenzarian de
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inmediato y, si Ayllon precisaba de algo, podia solicitarlo directamen-
te al capitdn Vianello. El sabrfa cémo conducirse.

En ningtin caso, y bajo ninguna circunstancia, Ayllén debia fa-
cilitar informacién alguna a nadie. Las investigaciones serfan secretas
y solo al arzobispo Cisneros atafierfan sus evoluciones. Por supuesto,
Cisneros esperaba un nombre: el de la persona que habia asesinado
a Felipe. Lo demds, Ayllon podia pasarlo por alto. Se toparia, esto bien
lo sabfa Cisneros, con acontecimientos poco virtuosos en algunos ca-
sos, auténticamente sérdidos en otros. Se trataba del mundo al que
los cartujos intentaban salvar a través de sus oraciones. Ayllon debe-
ria comprenderlo y guardarlo en su silencio interior. Si actuaban co-
mo confesores, lo serfan el uno del otro. «No lo descartéis, padre», le
advirti Cisneros, quien afiadié que el ambito que Ayllon estaba a
punto de conocer se sumergia en el pecado perpetuo, en la inmiseri-
cordia, en la deslealtad manifiesta, en el desdén hacia la palabra mds
franca del Sefior. No habria amor, ni benevolencia, ni compasién. Y
comprenderlo, de algin modo, suponia, también, pecar.

Los caminos del Senor resultaban inescrutables.
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