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Juana
La reina traicionada
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1

Felipe I de Castilla murió de madrugada. Esa es la primera certeza. 
Mal que bien, respiró durante las primeras horas de la noche has-

ta que, unos minutos después de las tres, dejó de hacerlo. Tenía vein-
tiocho años y se encontraba muy lejos de casa, por mucho que él se 
empeñara en afirmar lo contrario. La vieja Castilla, la Castilla dura 
e inclemente que siempre te la guarda, jamás fue suya. Pertenecía a 
Juana, su esposa, la única dueña de un reino que Felipe no supo com-
prender.

Y, por ello, lo mataron. Esa es la segunda y última certeza.
El resto del asunto, sencillamente lo desconocemos. Lo desco-

nocía, también, el hombre que se hallaba junto a la cama de Felipe 
cuando este expiró: Francisco Jiménez de Cisneros, arzobispo de To-
ledo y mano derecha de la reina Juana, del rey Felipe, del rey Fernan-
do y de no más reyes porque no había.

Cisneros tenía setenta años, aunque no exactos, pues el arzo-
bispo nunca terminó de aclarar cuándo había nacido. Su carácter se 
lo impedía. O, por decir lo mismo aunque de otra manera, para que 
quien se enfrentara a esta incertidumbre comprendiera que el hom-
bre que se alzaba en frente no sería fácilmente abarcable.

La estancia en la que murió el rey Felipe, una de las que daban 
al patio de la casa del Cordón, en Burgos, se encontraba iluminada 
con no menos de una veintena de cirios y lámparas. Cuando el sol 
todavía no se había puesto, Felipe se sumió en un sopor del que el 
médico aseguró que ya no salía. «Se nos va su alteza», dijo, y Cisne-
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ros asintió con gravedad y mandó que saliera de la estancia. Allí ya 
no pintaba nada. En el interior de la misma, permanecieron los tres 
lansquenetes alemanes que formaban parte de la guardia personal del 
rey; Fadrique Enríquez, el almirante de Castilla; Juan Manuel de Vi-
llena, hombre de confianza del finado; Fadrique Álvarez de Toledo, 
duque de Alba; la reina Juana, embarazada de cinco meses; y el pro-
pio Cisneros.

¿Quién mandaba ahora en Castilla? Esa fue la pregunta que 
Enríquez, Manuel y Cisneros se hicieron. En teoría, quien había ex-
pirado no dejaba de ser un don nadie. Rey de Castilla, esto y lo otro, 
pero porque estaba casado con Juana. Era ella la reina propietaria, la 
dueña de la corona, la auténtica soberana de lo que, si le dejaban, se-
ría España. Sin embargo, ninguno de los tres hombres allí presentes 
daba demasiada importancia a la teoría. Ellos, por motivos distintos 
cada uno, consideraban que el trono, la gobernación de Castilla, para 
ser más exactos, se encontraba vacante. Lo cual, dicho sea de paso, 
suponía un problema.

Alba era el hombre del rey Fernando, padre de Juana y suegro 
del asesinado. La muchacha no le desagradaba, entiéndase, pero su 
lealtad se hallaba con Fernando. Verían cómo se las apañaban en ade-
lante unos y otros, pero, de momento, dos cuestiones preocupaban a 
Alba: que nadie acabara con la vida de Juana, pues si la mataban o se 
moría, los intereses de Fernando en Castilla se esfumarían como el 
vaho en una mañana clara; y que dichos intereses se hicieran valer 
desde el preciso instante en el que se encontraban. En cuanto a Felipe, 
muerto estaba mejor. En unos pocos meses, casi les monta una guerra 
civil en Castilla. Su sorpresiva muerte les había venido de maravilla 
a todos y al rey Fernando, antes que a ninguno. Como viudo de la rei-
na Isabel, y dada la indisposición de la viuda Juana, la gobernación 
recaía en él. Ni más, ni menos. Alba protegería un destino crucial.

Enríquez no anhelaba el gobierno de Castilla. Conocía a Juana 
desde que, diez años atrás, la llevara en persona a Flandes para que 
se casara con el que ahora se enfriaba lentamente. El almirante de 
Castilla, hombre prudente y siempre fiel a Juana, despreciaba a Feli-
pe. Nada extraño, por otro lado, pues a Felipe lo despreciaba casi todo 
el mundo. El interés de Enríquez solía detenerse en la protección de 
Juana, de la Juana corpórea, física, personal. Le caía bien la reina, le 
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cayó bien desde que simplemente había sido una infanta de Castilla. 
Y sentía cierta compasión por ella, con lo que llevaba sufrido la mu-
chacha... Si por Enríquez hubiera sido, él mismo habría enfilado con 
su espada al bastardo de Felipe y a su séquito de indecentes oportu-
nistas. Le habían faltado al respeto demasiadas veces a Juana. A ella 
y a lo que ella representaba: el linaje de los Trastámara, la casa más 
recia y poderosa de Europa. Malditos flamencos follacabras. Ojalá el 
infierno fuera lo suficientemente amplio para acogerlos a todos.

Juan Manuel pensaba más o menos lo mismo acerca de los fla-
mencos, con la esencial diferencia de que él era un follacabras más. 
Castellano de los pies a la cabeza, hizo fortuna en Flandes, lo uno lle-
vó a lo otro y terminó convertido en la mano derecha de Felipe. Ni 
al excusado iba el rey sin consultarle antes, tal era el poder que había 
llegado a reunir Manuel. Esos días habían finalizado, podría decirse 
que por desgracia. O no, porque para los arribistas como Manuel, 
cualquier infortunio, por profundo que sea, tiene un envés en forma 
de oportunidad. Debía salir adelante. Y saldría, desde luego que lo 
haría. Pensándolo fríamente, manipular a Juana sería mucho más 
sencillo que manipular a Felipe. Además, con Felipe criando malvas, 
su séquito se vería obligado a retornar a Flandes. Si permanecían en 
Burgos, emborrachándose día sí y día también, molestando a las mu-
jeres, robando en los caminos y atesorando prebendas y beneficios 
que no les correspondían, los castellanos terminarían por rajarles el 
cuello uno a uno. Porque los castellanos podían parecer muy poca 
cosa a simple vista, tan apocados y retraídos, pero se movían bien en 
la noche con una daga en la mano. Y, para el cuello del flamenco, to-
dos los filos del mundo les parecían insuficientes.

Cisneros, por su parte, pensaba poco en el rey y mucho en el 
reino. De los presentes, con diferencia era el hombre de mayor rango 
y edad. De hecho, ya gobernaba él, aunque, y esto es bien cierto, no 
quisiera. Un día antes, había escrito al rey Fernando, que estaba rum-
bo a Nápoles, y le había pedido que regresara para hacerse cargo de 
la gobernación. Tenía, entre manos, un asunto que los superaba a to-
dos y, al parecer, solo la presencia de Fernando podría sacarlos del 
apuro. Alguien se vería obligado a gobernar en lugar de Juana, pues 
¿cómo iba Juana a hacerlo por sí misma? A Juana debían cuidarla, 
mantenerla con vida, y poco más.
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Lo cual tampoco era un asunto menor. Cisneros sabía que Jua-
na, en tanto que reina de Castilla, necesitaba protección. Para ello, él 
mismo y de su bolsillo, había reunido, meses atrás, una tropa puede 
que breve, pero valiente y dispuesta. No reparó en gastos, Cisneros, 
y mandó comprar las armas que fueran necesarias, los mejores per-
trechos, escopetas de las que te descerrajan un tiro y no lo cuentas. 
El arzobispo, quien ya por entonces sabía muchas cosas y sabía, mejor 
aún, quién era capaz de proporcionártelas, encargó a un mercenario 
veneciano de nombre Jerónimo Vianello que le formara un cuerpo 
de quinientos infantes a su directo servicio. Los tenía cerca, en las 
afueras de Burgos, preparados aunque sin llamar la atención. Viane-
llo, puesto al mando de la infantería de Cisneros, hacía las veces de 
capitán y respondía directamente ante el arzobispo. A diario, ambos 
hombres despachaban con discreción. Más aún, desde que el rey Fe-
lipe cayera misteriosamente enfermo. «Lo han envenenado», senten-
ció Vianello. «No lo sabemos», repuso Cisneros, prudente. Pero sí, lo 
habían envenenado, y precisamente ese era el motivo de que Viane-
llo y sus quinientos hombres aguardaran en las inmediaciones de 
Burgos.

Había que proteger a Juana.
¿De quién? En resumen, de todos. A esta certeza tan simple 

había llegado el arzobispo Cisneros. Muerto Felipe, quien la tortura-
ba miserablemente pero también la protegía pues su reino era de ella, 
a Juana le brotaban los enemigos por doquier. Castilla se hallaba des-
gobernada, con tres mil lansquenetes alemanes y ni se sabe cuántos 
caballeros flamencos haciendo de las suyas en el corazón del país. Tras 
la muerte de Felipe, se verían expuestos y no resultaría extraño que 
tomaran como rehén a Juana para, en adelante, jugar esa carta. Por 
otro lado, Cisneros no se fiaba demasiado de los propios castellanos. 
Muchos de los cuales se habían sumado, en las últimas semanas, a la 
causa de Felipe. El rey consorte les prometió el oro y el moro, y ellos 
se dejaron querer. Castilla solo hay una y es para el que la trabaja. A 
trabajársela se pusieron, junto a un Felipe que ahora, vaya por Dios, 
se encontraba muerto. Con el culo al aire, muchos intentarían jugar 
la baza de Juana para no perderlo todo.

En aquella madrugada del 25 de septiembre de 1506, demasia-
da gente daba por hecho que a Felipe lo habían matado y que a Juana 
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la querían matar. Cisneros, que sintió el peso del destino cayéndole 
sobre los hombros, comprendió que estos dos asuntos le concernían 
exclusivamente a él. Se ocuparía de ellos en cuanto saliese el sol. 
Mientras tanto, Juana.

—Deberíais retiraros a descansar, alteza —dijo el arzobispo. En 
la estancia, hacía más de una hora que nadie pronunciaba una sola 
palabra. El ambiente se había ido cargando más y más, pues los reyes 
siempre mueren a puerta cerrada.

Juana, la única persona que, en el cuarto, permanecía sentada, 
levantó la cabeza hacia Cisneros. Posaba ambas manos en el vientre, 
donde dormía la sexta de las criaturas que alumbraría.

—Aún no —repuso con voz tranquila.

*    *    *

Entre unos y otros, consiguieron que Juana diera su brazo a torcer y, 
acompañada de cuatro de sus damas de compañía, se retirara a sus 
habitaciones privadas. A Juana, se dijo Cisneros, convenía manejarla 
con mucha delicadeza ahora que se estrenaba como viuda. No se me-
recía la mala vida que le había dado el difunto, esa era la verdad. Fue-
ra como fuese, y aunque a Cisneros le diera pena la muchacha, su 
cometido se limitaría a protegerla y a proteger, sobre todo, lo que ella 
encarnaba: la corona de Castilla y el orden que la misma proporcio-
naba al reino.

Con Juana retirada, Cisneros se trasladó a su despacho y co-
menzó a disponerlo todo. Todo, que, en este caso, no era poco. El fu-
turo del reino se hallaba en juego, ni más ni menos. En primer lugar, 
mandó llamar al capitán Vianello. «Ha llegado el momento», decía 
sucintamente la nota que le envió. Lo demás, se desprendía, y Viane-
llo conocía qué debía hacer. Aquella misma noche, los quinientos in-
fantes que solo respondían ante el arzobispo Cisneros se dirigieron 
a la casa del Cordón y la rodearon. Unos cuantos lansquenetes ale-
manes que dormían la mona en las inmediaciones se despertaron y 
los miraron con cara de pocos amigos. Los infantes castellanos se lle-
varon un dedo índice a los labios y les ordenaron que callaran. «Vo-
sotros ya no mandáis aquí, hijos de puta, y más os vale mantener el 
pico cerrado si queréis conservar la vida». Quisieron.
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Jerónimo Vianello pertenecía al tipo de hombre en el que se 
puede confiar a muerte mientras el flujo de dinero no se interrumpa 
hacia su bolsillo. Cisneros, que por su parte pertenecía al tipo de hom-
bre que sabe que esto es así siempre o casi siempre, pagaba genero-
samente al veneciano. El arzobispo, aunque de cuna humilde, se había 
enriquecido, casi sin querer, durante las décadas anteriores. Después, 
tomó el hábito franciscano, hizo voto de pobreza y decidió que gas-
taría sus dineros en extender su sentido del universo: un orden debe 
ser siempre preservado. Y en esas estaba, preservándolo. El orden se 
llamaba Juana.

Cuando Vianello accedió al interior de la casa del Cordón, Cis-
neros le llamó a su despacho y le dio una única instrucción: «Quie-
ro que tomes el control del palacio». Vianello asintió, aunque compren-
dió que no resultaría una tarea sencilla. Dentro de la casa había 
caballeros y soldados alemanes hasta debajo de las alfombras. Le cos-
taría llevar adelante el encargo, máxime cuando, mientras lo hacía, 
se debía mantener a salvo a la reina Juana.

—Tenéis de plazo hasta el mediodía, capitán —dijo Cisneros.
—Como ordenéis, excelencia reverendísima —expresó Vianello.
El veneciano regresó al exterior del palacio y se reunió con sus 

hombres. Pronto amanecería, lo cual significaba que contaban con 
aproximadamente seis horas para cumplir la orden de Cisneros. Se 
aprestaron a ello.

Mientras tanto, Cisneros firmó una carta dirigida al prior de la 
cercana cartuja de Santa María de Miraflores. En ella requería que 
uno de los monjes del monasterio se presentara en la casa del Cor-
dón en cuanto amaneciera y los caminos fueran seguros. Al arzobis-
po, le caían bien los cartujos. Los juzgaba algo excesivos, pero, para 
un franciscano observante como él, un cartujo contemplativo no su-
ponía lo peor del mundo. Con los de Burgos tenía buenos tratos y 
había visitado la cartuja en dos ocasiones desde que la corte se esta-
bleciera en la ciudad. En algunos momentos, hasta los envidiaba. En 
fin, llegarían tiempos mejores para todos.

El monje cartujo al que Cisneros había emplazado se llamaba 
Beltrán de Ayllón y, desde que vistiera la cogulla blanca hacía dieci-
séis años, Cisneros no había sabido nada de él. En sus visitas al mo-
nasterio, ambos hombres no se cruzaron, algo nada inverosímil en 
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un lugar de aquellas características. Sin embargo, Cisneros, quien ha-
cía de la tenencia de información un arte, sabía que, sin la menor du-
da, Ayllón rezaba entre aquellos cuatro muros. Y sabía, también, que 
Ayllón, mucho tiempo atrás y antes de ingresar en la orden cartuja, 
había desentrañado un oscuro crimen en Salamanca. Un bachiller 
mató a varias mujeres, las descuartizó y arrojó sus restos al Tormes. 
Ayllón era entonces poco más que un joven sin oficio ni beneficio, 
pero, apenas inquiriendo y permaneciendo muy atento a lo que aquí 
y allá se decía, descubrió al autor del asesinato múltiple y lo puso en 
conocimiento de la autoridad. Años más tarde, Cisneros supo que 
Ayllón había ingresado como novicio en la cartuja de Burgos. Como 
sucedía con varias decenas más de personas y personajes que el ar-
zobispo consideraba dignas de atención, mandó que le informaran de 
cualquier cambio en la existencia de Ayllón. No hubo ninguno, más 
allá de que, una vez finalizado el noviciado, tomó el hábito. Y allá 
continuaba, en Miraflores.

Ahora, lo requería. Necesitaba que averiguara quién había ma-
tado al rey Felipe.

*    *    *

De inmediato, Vianello comenzó a introducir infantes en la casa del 
Cordón. Lo hizo a través de una ventana de la fachada posterior. Al-
guno de ellos, mientras saltaban al interior, dijo que parecían ladro-
nes colándose en el palacio de un grande. El capitán Vianello repuso 
que exactamente eso eran ellos: los tipos que le iban a robar el trono 
a los flamencos. Rieron por lo bajo y continuaron accediendo al edi-
ficio. Allí, nadie sentía ni la menor simpatía por los flamencos. Esa 
gentuza sí que estaba robando en Castilla, y no de modo figurado o 
hiperbólico: desde que llegaron, no habían hecho otra cosa que arre-
batar y despojar hasta de lo más esencial a las buenas gentes del país. 
Comida, incluso, los muy miserables robaban comida allá por donde 
pasaban. Algo así no se había visto jamás. Porque de los reyes y las 
cortes que los acompañaban podría hablarse largamente, y hasta sin 
pelos en la lengua, pero nadie afirmaría que no pagaban por lo que 
se echaban a las tripas. Con la llegada de los flamencos, hasta algo tan 
simple como esto cambió.
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En el palacio, entraron un total de setenta soldados. El resto de 
la dotación del capitán Vianello, hasta completar el medio millar, se 
mantuvo en el exterior, bien apostado en la penumbra de la primera 
alba. La orden que el capitán les había dado era que regresaran a la 
puerta principal y aguardaran las instrucciones que, desde el interior, 
les llegarían. Asintieron. Cada hombre portaba una escopeta cargada. 
En total, cuatrocientos treinta disparos. Podrían haber abatido a gran 
parte de la tropa flamenca. Muerto el perro, se acabó la rabia.

Sin embargo, los deseos de Cisneros no pasaban por ahí. Al ar-
zobispo, entiéndase, no le disgustaba la posibilidad quirúrgica: si una 
pierna se gangrena, uno suspira y acepta que la amputen. Con todo, 
entre tropa y caballeros, los flamencos sumaban sus casi tres mil 
hombres. Muchos de ellos, con Felipe, su señor, muerto, con muy po-
co que perder. Llegaba, pues, la hora de la diplomacia, entendida esta 
como el modo de enviarlos de regreso a casa más por la fuerza que 
atendiendo a razones, aunque evitando los escándalos y las escara-
muzas. Una operación limpia, solicitaba Cisneros.

En el interior de la casa del Cordón, los hombres de Vianello, 
con este a la cabeza, comenzaron a avanzar y desplegarse por los pa-
sillos del palacio. Se movían con pausa, sin perderse de vista los unos 
a los otros, armados hasta los dientes. Cada soldado manejaba una 
escopeta nuevecita. Días atrás, les hicieron unos cuantos disparos en 
un bosque cercano, más que nada porque los infantes juraban que 
daba mal fario salir a combatir con un arma virgen entre las manos. 
Las estrenaron, pues, y no hubo hombre que no quedara asombra-
do de la fineza con la que las balas partían ramas y hasta piedras. 
Sonrieron. Ojalá el Señor les pusiera unos cuantos flamencos en el 
punto de mira.

En los pasillos del palacio, se toparon con lansquenetes hacien-
do guardia ante varias puertas. Se encontraban amodorrados, dormi-
dos algunos de ellos. Los infantes sabían cómo dormir de pie, y has-
ta a la pata coja, de modo que no les pilló por sorpresa la actitud de 
los lansquenetes. En fin, a lo que estaban.

—Eh, hijoputa —dijo Vianello tocando en el hombro a uno de 
ellos.

El lansquenete abrió los ojos, farfulló algo en alemán o en a 
saber qué y trató de irse a por el capitán. Una docena de cañones lo 
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apuntó de inmediato. Los infantes castellanos tenían los dedos en los 
disparadores y bastaba con que Vianello diera la orden. Lo que luego 
vendría, lo desconocían, pero a este cabrón le volaban, literalmente, 
la cabeza.

No hubo suerte y el lansquenete se rindió. Bajó los brazos, 
los situó junto al cuerpo y, en aquel pasillo apenas iluminado por la 
tenue luz que comenzaba a colarse a través de las ventanas de la 
edificación, mostró dos hileras de dientes perfectos a los españoles.

—¿Le podemos partir la piñata, capitán? —preguntó el infan-
te que más cerca se hallaba del lansquenete.

—No, dejadlo en paz —respondió Vianello—. Venga, continuemos.
Allí había tropa alemana y flamenca por todas partes. Sin du-

da, a estas alturas, sabían que Felipe había pasado a mejor vida y 
que, desde el momento exacto en el que lo hizo, la situación de su 
séquito en Castilla se había vuelto, cuanto menos, delicada. Quien 
más quien menos daba por sentado que los retornarían más pronto 
que tarde. Su aventurilla en el sur había terminado y el poder re-
gresaba a la histérica de Juana, esposa hasta hacía unas horas de su 
señor y flamante viuda del mismo en adelante. En Castilla hacía un 
calor insoportable y olía a ajo, así que, y sin alegrarse del motivo 
que los devolvía a Flandes, hasta les satisfacían las nuevas circuns-
tancias. Depusieron las armas sin decir esta boca es mía y los hom-
bres de Vianello fueron tomando, poco a poco, el control de la casa 
del Cordón.

*    *    *

Beltrán de Ayllón llegó al palacio apenas media hora después de que 
amaneciera. Tenía treinta y siete años, aunque aparentaba alguno 
más, y, para la ocasión, se había vestido una cogulla nueva. El prior 
se lo indicó: «Qué van a pensar de nosotros si, para una vez que se 
nos requiere, nos presentamos con el hábito hecho trizas». Ayllón 
alegó que precisamente el hábito hace al monje y que el voto de po-
breza constituía, entre los cartujos, su principal señal de identidad. El 
prior arguyó que desde luego que sí, pero que, no obstante, hiciera, 
Ayllón, el favor de presentarse en la casa del Cordón con una cogulla 
sin remiendos.
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El cartujo se encontró con un palacio tomado por los soldados. 
La actividad, febril ya a aquellas horas de la mañana, lo sorprendió 
un tanto. Él llevaba dieciséis años sin salir de Miraflores, pero, lo 
comprobó de inmediato, el mundo no se le había olvidado. Reconocía 
los movimientos de las gentes, leía en sus actitudes, en el modo que 
tenían de dirigirse las unas a las otras, de acercarse para después ale-
jarse. Allá, en el palacio, algo grave se hallaba sucediendo.

Informó de su llegada a un soldado que custodiaba la puerta, el 
cual inquirió a otro, y este a otro más. Ayllón se sorprendió ante la 
eficacia de los hombres. Hasta donde él sabía, la tropa estaba formada 
por desgraciados palurdos que recordaban su nombre y a Dios gracias.

—Adelante —indicó, tras una breve espera, el soldado.
La puerta se abrió y Ayllón sintió cómo una ráfaga de aire vi-

ciado y denso se le echaba encima. Llevaba, como era costumbre en-
tre los cartujos, el pelo rapado al cero y las manos recogidas en las 
mangas de la cogulla.

—Mostrádmelas, padre —dijo un soldado que se hallaba en el 
pequeño rellano de acceso al palacio.

—¿Cómo? —preguntó, confuso, el monje.
—Las manos —se explicó el soldado—. Que me las mostréis, 

si sois tan amable.
Ayllón hizo lo que se le pedía y el soldado lo miró de la cabeza 

a los pies. Por un momento, el monje creyó que le iba a pedir que se 
remangara el hábito para mirar debajo. Por suerte, el soldado no lo 
hizo y lo dejó pasar.

—Vengo a ver al arzobispo —informó, un tanto confuso.
—Lo sé —repuso el soldado. Y, acto seguido, recogió el labio 

inferior dentro de la boca para dar un breve silbido. Un compañero 
arqueó las cejas y el soldado se dirigió a él—: Acompaña al padre.

Monje y soldado caminaron durante unos minutos por los es-
trechos pasillos del palacio hasta llegar a una puerta custodiada por 
cuatro infantes armados. El soldado que guiaba a Ayllón ni siquiera 
tuvo que decir nada: cuando el monje se detuvo junto a la puerta, uno 
de los infantes la abrió sin llamar antes. Con la mirada, le indicó a 
Ayllón que podía entrar.

La estancia era amplia y se encontraba bien iluminada. Ayllón 
descubrió marcas en el entarimado del suelo y supo que no hacía de-
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masiado tiempo que alguien había desplazado el mobiliario original 
de la habitación. Quizás aquel lugar hubiera sido, en otro momento, 
un dormitorio más del palacio. Ahora, los muebles quedaban reduci-
dos a una mesa y unas cuantas sillas.

—Reverendo padre... —comenzó a decir Cisneros mientras se 
ponía en pie—. Por favor, tened la bondad de sentaros. Qué bien que 
hayáis podido venir tan pronto...

Ayllón experimentó cierta perturbación ante la cortesía desple-
gada por el arzobispo. Los cartujos no solo no tenían contacto regular 
con nadie ajeno al monasterio, sino que, dentro de él, se evitaban en-
tre ellos mismos para que nada los distrajera de su misión esencial: 
rezar por las almas de todos los hombres y encontrar a Dios en la 
soledad más absoluta. Tan era así que, en un primer instante, Ayllón 
se había negado a acudir a la llamada de Cisneros. Los cartujos no 
tenían nada que ver con el mundo que existía más allá de los muros 
del monasterio. Cuando el prior le explicó que no desoirían la recla-
mación de todo un arzobispo confesor de reinas, Ayllón inclinó la ca-
beza y asumió que debía obediencia. De acuerdo, iría y accedería a 
escuchar qué se requería de un humilde monje cartujo.

—Excelencia reverendísima —dijo Ayllón.
—Por favor, por favor, dejémonos de formalidades, ¿os parece?
Ayllón asintió con la cabeza. Los cartujos no pronunciaban una 

palabra si podían evitarlo. Dios está en los silencios, en las duerme-
velas, en cualquier intersticio del tiempo. Solo a través de una oración 
repetida mil veces se accedía hasta Él.

Cisneros aguardó a que Ayllón tomara asiento al otro lado de 
la mesa y, cuando lo hizo, lo imitó. Una luz casi horizontal penetraba 
por la ventana que se hallaba a las espaldas del arzobispo. Ayllón ob-
servó cómo lo iluminaba desde atrás, confiriéndole cierta envoltura 
santa. Durante un rato, ambos hombres se mantuvieron en silencio. 
Ayllón volvía a esconder sus manos dentro de las mangas del hábito.

—Os preguntaréis por qué os he mandado llamar —explicó, 
por fin, Cisneros.

Esta vez, Ayllón ni tan siquiera asintió.

*    *    *
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Jerónimo Vianello había cumplido con la orden que le había dado el 
arzobispo y se había hecho con el control de la casa del Cordón. La 
casi totalidad de los lansquenetes se encontraba fuera de los muros 
del palacio y en el interior apenas podían contarse diez o quince ofi-
ciales que se encargaban de los asuntos de Felipe. Vianello no se atre-
vió a echarlos también, aunque apeló a su honor de caballeros para 
que, en adelante, todo transcurriese con calma y sosiego. Los oficiales 
flamencos repusieron que debían ocuparse del cuerpo de Felipe. Via-
nello les explicó que el difunto podía ser todo lo archiduque de Aus-
tria que los caballeros quisieran, pero, en lo que a los castellanos res-
pectaba, se trataba del rey de Castilla y, en consecuencia, a los 
castellanos pertenecía su cadáver. Mientras el arzobispo Cisneros no 
dispusiera qué hacer, al cuerpo de Felipe no se le tocaba ni un pelo.

Los flamencos, conscientes de que no se encontraban en posi-
ción de exigir demasiado, accedieron a lo que se les pedía siempre y 
cuando se les permitiera velar a Felipe. Al parecer, sospechaban que 
pretendían robarles el cadáver.

Y razón no les faltaba, pues al Felipe muerto se lo comenzaba 
a querer más de lo que se quiso al Felipe vivo. Al menos, no podía 
hablar, lo cual ya se trataba de una gran ventaja a la hora de tomarle 
cariño. Qué buen cadáver hacía... Lo estiraron sobre la cama y Juana 
le cruzó las manos sobre el vientre. Algunos se preguntaron si sería 
lo adecuado, pero tampoco iban a llevarle la contraria a la reina pro-
pietaria del trono de Castilla y heredera de los de Aragón, Nápoles y 
Sicilia. Al otro lado del océano, un puñado de hombres indestructi-
bles conquistaba territorios inmensos para ella y lo hacía a una ve-
locidad de vértigo. Esa era Juana. La primera reina de España. Como 
para explicarle que no le estaba colocando bien las manos a su mari-
do muerto.

Fue Vianello en persona quien se ocupó de zanjar las primeras 
resoluciones en torno al cadáver de Felipe. Habían logrado que Juana 
se retirara a sus habitaciones y se suponía que allá la tenían descan-
sando. Mientras tanto, Cisneros había ordenado que al cadáver no lo 
perdieran de vista. Hubo gestos de extrañeza, como si la sola posibi-
lidad de que alguien robara el cuerpo del muerto no cupiera en cabe-
za alguna. Después, comprendieron que los flamencos eran capaces 
de eso y de más. Si les dejaban, bien podían sacar el cuerpo por una 
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ventana y, tal cual, abrirse paso hacia el norte, atravesar Francia en-
tera y llegar a la Borgoña desde el sur. «Vianello, que no nos roben 
el cadáver del rey», repitió, ya en tono apremiante, Cisneros. Y Via-
nello repuso que no tenía que pronunciar ni una sola palabra más, que 
él se encargaba.

En ello estaba a eso de las diez de la mañana, con el sol ya ca-
lentando las fachadas de la casa del Cordón. El veneciano estuvo obli-
gado a admitir que el instinto de Cisneros no podía ser más fino: des-
de tan temprana hora, los oficiales flamencos que rondaban por allí 
trataron de tomar decisiones acerca del cuerpo de Felipe. No grandes 
decisiones, nada, en cualquier caso, que pusiera en peligro el cadáver, 
pero sí pequeñas medidas destinadas a establecer los lindes del nue-
vo e inusitado campo de batalla: un rey asesinado.

De esta forma, trataron de que a Felipe se le cambiara de ropa. 
Adujeron que no les parecía digno el camisón con el que el rey había 
pasado a mejor vida y que, por lo tanto, convenía ir mudándolo por 
ropajes más regios. Era el archiduque de Austria y los más ricos y 
espléndidos tejidos de Flandes lo cubrirían en su viaje final. Vianello 
escuchó respetuosamente lo que se le tenía que decir y, cuando los 
flamencos hubieron acabado, les explicó que sobre las ropas del muer-
to solo decidía la reina Juana. En consecuencia, más les valía a los fla-
mencos abstenerse de cortarle una sola uña a Felipe, no fueran los 
infantes de Vianello a desenvainar y liarla parda. Todo esto, dicho con 
la mayor de las cortesías, por supuesto. Los flamencos, que serían 
muchas cosas pero no tontos, comprendieron que no les quedaba otra 
que acatar, y acataron. Eso sí, preguntaron que cuándo se sabría qué 
pensaban hacer los castellanos con el cadáver y Vianello, de nuevo 
cortés hasta el desvarío, repuso que no tenía ni la más remota idea, 
pero que, en cuanto supiera algo, correría a informarles.

En las calles de la ciudad de Burgos, nada marchaba como 
se esperaba. No existía consternación de ningún tipo, no ya entre 
los burgaleses, a los que Felipe les importaba un comino, sino entre los 
propios lansquenetes alemanes, quienes veían que, de la forma más 
inesperada, se quedaban sin argumentos para arramblar y saquear 
como lo habían venido haciendo hasta entonces. Quizás a la desespe-
rada, algunos continuaron yéndose sin pagar de las fondas, aunque 
ahora los castellanos, armados de razones, les hacían frente. Se die-

T_JUANA.indd   23 9/9/21   14:21



24

ron altercados que llegaron a ser graves, y solo en las primeras horas 
de la mañana pudieron contarse tres naturales muertos y un par de 
decenas de heridos. Vianello tuvo noticia de ello y anotó mentalmen-
te que cualquier desplazamiento de la reina Juana debería realizarse 
con la totalidad de sus efectivos protegiéndola.

*    *    *

La conversación entre el arzobispo Cisneros y Beltrán de Ayllón pa-
recía atascada. Dos no hablan si uno no quiere. Y el cartujo no se-
paraba los labios. No obstante, Cisneros, que era observante, conocía 
bien estos, por llamarlos de alguna manera, ardides. Ayllón no ha-
blaba pues consideraba que las palabras revestían peligros. Peligros 
que a un cartujo asustaban, por mucho que Ayllón no lo dejara 
translucir.

—Como seguro que sabéis —comenzó, tras una pausa, a ex-
presar Cisneros—, esta noche ha fallecido nuestro rey. O, permitid-
me que me ande sin rodeos, lo han asesinado.

Ayllón levantó ligerísimamente el mentón. Fue un gesto refle-
jo y minúsculo que el monje corrigió de inmediato. El interés supo-
nía soberbia y, por lo tanto, pecado.

—No os oculto que nos encontramos en unas circunstancias 
insospechadas —continuó el arzobispo—. Con el rey muerto, el des-
gobierno se cierne sobre Castilla, algo que, sin duda, no podemos per-
mitir. La reina Juana continúa, claro está, siendo la propietaria de la 
corona, pero ni ella está dispuesta a gobernar ni nosotros permitire-
mos que algo así suceda. No, no lo permitiremos...

El cartujo observó los objetos desperdigados sobre la mesa de 
Cisneros. Plumas, tinteros, infinidad de legajos a medio anotar, libros, 
cuadernos, carpetas... Aquel hombre, desde luego, era el más atareado 
del reino.

—¿Por qué me habéis llamado, monseñor? —preguntó, enton-
ces, Ayllón. En no pocas ocasiones, el tono que utilizaban los cartujos 
tendía a tomarse por desconsiderado, cuando, en realidad, simple-
mente se limitaba a economizar yendo al meollo de la cuestión. Ay-
llón deseaba saber algo y lo preguntaba sin rodeos, por mucho que a 
algunos aquello les pareciera el colmo de la ordinariez.
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—Porque necesito que averigüéis algo para mí —respondió 
Cisneros, encantado de poder conversar sin tapujos.

—Yo solo soy un pobre monje que...
—Sabéis que soy franciscano, ¿verdad?
—¿Monseñor?
—Digo que soy franciscano y que, por lo tanto, conmigo no 

sirve de nada lo que estáis intentando. Íbamos bien, padre.
Ayllón esbozó una ligerísima sonrisa. Con la comisura de los 

labios, apenas perceptible. Comoquiera que fuese, Cisneros la reco-
noció y correspondió.

—Bien... Sé que, cuando erais un muchacho en Salamanca, des-
cubristeis al autor de un horrible crimen.

—¿Cómo..., cómo sabéis que...?
—Yo sé muchas cosas, padre. La mayor parte de mi trabajo 

consiste en saber cosas de los demás. Tan sencillo como eso. Y lo 
cierto es que de vos conozco vuestra habilidad para descubrir y aflo-
rar la parte oscura del alma. Esa que termina por condenarnos al in-
fierno... Supongo que siempre es más negra de lo que creíamos, 
¿verdad?

Ayllón asintió. Si no estuviera ante todo un arzobispo, habría 
respondido que a la lucha contra la negrura del alma encomendaba 
él su humilde existencia. A través de la oración, de los rezos pro-
fundos y melodiosos, los cartujos combatían al demonio y sus es-
trategias.

—He aquí una petición que os hago en nombre de las más al-
tas instancias del reino. Resulta apremiante que descubráis quién ha 
asesinado al rey Felipe.

—Es imposible que yo pueda...
—De verdad que confío plenamente en vos, padre. Necesito 

que encontréis al asesino.
—Pero yo soy un pobre monje que no ha salido en dieciséis 

años de su monasterio y...
—Os ruego que hagáis un esfuerzo para cumplir con vuestro 

cometido. Contaréis con libertad plena para ir adonde queráis e in-
quirir como juzguéis. Nadie os estará vedado, padre. Ni siquiera la 
reina Juana.

—¿La reina? ¿Cómo va un monje cartujo a dirigirse a la reina...?
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—No digo que debáis hacerlo. Digo que, si es preciso, podréis 
hacerlo. Mi encomienda va acompañada de capacidades y, entre ellas, 
se encuentra la de hablar con quien deseéis.

Ayllón puso una mano sobre la mesa de Cisneros. Aquella pe-
tición le había llegado por sorpresa.

—¿Os dais cuenta de lo que me estáis proponiendo?
—No sabéis con qué certeza.
—¿Y si no averiguo nada?
—Contaréis con mi eterno agradecimiento.
—¿Y si descubro quién mató al rey?
—Me lo contáis a mí y solo a mí.
—Porque, ¿estáis seguro de que al rey lo han asesinado?
—Tan seguro como que vos y yo estamos hablando en este 

momento.
—De acuerdo, intentaré serviros como mejor sepa...
—No aceptaría otra respuesta, padre.
—¿De cuánto tiempo dispongo?
—Del que sea necesario.
—Pero entended que un asunto como este puede demorarse 

bastante...
—Averiguad quién mató al rey.
Beltrán de Ayllón no añadió nada. Enmudeció, cabría decir, 

pues así procedían los cartujos ante la incertidumbre. ¿Cómo el Se-
ñor podía haberle enviado una prueba semejante? Se pasó la mano 
por la frente y el rostro, observó al arzobispo y, por fin, asintió. De 
acuerdo, haría lo que se le solicitaba. O, al menos, lo intentaría. ¡En-
contrar a un asesino! El hombre que, tiempo atrás, descubriera a un 
criminal en Salamanca, había desaparecido. Ya no tenía los sentidos 
afilados, pues la contemplación suponía lo contrario: enromar el en-
tendimiento para que solo así la auténtica y verdadera percepción de 
Dios pudiera advenir.

Cisneros le ofreció dos o tres indicaciones de orden práctico. 
Debía regresar al monasterio y comunicar al prior el contenido de la 
conversación que acababan de mantener. A continuación, Ayllón re-
gresaría a la casa del Cordón. En adelante, formaría parte de la corte 
de la reina Juana, junto a Cisneros, el almirante de Castilla, el duque 
de Alba y varios caballeros más. Las investigaciones comenzarían de 
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inmediato y, si Ayllón precisaba de algo, podía solicitarlo directamen-
te al capitán Vianello. Él sabría cómo conducirse.

En ningún caso, y bajo ninguna circunstancia, Ayllón debía fa-
cilitar información alguna a nadie. Las investigaciones serían secretas 
y solo al arzobispo Cisneros atañerían sus evoluciones. Por supuesto, 
Cisneros esperaba un nombre: el de la persona que había asesinado 
a Felipe. Lo demás, Ayllón podía pasarlo por alto. Se toparía, esto bien 
lo sabía Cisneros, con acontecimientos poco virtuosos en algunos ca-
sos, auténticamente sórdidos en otros. Se trataba del mundo al que 
los cartujos intentaban salvar a través de sus oraciones. Ayllón debe-
ría comprenderlo y guardarlo en su silencio interior. Si actuaban co-
mo confesores, lo serían el uno del otro. «No lo descartéis, padre», le 
advirtió Cisneros, quien añadió que el ámbito que Ayllón estaba a 
punto de conocer se sumergía en el pecado perpetuo, en la inmiseri-
cordia, en la deslealtad manifiesta, en el desdén hacia la palabra más 
franca del Señor. No habría amor, ni benevolencia, ni compasión. Y 
comprenderlo, de algún modo, suponía, también, pecar.

Los caminos del Señor resultaban inescrutables.
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