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Manual de instrucciones
e Intenciones

«Perdone que hable de mi. Todo el mundo ha nacido».
RAMON J. SENDER, «A fondo»

. De qué va este libro? De nada. Pero eso seria como
( creernos Jerry Seinfeld y Larry David cuando en un
capitulo de Seinfeld pretenden vender una serie que no iba
sobre nada. Si Seinfeld es gente hablando, lo de aqui, si
pasan de esta pagina, que entenderemos que no, es gente
contando cosas. Nosotras. Emilia Landaluce y Rosa Belmon-
te, mujeres que por azares de la vida (la vida es azar, da igual
el cliché) nos hemos conocido pese a venir de ciudades y
entornos diferentes. No siendo de la misma edad. En el mis-
mo periddico trabajando juntas (ABC) o en distintos perio-
dicos (El Mundo y ABC), cada una levantando su malla.
Nos hemos encontrado en el periodismo (mds azar) sin
haber estudiado ninguna para acabar en semejante oficio.

Pero ;vosotras quiénes sois, pedazo de putas? Tampoco

hay que ponerse asi, que aqui escribe libros cualquier pre-



sentadora de television. Y unos tochos... Solo pretendia-
mos contar cosas divertidas sobre nosotras. Agarrar un
tema y hacer dos versiones. Por ejemplo, escribir sobre
nuestra educacion (y, por tanto, sobre nuestras infancias);
0 sobre nuestras madres (y, por tanto, sobre nuestras
infancias). Vaya, que la intencién no es hacernos un Kuro-
sawa y contar lo mismo desde puntos de vista distintos,
sino contar cosas distintas a dos voces con la tinica ligazon
del tema. ; Por qué hacer el libro juntas y no cada una por
su lado? Porque somos muy gandulas y asi escribiriamos
menos. Pero acabamos escribiendo tan poco (demonios,
habiamos visto la jaleada novela de David Trueba Ganar-
se la vida), tan poco, tan poco, que Madame la Editora
dijo que a donde itbamos, preguntdndonos que si el libro
tenia alguna unidad porque ella no la veia. Y que era
demasiado corto. Tampoco éramos Harper Lee cuando
llegd con su primera version de Matar a un ruiserior a
Tay Hohoff, la legendaria editora de J. B. Lippincott,
quien la mandé no a paseo, pero si a dar mil vueltas al
manuscrito. Vio la verdadera novela en los flashbacks, en
Atticus defendiendo al negro, en la infancia de Scout. Le
dimos unas vueltas a nuestras paginas y... no hemos escri-
to Matar a un ruisefior.

Desde el principio, el titulo era «No tengas crios» (el
mismo de una de las historias, lo normal en un libro de
relatos). Nos gustaba mucho, pero era equivoco. Podia
parecer que iba sobre el rechazo a la maternidad o algo asi

de vulgar. Y nada ni parecido. El libro estd mucho més



cerca del elogio de la amistad. Estando sobrias. Pero el titu-
lo nos sigui6 gustando. Solo habia que poner alguna expli-
cacion como subtitulo sobre que no iba de maternidad.
Pero tampoco cold. Al final las editoras nos sugirieron un
titulo que no era el de uno de los relatos sino el final de
esta introduccion. Suena un poco egdlatra, pero ;qué es
esto sino dos egos a duo por escrito?

Escribimos para divertir. Solo queriamos que el resul-
tado fuera gracioso. No somos John Cusack en Balas sobre
Broadway. No nos creemos artistas. No escribimos para
trascender. Ni porque lo necesitemos. No entendemos a los
que dicen que necesitan escribir. A no ser que sea para
ganar dinero. Escribimos porque nos dedicamos a ello en
los periddicos. Y porque nos da la gana.

Hemos reordenado el puzle de nuestras historietas. Las
hemos alargado, hemos afadido alguna mas. Habiamos
dejado para el final hablar de nosotras (cada una de la otra),
lo habiamos puesto al principio y al final, como un boca-
dillo, no sé, para darnos a conocer, como en un cartel del
programa First Dates. Como en el Un, dos, tres: periodis-
tas, gamberras, amigas y residentes en Madrid. Pero eso
también nos aconsejaron cambiarlo. Los dos textos juntos.
Hacer un libro es un cofiazo.

Pese a los apafios, pese a haber tardado tanto que algu-
nos han creido que el libro era tan quimérico como Plega-
rias atendidas, pese a todo, sigue yendo sobre nada. Sobre

nosotras. Sobre nada.



MADRE

Y Jaimito le dijo al profesor:

madre no hay mds que una.

«¢Ya estais hablando mal de mi?».
DONA EMILIA, madre de Emilia



No tengas crios

Rosa

« No tengas crios». Las ultimas palabras que mi
madre pronuncié antes de morir. Estaba yo sola

para oirlas. Era yo la receptora del mensaje. No lo dijo y,
zas, se murid como Violetta Valéry tras su rinasco. Vivié
algin dia méds, mi madre, no la Traviata, pero ya incons-
ciente por la morfina. Bendita morfina. Parece que Karl
Marx, acuciado por su criada para que dejara alguna frase
a las generaciones venideras, le gritd: «Largo, desaparece
de mi vista. Las tltimas palabras son cosa de tontos que no
han dicho lo suficiente mientras vivian». Las de Emily
Dickinson fueron: «Tengo que entrar, se esta levantando
la niebla». Parece que se duda de las de Goethe: ; fueron
«mehr licht» o «mehr micht»? j«Mas luz» 0 «<no mas»?
;Y si pidié més luz fue porque antes habia querido que

abrieran la ventana? Un testigo contd que Laurence Sterne



anuncid: «Ya ha llegado». Me hace mucha gracia que
Alfred Jarry soltara: «Me estoy muriendo. Por favor, trde-
me un palillo de dientes». Es demasiado absurdo para ser
cierto. Demasiado coherente con su excéntrica persona.
Anda que Louisa May Alcott: «;No es meningitis?».

Lo de las tltimas palabras es una memez. En un episodio
de Curb Your Enthusiasm, Larry David se sube por las
paredes porque su secretaria lleva semanas fuera. El padre
de su empleada se estd muriendo y ella permanece a su
lado, salvo cuando va a solucionar la vida de Larry, momen-
to, claro, en que muere. Ya en el funeral, Larry habla con
la viuda quitando importancia a que su hija no haya estado
con el moribundo. «Bueno, estar al lado de la cama estd un
poco sobrevalorado. Te crees que van a decir Rosebud o
algo asi y no dicen Rosebud o lo que sea». Esto es ficcion,
pero no menos real por ser ficcion. No sé, lo tnico de lo que
estoy segura es de lo que mi madre dijo. Porque me lo
habia dicho a mi. No lo habia leido.

Me lo habia dicho supongo que como tantas cosas mas.
Aunque no recuerdo ninguna otra de calado. Una vez lef
a Benedetta Craveri, refinada cronista de salonnieres y
otras cosas elegantes, asegurando que en su casa solo se
hablaba de cosas importantes. En la mia no. Tendria que
inventarme consejos o enseflanzas de algin tipo. Me sor-
prende esa gente que habla de sus padres como si hubieran
sido La Rochefoucauld, un cajon de sabiduria. Erudita o
popular, da igual. Yo doy por buena la ensefianza de mirar

al sol para estornudar. O no haber visto en mi casa robar,



matar, descuartizar o empalar. Si acaso, despellejar un
conejo. Jamds vi a mi madre leer un libro. Si el periddico.
En mi casa habia libros, pero eran de mi padre (el que no
estaba era €l, vivia en otro sitio). Mi favorito era uno sobre
el Tercer Reich y los judios. Un libro rojo de tela con
muchas fotografias. Montones de zapatos, montones de
gafas, hombres esqueléticos desnudos. jPor qué no habia
mujeres en esas fotos?

La educacion se la proporciona una observando a quien
merece ser observado. Aunque sea en la television. Mi
madre estaba para otras cosas. Para trabajar y no tener
nunca un duro. Para ser la inica mujer separada de entre
mis amigas del colegio, y eso molaba. Para no tener nunca
comida en casa. Cuando llegabamos del colegio los fines de
semana, se compraba justo lo que nos comiamos (y lo
devorabamos como Carpanta). Pero no habia galletas y
cosas de esas que habia en casa de una abuela o de cual-
quier vecina. Y si habia, desaparecian inmediatamente. Mi
madre molaba. Era la mds moderna de las madres de mis
amigas del colegio. La que trabajaba y no tenia marido. La
que llevaba la ropa a una lavanderia, como en las peliculas
americanas. La que compraba discos extrafios.

Cuando mi hermana y yo itbamos a hacer la comunion
en la capilla del colegio, las dos solas, mi madre llevé
la mtsica. Era un disco de Philips que por una cara tenia
musica criolla y por la otra, musica luba. Por una cara te-
nia el dibujo de una cruz. Por la otra, la fotografia de un

negro rezando. Bueno, parecia un negro, pero creo que era



una nifa porque llevaba vestido. Cuando las monjas vieron
a la negra casi les da algo. Que nanay, que alli no se escu-
chaba eso. Como si la pobre negrita fuera Angela Bassett,
esa maligna Marie Laveau de American Horror Story:
Coven. Si, ya sé que me he adelantado en el futuro con las
referencias, pero es que entonces no vefamos negros ni en
la television. Vale, en los telediarios si. Y en otros progra-
mas. A los cantantes Donna Hightower, Basilio y Phil
Trim, a Barullo (el nifio de los Chiripitiflauticos) y a los
hermanos del ballet Zoom. Ni siquiera habian estrenado
Raices. Yo, el primer negro que vi en mi vida fue uno que
iba con la Operacion Plus Ultra y que me firm6 una foto-
grafia en Murcia. No sé qué heroicidad habria cometido
para ir en el grupo. La Operacién Plus Ultra, un tinglado
de la Cadena Ser, paseaba por Espafa a dieciséis nifios con
valores humanos. Habian tenido valor para salvar a alguien
de un incendio o de ahogarse, esas cosas que nosotros no
haciamos.

Mi madre dej6 pasar lo de la musica de la comunion y
se llevo su elepé. Supongo que cantaron las monjas, que
no eran precisamente las de Sonrisas y ldgrimas. Esta refe-
rencia si es anterior. Me he cuidado de no citar Sister Act.

Mama también estaba para conducir hacia el infinito. Es
la mejor conductora que he conocido. Supongo que pasé
del carricoche al asiento de detrds con naturalidad y deter-
minacién. Una vez que su trabajo estaba chungo, vio un
anuncio en el periddico que pedia gente con furgoneta pro-

pia. Era para trabajar como repartidor de Donuts. Mi
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madre era la Ginica mujer de la empresa. Tenia una ruta
larguisima que se extendia de Murcia a Almeria. De lunes
a sabado. Unos dias llegaba a Jaén, incluso a Granada. No
acabé harta de donuts, pero supongo que habria preferido
que repartiera jamones.

En su ruta estaba el camping nudista de Vera. Mi
madre entraba vestida al supermercado con la bandeja
amarilla de plastico llena de bollerfa industrial. A su alre-
dedor se movian hombres en pelotas comprando tomates
y melocotones. A veces, si no tenia clase, me iba con ella.
Lo de Vera era lo mas divertido. Yo observaba desde la
furgoneta a toda esa gente desnuda que iba de un lado
para otro. Como si estuviera viendo leones en un safari
park. Me sentia como Ray Milland en El hombre con
rayos X en los ojos, de Roger Corman, una de esas pelicu-
las que tanto impresionan cuando eres pequefia. Como
Didlogo de carmelitas (las pobres monjas camino de la
guillotina), o Quiero vivir (esa Susan Hayward a la que
no llegaba el indulto del gobernador), o Las uvas de la ira
(qué espanto ser pobre y qué disgusto cuando se muere
la abuela), o Ben-Hur (se te cae una teja y acabas con la
lepra, las vueltas locas que da la vida). En Vera, yo veia
gente desnuda igual que Ray Milland. Nunca entendi
como graduaba la vision después de echarse las gotas pro-
digiosas. jPor qué a veces veia tetas y a veces llegaba
hasta el pancreas?

Afios después, mi madre vendid la segunda furgoneta

que tuvo y volvid a conducir un coche. El mundo ya no se
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veia desde arriba. Un dia atropell6 a alguien. Me llamé
para contarmelo.

—; Cémo que has atropellado a alguien? ;Y le ha pasa-
do algo?

—No sé, ha salido corriendo. Muy mal no estaria. Mas
bien me ha atacado. No lo he visto, ha salido de detras de
los coches aparcados y se me ha echado encima. Me he
dado un susto de muerte y cuando he ido a ver como esta-
ba ha dado un respingo y ha salido corriendo. Con un
jamon.

—; Con un jamoén?

—Un jamo6n, jamén. Inmediatamente ha llegado, tam-
bién corriendo y detras del atropellado, un sefior con bata
blanca que debia de ser el duefio del jamon.

—O sea, que no hay posibilidad de que vaya a denun-
ciarte alegando lesiones imaginarias.

—Hija, yo qué sé, supongo que no. Dudo de que le die-
ra tiempo a apuntar mi matricula en el jamén, aunque
cualquiera sabe.

Un susto. Mi madre se subi6 al coche y se marché. Un
susto y una risa cuando me lo contd. No podia parar de
reir. Pero también tenia yo que aguantar sus risas en el
oculista. Cuando este me ponia las gafotas donde se van
metiendo los lentes (;asi mejor? ; Asi mejor?) se desterni-
llaba. Claro que parecia Carlos Ruiz Zafén cuando se hizo
moderno. De calvito con gafas y perilla pasé a calvo con
barba y unas gafas como las de Iris Apfel. Y luego se

murid, que fue peor. Sufria yo en el oftalmélogo més que
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en el dentista. Y solo por la vergiienza que mi madre me
hacia pasar. Desde pequefios aprendemos que las madres
estan para avergonzarte.

Condujo hasta pocos meses antes de morir. Iba a la qui-
mioterapia al volante de su propio coche, como los reyes.
Lo hizo mientras tuvo fuerzas.

A mi madre no le gustaban ni los hombres ni los perros.
Seguramente habia tenido bastante con su marido, que
también tenfa perro. A mi eso no me predisponia. Los
perros si me gustaban. No es que no me gustaran los hom-
bres, pero tampoco me trataba con muchos en mi vida nor-
mal. Ni padre ni hermanos ni compafieros de colegio ni
profesores. Solo los amigotes del fin de semana con los que
jugaba al fatbol.

Como nunca se divorcid, al morir mi padre mi madre
pudo cobrar la pension de viudedad. Una minucia, aunque
fue la primera vez que cobraba algo fijo en su vida. Luego
vas y te mueres. Pero antes das una advertencia. No tengas
crios. Nunca he necesitado semejante consejo. Mi madre
se muri6 entre Rocio Dircal y Rocio Jurado. Cuando se
muere la madre de Tony Soprano, al final del episodio
Tony llora. Pero lo hace por la madre de James Cagney en
la pelicula Enemigo piiblico. Yo lloré muchisimo cuando

se murio Rocio Jurado.
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Como no te guste
Venecia, te tiro al canal

Emilia

amindbamos por Venecia. Yo estaba hecha una burra.
Mi madre me llevaba de la mano.

—Mira qué bonita la plaza de San Marcos.

—La de Salamanca me gusta mas.

—; Y la catedral?

—Pues las vidrieras de la de Leon...

Mamad se harto.

—Pero... qué maravilla los canales...

—Ufff... (menos mal que atin no habia estado en
Empuriabrava). Mucha agua, mucha agua. Demasiada. Ya
se inundara. Lo he leido en...

Mi madre se volvié y empez6 a zarandearme agarran-
dome por las solapas del abrigo.

—Pues como no te guste Venecia, te juro que te tiro al

canal.
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Si no llega a ser por mi madre, seguramente ahora mismo
seria gorda y peluda. Y bruta. Y seguramente, yonqui. Y
tonta. Y, jpor qué no?, delincuente. De esas que no se
enteran de que lo son porque firman lo que les ponen por
delante sin leerlo. Mi madre me ensefd a leer todo.

Hace muchos afios, tendria yo diecinueve, mamd me
invito a pasar un fin de semana largo en Roma. «Me ape-
tece mucho ensenarte la ciudad». Por supuesto, le dije que
si. Me encanta viajar con mi madre. Desayunamos, visita-
mos, peleamos, comemos, peleamos, bebemos, peleamos,
visitamos, bebemos, cenamos, bebemos y nos vamos feli-
ces a la cama.

La vispera de aquel viaje sali de juerga con unas amigas.
Fuimos a una fiesta en un antro en el centro bastante
deleznable. No pasé nada resenable. Ni ligué ni bailé espe-
cialmente ni, que yo recuerde, me diverti demasiado...

Me desmayé en la cama sobre las siete y media de la
mafiana. A las ocho menos cuarto son6 el despertador. El
avion a Roma salia a las diez. Apenas tuve tiempo para
arrastrarme al cuarto de bafio y darme una ducha. Despegué
los pantalones vaqueros del suelo, me puse una camiseta
limpia, las zapatillas y, sin pensar demasiado, cogi el bolso
que habia llevado a la fiesta. Y recuerdo el bolso porque era
el que siempre llevaba a los exdimenes. Lo habia comprado
en Estados Unidos y lo tenia con los libros, los apuntes, la
cartera y... (de esto yo no me acordaba) un chinén de hachs.

He de precisar que nunca he sabido fumar ni tragarme

el humo. Fumaba porros porque mis amigas me decian que
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sentaban la mar de bien y porque crees que es lo que hay
que hacer a esa edad. Pero vamos, lo que en realidad hacia
era chuperretear el canuto y aparentar que aquello no me
sabia a cenicero. ;Que como saben los ceniceros? Como
uno de esos botellines en los que los desconsiderados tiran
las colillas. Confieso que he apurado alguno. Desafortuna-
damente, ninguna de mis amigas tenia tiempo para ir a
trapichear, asi que antes de despedirnos después de clase
me dieron cincuenta euros en unos billetes tan arrugados
que parecian garbanzos.

Por la tarde, me fui al parque del Oeste. «; Vende
usted?», le pregunté muy educadita a un negrazo guapisi-
mo. Con toda la razén pensé que era gilipollas y me puso
la mano en el muslo por si habia suerte. Hizo bien. Las
nifas bien son (somos) muy mal, pero en aquella ocasion
yo me aparté riendo nerviosa. «No, no. Yo querer comprar
droga. Droga. Porro». Le hice el gesto de fumar asintiendo
con la cabeza; luego el de esnifar, negando. «Esto si, esto
no». Abri la mano con los cincuenta euros. El los cogié
enseguida y me dio una china que parecia una de esas tru-
fas negras que ahora se dan en Huesca. «Perdone por las
molestias. Si sale bueno, vendremos a comprarle més». El
tio se moria de risa. «Muy guapa, muy guapa».

No sabria decir como estaba aquel hachis. Apenas le di
un par de caladas a un porro que lio una de mis amigas.
Atravesaba entonces una etapa whiskera. Era lo que bebian
mis hermanos mayores y a mi me gustaba hacerme la dura

con los muchachos que bebian lo que considerdbamos cosas
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de mujeres. «Lambrusco, vino de putillas», nos refamos.
Y me atizaba el whisky con agua de un trago. Ahora, para-
dojas, bebo mucho vino rosado.

Mi madre y yo llegdbamos a Roma un poco mas tarde
del medio dia. Durante el vuelo ya me habia reganado por
el careto, las pintas, las ojeras, la piel espesa de los excesos.
Yo aparentaba estar compungida por sus palabras, pero las
gafas de sol (no me las quité en todo el vuelo) disimulaban
ese suefiecito de media mafiana que entonces ayudaba a
paliar casi cualquier mal. Tenia la boca pastosa, la saliva
espesa como lana de hacer punto. Hubiera bebido agua,
pero me habia gastado hasta las pestanas esa noche y mi
madre se negaba a comprarme un botellin.

—No pienso darte un duro. Si tienes dinero para gas-
tartelo en whisky también lo tienes para comprar agua.
Con lo que engorda el alcohol, ademés.

—TJoé, mama...

Pero desisti. Me dolia la cabeza al hablar.

Aterrizamos. Cogi mi bolso y comencé a caminar hacia
la cinta de equipajes. «A ver si no tardan mucho en salir las
maletas porque tengo un hambre que...», me estaba dicien-
do mi madre. Yo sofiaba con una buena ducha, un plato de
pasta gigante y un cervezén muy muy frio. «Mama, pues
y000...». En ese preciso instante, dos pastores alemanes del
tamarfio de un lobo me agarraron del bolso y me arrastra-
ron por el suelo de marmol del aeropuerto como si me
hubieran desenganchado del trineo de una novela de Jack

London.
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Un carabiniere se acercd. Yo seguia en el suelo, revol-
candome como un escarabajo puesto boca arriba.

—iControl de drogas!

No sabia muy bien qué hacer. Le di el bolso. Me sacaron
todos los apuntes. Mi madre me miraba horrorizada. Pero
;qué hacen con mi nifia?

Se tuvo que callar cuando el agente encontrd la china.

—Acompaneme.

—;La van a detener? —pregunt6 mi madre en su ita-
liano, aprendido en los viajes con su tio Dante.

—Solo vamos a hablar con ella.

Me llevaron a una especie de habitacién: jel calabocito!
Entonces empezaron a hacerme unas preguntas supongo
que rutinarias. Respondi como cualquier pichona. Hasta
dije que jel hachis era de mis amigas! «Que se lo juro. Que
sé que es lo que dicen todas, pero les prometo que la china
no es mia». Se lo grité en espafiol cantado pensando que
asi se habla el italiano. No hubo suerte. «Si ni siquiera sé
fumar... Se lo juro».

En eso, sin que mi madre pudiera decir nada, me baja-
ron los pantalones y una carabiniera me metié la mano
hasta el codo. Pero la tnica droga que podia encontrar ahi
era mi orgullo. Y se lo llevé todo. Obviamente, mi madre
se sentia ligeramente peor que la madre del Arropiero. A
las dos de la tarde, nos dejaron marchar.

—Recibira una multa de tres mil euros...

—Mouchas gracias. Mi hija la pagara encantada porque

es retrasada mental y una gilipollas integral.
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Nos subimos en un taxi. Mi madre dio la direccion del
hotel. El conductor arrancd. En pocos minutos dejamos atras
el aeropuerto de Fiumicino, el calabocito, los perros, mi dig-
nidad...

Miré a dona Emilia, aterrada. No decia nada. Me pre-
gunté si lloraba. Mi madre, al contrario que su hermano,
ha sido poco hippie y en las fiestas que frecuentaba en su
juventud siempre se resistid a consumir cualquier tipo de
estupefaciente. Solo alguna vez, cuando se mostraba has-
tiada de todos sus hijos, decfa: «Un dia me voy a fumar un
porro y os vais a enterar». Pero nunca lo habia hecho por-
que, segtn ella, en internet decian que el «porro» daba
mucha hambre.

Traté de explicarme. «Mama, sé que te resulta invero-
simil, pero te juro por lo que quieras que el hachis era de
mis amigas. Yo ni siquiera fumo...».

Me cruz6 la cara. Con toda la razén del mundo.
«jEntonces es que eres tonta! Te voy a tener que ingresar
en Proyecto Hombre». Me dio un ataque de risa. No me
habia pegado desde que tenia doce afios. Asi que me dio
otro sopapo. No me podia parar de reir. Entonces cogio la
guia Michelin (de Italia) y fue a pegarme con el pico. Fue
por pura impotencia.

—Pero... ; jqué haces, mama!? Con la guia Michelin no.

Par6 en seco. Nos miramos. Y nos empez6 a dar un
ataque de risa.

A la hora de la merienda ya se le habia olvidado lo que

habia pasado en el aeropuerto. Era lo previsible. Mama
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nos perdona todo y, ademds, estaba encantada. Habiamos
visitado casi solas la Capilla Sixtina, porque llovia tanto
que ningun turista queria hacer cola. «;Qué bueno esta
este vino tinto!», comentabamos sentadas en la mesa de
un restaurante de la guia Michelin que ya no debe de
existir.

Lo cierto es que no volvimos a hablar de lo sucedido en
el calabocito en todos los dias que pasamos en Roma. Solo
a la vuelta a Madrid. «No le vamos a decir nada a tu padre,
que le va a dar un ataque al corazon. Y lo que dije en el
aeropuerto va a ser de verdad: la multa te la pagas ti».

Pero nunca llego.

Intuyo que sé muy poco de mi madre porque ella no cuen-
ta nada. Ha sido (y es) una mujer guapisima. «No sé por
qué has salido tan baja», me suele comentar cuando me
mira desde sus sempiternos tacones. Ella nunca usa zapa-
tos planos (solo en el campo) y tampoco pantalones. Casi
siempre lleva traje de chaqueta porque todavia puede ense-
fiar las piernas. Recuerdo con temor esas jornadas de com-
pras en la adolescencia cuando ella se empefiaba en que me
probara trajes de leopardo. «Es que no sabes lo que te sien-
ta bien», me suele decir.

A veces pienso que tiene razén. No sé qué hubiera sido
mi madre si hubiera sido yo. Seguramente, ganaria mas y
estaria mejor casada. O, mejor dicho: casada. O no. Mi

madre es una mujer de trincheras. Quizds porque no tiene
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tanto dinero como para no tener responsabilidades ni tan
poco como para tener que preocuparse. Por eso le ha dicho
que no a todo el mundo. A politicos, a ricos, a jefes de
Estado, a poetas, a alguna mujer... A veces me pregunto
por qué no le ha dicho que no a sus hijos. Por eso no es tan
libre como a ella le gustaria.

Mi madre suele contar que en su juventud fue comu-
nista, pero también estuvo de monteria con Franco. «Una
vez que saludaba a mucha gente, cruzamos miradas. Me
dio la sensacion de que lo sabia todo». ; Y qué era todo? Un
episodio méds o menos ridiculo. Un dia los grises detuvie-
ron a mi madre porque estaba merendando con tres amigas
en la ciudad universitaria. Nunca me lo ha explicado muy
bien, pero me parece que apenas estuvo un par horitas en
el calabozo. Siempre que hablamos de «lo que te pasé en
Romay, le replico que fue casualidad, como lo que le pasé
a ella en la ciudad universitaria. «No te equivoques, que

yo estaba luchando contra Franco».

Una madre es siempre un misterio. ; Como era una madre
antes de ser madre? Yo no tengo ni idea. Dicen que las
madres por lo general se reservan la tristeza para si mis-
mas porque no quieren que nada perturbe ese paraiso
incomparable que es una infancia feliz. La mia, sin embar-
go, me tenia al corriente de todo. De las cuentas, de los
notarios. De las cosas de Hacienda... Nunca se molest6

demasiado en hacer la pantomima de los Reyes Magos
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(«Encima de gastarme yo el dinero..., ;jse va a llevar el
mérito alguien que no existe?») ni en ocultarme una vision
digamos «hobbesiana» de la vida («La gente es mala, no te
olvides»).

El consejo no me vino mal cuando me mandaron al
colegio. Para mi fue casi tan traumdtico como empezar a
trabajar. Hasta entonces, como decia Ortega, me sentia
emperatriz en una gota de agua y no concebia que esa di-
cha se diluyera en una clase llena de nifios. No lo pasé
bien.

Mi madre habia dudado mucho sobre a qué colegio lle-
varme. Yo era de naturaleza obsesiva y algo nifote, y
supongo que pensaba que el contacto con otras nifias me
llevaria a emprender la metamorfosis de nifio aleman a la
mujerona vestida de leopardo que ella anhelaba. Primero
visit un centro del Opus, pero desisti6 en cuanto una de
las profesoras le conté como se desarrollaba la jornada
escolar.

—Cuando las alumnas llegan por la mafiana, le presen-
tan sus propositos a la Virgen. A medio dia vuelven a la
capilla y le cuentan a la Virgen si los estan cumpliendo. Y
antes de volverse a casa, hacen examen de conciencia para
ver si han satisfecho las expectativas que la Virgen ha
puesto en ellas.

Mama chasqued la lengua.

—DMire, mi hija, con lo torturada que es..., no creo que
pueda soportar pensar que tiene a la Virgen juzgandola
todo el dfa.
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Asi que me llevé a otro colegio de monjas en las afueras
de Madrid en el que, supongo, pretendia que aprendiera lo
que se aprende en los colegios de monjas. Dicen que la
memoria es selectiva por lo que, afortunadamente, recuer-
do poco de esos dos afos de tortura. Ese ambiente femeni-
no, de madrecitas, monjitas y nifios de plastico contrasta-
ba con mis fantasias de espadachines, piratas e imperio
espafiol, cuestion que me tenia sumamente preocupada
desde mi mas tierna infancia.

No me perderé en «brumosidades», pero en primero y
segundo de primaria me operaron de apendicitis y amig-
dalas. Y creo que en ninguno de los dos casos sufri epi-
sodio alguno (por supuesto, todo empezaba con el termé-
metro en la lamparita). A los ocho afos presentaba, segin
el parte que remitieron a mis padres, un récord de ausen-
cias escolares. La verdad es que me habia ido un mes con
mi familia a Argentina, pero también habia sufrido
dolencias de lo mas variopintas. Un dia eran dolores dor-
sales, otro, escalofrios... «Tengo algo asi como un espas-
mo con grandes picos de dolor», decia con mi vocecilla
impostando la afonia. Y podia fingir los diferentes sinto-
mas a la perfeccion (y en riguroso orden alfabético) gra-
cias a la enciclopedia de la salud Salvat que habia en la
cocina.

Un dia el pediatra le dijo a mi madre que seguramente
lo que me pasaba es que yo no queria ir al colegio. «Tu hija
no esta enferma. Algo le pasa. Deberias hablar con los pro-

fesores».
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Una semana después, mi progenitora estaba frente a la
madre superiora. Yo habia estado varias veces en aquel
despacho. Habia figuritas de la Virgen azul pastel y ange-
lotes con pinta de fiofos.

La monja no se anduvo por las ramas y le dijo a mi madre
que yo era una nifia muy solitaria, con pocas amigas y de lo
mas rarita. «A lo mejor —quiso sugerir—, deberian llevar-
la a un psicélogo. ; Sabe que metié una caca (a saber de
donde la sacd) en el estuche de una de sus comparieras?».
(Aclaracion: era una caca seca de perro).

Mi madre no se intimidé y quiso insistir en algunas
historias que yo le habia contado. Le hablé de cuando me
tuvo que cortar el pelo porque me habian llenado la cabe-
za de chicles.

—; Como no castigan a esas ninas?

La monja se le puso algo dspera, impertinente. Y quiso
salirse por peteneras aludiendo a mis reiteradas ausencias en
clase y a la irresponsabilidad de mis padres por permitirmelo.

—Su hija tampoco es un angelito del Senor.

Mi madre se encendio.

—Usted lo que es una... —se lo pens6— puta. Tanta
bondad, tanta hostia y tanta religion.

Y le arre6 un sopapo a la monja. Se arrepinti6 enseguida.

—Perdone, se me ha ido la mano.

La religiosa se quedd livida. Mi madre volvié a excusar-
se y pidi6 mi expediente. Al llegar a casa, me dio una tor-
ta a mi y me dijo que esperaba que en el proximo colegio

aprendiera a defenderme de otra forma. Y vaya si aprendi.
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Cuando me descuido pienso en cuando mi madre no esté.
Aprendi lo que era la muerte a una edad muy temprana.
Soliamos pasar los fines de semana en una casa en el cam-
po que estaba bastante cerca de la carretera. Un dia solté a
los perros y Cayuna, una perra terquisima, se escap6 del
jardin. Yo sali corriendo detrds, pero no pude alcanzarla.
Pas6 un coche. Lloré. Asi aprendi que la muerte era eso.
Un cuerpo inerte. Caliente primero y frio después. Pero,
sobre todo, la mancha de sangre en la calzada. Y Cayuna
que ya no estaba.

A los pocos meses murié mi abuela, la madre de mi
madre. El recuerdo mas vivo que tengo de ella me remi-
te a un dia en el que me ensend a hacer el solitario de
Napoleon. «Esta nifia es tonta», me decia cuando dudaba.
La paciencia, desde luego, no estd entre las virtudes
de las mujeres de mi familia. Mi madre siempre cuenta
que la peor semana de su vida fue cuando para sacarse el
pasaporte (o el carné de conducir) le obligaron hacer
el servicio social. Tuvo que ensefar a leer a una chica de
veintitrés anos. «Y ni siquiera podia pegarle». (Yo atn
tengo pesadillas de cuando me ensefi6 a hacer integrales
y derivadas).

Mi abuela muri6 en casa. Recuerdo la sombra en el ros-
tro de todos los que entraban en su habitacion y el viaje a
Rota para enterrarla en el panteén. Mi madre no se habia
separado de la abuela durante todo el mes que duré su
agonia. Ni siquiera habia comido. En el viaje apenas dijo

nada hasta llegar a Ecija. «Tengo hambre. Vamos a parar
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en la Pirula». Pero habia demasiada gente en las mesas. Mi
madre habia dejado por fin de llorar.

A alguien se le ocurri6 sacar el atatdd y usarlo de mesa,
con un mantelito de papel y los salmorejos encima.

A mi madre le dio un ataque de risa.

Pienso en ella viendo morir a la suya, despidiéndose de
la vida en aquel cuerpo maltrecho por la enfermedad.

A veces, muchas veces, yo también pienso. Me imagino
ese momento terrible. Y me doy cuenta, como mi madre
en la Pirula, de que la muerte no es un cuerpo inerte meti-
do en una caja de pino, sino ese «ya no estd mama. Es la
ausencia. Entonces supongo que darfa todo lo que tengo y
lo que soy porque me volviera a pegar con el pico de la
guia Michelin. La de Francia.

Afortunadamente, todavia esta. Y supongo que al leer
esto mirard esa edicion de lujo que tenemos de El hombre
sin atributos. Mil quinientas paginas encuadernadas en cue-
ro y un pico dorado afiladisimo. «Ya estds hablando mal de

mi». Nos Volveremos a reir.
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