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Sobre nosotras 
Sobre nada
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Manual de instrucciones 
e intenciones

«Perdone que hable de mí. Todo el mundo ha nacido».

RAMÓN J. SENDER, «A fondo»

¿De qué va este libro? De nada. Pero eso sería como 

creernos Jerry Seinfeld y Larry David cuando en un 

capítulo de Seinfeld pretenden vender una serie que no iba 

sobre nada. Si Seinfeld es gente hablando, lo de aquí, si 

pasan de esta página, que entenderemos que no, es gente 

contando cosas. Nosotras. Emilia Landaluce y Rosa Belmon-

te, mujeres que por azares de la vida (la vida es azar, da igual 

el cliché) nos hemos conocido pese a venir de ciudades y 

entornos diferentes. No siendo de la misma edad. En el mis-

mo periódico trabajando juntas (ABC) o en distintos perió-

dicos (El Mundo y ABC), cada una levantando su malla. 

Nos hemos encontrado en el periodismo (más azar) sin 

haber estudiado ninguna para acabar en semejante oficio.

Pero ¿vosotras quiénes sois, pedazo de putas? Tampoco 

hay que ponerse así, que aquí escribe libros cualquier pre-
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sentadora de televisión. Y unos tochos… Solo pretendía-

mos contar cosas divertidas sobre nosotras. Agarrar un 

tema y hacer dos versiones. Por ejemplo, escribir sobre 

nuestra educación (y, por tanto, sobre nuestras infancias); 

o sobre nuestras madres (y, por tanto, sobre nuestras 

infancias). Vaya, que la intención no es hacernos un Kuro-

sawa y contar lo mismo desde puntos de vista distintos, 

sino contar cosas distintas a dos voces con la única ligazón 

del tema. ¿Por qué hacer el libro juntas y no cada una por 

su lado? Porque somos muy gandulas y así escribiríamos 

menos. Pero acabamos escribiendo tan poco (demonios, 

habíamos visto la jaleada novela de David Trueba Ganar-

se la vida), tan poco, tan poco, que Madame la Editora 

dijo que a dónde íbamos, preguntándonos que si el libro 

tenía alguna unidad porque ella no la veía. Y que era 

demasiado corto. Tampoco éramos Harper Lee cuando 

llegó con su primera versión de Matar a un ruiseñor a 

Tay Hohoff, la legendaria editora de J. B. Lippincott, 

quien la mandó no a paseo, pero sí a dar mil vueltas al 

manuscrito. Vio la verdadera novela en los flashbacks, en 

Atticus defendiendo al negro, en la infancia de Scout. Le 

dimos unas vueltas a nuestras páginas y… no hemos escri-

to Matar a un ruiseñor.

Desde el principio, el título era «No tengas críos» (el 

mismo de una de las historias, lo normal en un libro de 

relatos). Nos gustaba mucho, pero era equívoco. Podía 

parecer que iba sobre el rechazo a la maternidad o algo así 

de vulgar. Y nada ni parecido. El libro está mucho más 

SOBRE_NOSOTRAS.indd   12SOBRE_NOSOTRAS.indd   12 17/9/21   13:5417/9/21   13:54



13

cerca del elogio de la amistad. Estando sobrias. Pero el títu-

lo nos siguió gustando. Solo había que poner alguna expli-

cación como subtítulo sobre que no iba de maternidad. 

Pero tampoco coló. Al final las editoras nos sugirieron un 

título que no era el de uno de los relatos sino el final de 

esta introducción. Suena un poco ególatra, pero ¿qué es 

esto sino dos egos a dúo por escrito?

Escribimos para divertir. Solo queríamos que el resul-

tado fuera gracioso. No somos John Cusack en Balas sobre 

Broadway. No nos creemos artistas. No escribimos para 

trascender. Ni porque lo necesitemos. No entendemos a los 

que dicen que necesitan escribir. A no ser que sea para 

ganar dinero. Escribimos porque nos dedicamos a ello en 

los periódicos. Y porque nos da la gana.

Hemos reordenado el puzle de nuestras historietas. Las 

hemos alargado, hemos añadido alguna más. Habíamos 

dejado para el final hablar de nosotras (cada una de la otra), 

lo habíamos puesto al principio y al final, como un boca-

dillo, no sé, para darnos a conocer, como en un cartel del 

programa First Dates. Como en el Un, dos, tres: periodis-

tas, gamberras, amigas y residentes en Madrid. Pero eso 

también nos aconsejaron cambiarlo. Los dos textos juntos. 

Hacer un libro es un coñazo.

Pese a los apaños, pese a haber tardado tanto que algu-

nos han creído que el libro era tan quimérico como Plega-

rias atendidas, pese a todo, sigue yendo sobre nada. Sobre 

nosotras. Sobre nada.
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MADRE

Y Jaimito le dijo al profesor:

madre no hay más que una.

«¿Ya estáis hablando mal de mí?».

DOÑA EMILIA, madre de Emilia
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No tengas críos
Rosa

«No tengas críos». Las últimas palabras que mi 

madre pronunció antes de morir. Estaba yo sola 

para oírlas. Era yo la receptora del mensaje. No lo dijo y, 

zas, se murió como Violetta Valéry tras su rinasco. Vivió 

algún día más, mi madre, no la Traviata, pero ya incons-

ciente por la morfina. Bendita morfina. Parece que Karl 

Marx, acuciado por su criada para que dejara alguna frase 

a las generaciones venideras, le gritó: «Largo, desaparece 

de mi vista. Las últimas palabras son cosa de tontos que no 

han dicho lo suficiente mientras vivían». Las de Emily 

Dickinson fueron: «Tengo que entrar, se está levantando 

la niebla». Parece que se duda de las de Goethe: ¿fueron 

«mehr licht» o «mehr micht»? ¿«Más luz» o «no más»? 

¿Y si pidió más luz fue porque antes había querido que 

abrieran la ventana? Un testigo contó que Laurence Sterne 
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anunció: «Ya ha llegado». Me hace mucha gracia que 

Alfred Jarry soltara: «Me estoy muriendo. Por favor, tráe-

me un palillo de dientes». Es demasiado absurdo para ser 

cierto. Demasiado coherente con su excéntrica persona. 

Anda que Louisa May Alcott: «¿No es meningitis?».

Lo de las últimas palabras es una memez. En un episodio 

de Curb Your Enthusiasm, Larry David se sube por las 

paredes porque su secretaria lleva semanas fuera. El padre 

de su empleada se está muriendo y ella permanece a su 

lado, salvo cuando va a solucionar la vida de Larry, momen-

to, claro, en que muere. Ya en el funeral, Larry habla con 

la viuda quitando importancia a que su hija no haya estado 

con el moribundo. «Bueno, estar al lado de la cama está un 

poco sobrevalorado. Te crees que van a decir Rosebud o 

algo así y no dicen Rosebud o lo que sea». Esto es ficción, 

pero no menos real por ser ficción. No sé, lo único de lo que 

estoy segura es de lo que mi madre dijo. Porque me lo 

había dicho a mí. No lo había leído.

Me lo había dicho supongo que como tantas cosas más. 

Aunque no recuerdo ninguna otra de calado. Una vez leí 

a Benedetta Craveri, refinada cronista de salonnières y 

otras cosas elegantes, asegurando que en su casa solo se 

hablaba de cosas importantes. En la mía no. Tendría que 

inventarme consejos o enseñanzas de algún tipo. Me sor-

prende esa gente que habla de sus padres como si hubieran 

sido La Rochefoucauld, un cajón de sabiduría. Erudita o 

popular, da igual. Yo doy por buena la enseñanza de mirar 

al sol para estornudar. O no haber visto en mi casa robar, 
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matar, descuartizar o empalar. Si acaso, despellejar un 

conejo. Jamás vi a mi madre leer un libro. Sí el periódico. 

En mi casa había libros, pero eran de mi padre (el que no 

estaba era él, vivía en otro sitio). Mi favorito era uno sobre 

el Tercer Reich y los judíos. Un libro rojo de tela con 

muchas fotografías. Montones de zapatos, montones de 

gafas, hombres esqueléticos desnudos. ¿Por qué no había 

mujeres en esas fotos?

La educación se la proporciona una observando a quien 

merece ser observado. Aunque sea en la televisión. Mi 

madre estaba para otras cosas. Para trabajar y no tener 

nunca un duro. Para ser la única mujer separada de entre 

mis amigas del colegio, y eso molaba. Para no tener nunca 

comida en casa. Cuando llegábamos del colegio los fines de 

semana, se compraba justo lo que nos comíamos (y lo 

devorábamos como Carpanta). Pero no había galletas y 

cosas de esas que había en casa de una abuela o de cual-

quier vecina. Y si había, desaparecían inmediatamente. Mi 

madre molaba. Era la más moderna de las madres de mis 

amigas del colegio. La que trabajaba y no tenía marido. La 

que llevaba la ropa a una lavandería, como en las películas 

americanas. La que compraba discos extraños.

Cuando mi hermana y yo íbamos a hacer la comunión 

en la capilla del colegio, las dos solas, mi madre llevó 

la música. Era un disco de Philips que por una cara tenía 

música criolla y por la otra, música luba. Por una cara te- 

nía el dibujo de una cruz. Por la otra, la fotografía de un 

negro rezando. Bueno, parecía un negro, pero creo que era 
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una niña porque llevaba vestido. Cuando las monjas vieron 

a la negra casi les da algo. Que nanay, que allí no se escu-

chaba eso. Como si la pobre negrita fuera Angela Bassett, 

esa maligna Marie Laveau de American Horror Story: 

Coven. Sí, ya sé que me he adelantado en el futuro con las 

referencias, pero es que entonces no veíamos negros ni en 

la televisión. Vale, en los telediarios sí. Y en otros progra-

mas. A los cantantes Donna Hightower, Basilio y Phil 

Trim, a Barullo (el niño de los Chiripitifláuticos) y a los 

hermanos del ballet Zoom. Ni siquiera habían estrenado 

Raíces. Yo, el primer negro que vi en mi vida fue uno que 

iba con la Operación Plus Ultra y que me firmó una foto-

grafía en Murcia. No sé qué heroicidad habría cometido 

para ir en el grupo. La Operación Plus Ultra, un tinglado 

de la Cadena Ser, paseaba por España a dieciséis niños con 

valores humanos. Habían tenido valor para salvar a alguien 

de un incendio o de ahogarse, esas cosas que nosotros no 

hacíamos.

Mi madre dejó pasar lo de la música de la comunión y 

se llevó su elepé. Supongo que cantaron las monjas, que 

no eran precisamente las de Sonrisas y lágrimas. Esta refe-

rencia sí es anterior. Me he cuidado de no citar Sister Act.

Mamá también estaba para conducir hacia el infinito. Es 

la mejor conductora que he conocido. Supongo que pasé 

del carricoche al asiento de detrás con naturalidad y deter-

minación. Una vez que su trabajo estaba chungo, vio un 

anuncio en el periódico que pedía gente con furgoneta pro-

pia. Era para trabajar como repartidor de Donuts. Mi 
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madre era la única mujer de la empresa. Tenía una ruta 

larguísima que se extendía de Murcia a Almería. De lunes 

a sábado. Unos días llegaba a Jaén, incluso a Granada. No 

acabé harta de donuts, pero supongo que habría preferido 

que repartiera jamones.

En su ruta estaba el camping nudista de Vera. Mi 

madre entraba vestida al supermercado con la bandeja 

amarilla de plástico llena de bollería industrial. A su alre-

dedor se movían hombres en pelotas comprando tomates 

y melocotones. A veces, si no tenía clase, me iba con ella. 

Lo de Vera era lo más divertido. Yo observaba desde la 

furgoneta a toda esa gente desnuda que iba de un lado 

para otro. Como si estuviera viendo leones en un safari 

park. Me sentía como Ray Milland en El hombre con 

rayos X en los ojos, de Roger Corman, una de esas pelícu

las que tanto impresionan cuando eres pequeña. Como 

Diálogo de carmelitas (las pobres monjas camino de la 

guillotina), o Quiero vivir (esa Susan Hayward a la que 

no llegaba el indulto del gobernador), o Las uvas de la ira 

(qué espanto ser pobre y qué disgusto cuando se muere 

la abuela), o Ben-Hur (se te cae una teja y acabas con la 

lepra, las vueltas locas que da la vida). En Vera, yo veía 

gente desnuda igual que Ray Milland. Nunca entendí 

cómo graduaba la visión después de echarse las gotas pro-

digiosas. ¿Por qué a veces veía tetas y a veces llegaba 

hasta el páncreas?

Años después, mi madre vendió la segunda furgoneta 

que tuvo y volvió a conducir un coche. El mundo ya no se 
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veía desde arriba. Un día atropelló a alguien. Me llamó 

para contármelo.

—¿Cómo que has atropellado a alguien? ¿Y le ha pasa-

do algo?

—No sé, ha salido corriendo. Muy mal no estaría. Más 

bien me ha atacado. No lo he visto, ha salido de detrás de 

los coches aparcados y se me ha echado encima. Me he 

dado un susto de muerte y cuando he ido a ver cómo esta-

ba ha dado un respingo y ha salido corriendo. Con un 

jamón.

—¿Con un jamón?

—Un jamón, jamón. Inmediatamente ha llegado, tam-

bién corriendo y detrás del atropellado, un señor con bata 

blanca que debía de ser el dueño del jamón.

—O sea, que no hay posibilidad de que vaya a denun-

ciarte alegando lesiones imaginarias.

—Hija, yo qué sé, supongo que no. Dudo de que le die-

ra tiempo a apuntar mi matrícula en el jamón, aunque 

cualquiera sabe.

Un susto. Mi madre se subió al coche y se marchó. Un 

susto y una risa cuando me lo contó. No podía parar de 

reír. Pero también tenía yo que aguantar sus risas en el 

oculista. Cuando este me ponía las gafotas donde se van 

metiendo los lentes (¿así mejor? ¿Así mejor?) se desterni-

llaba. Claro que parecía Carlos Ruiz Zafón cuando se hizo 

moderno. De calvito con gafas y perilla pasó a calvo con 

barba y unas gafas como las de Iris Apfel. Y luego se 

murió, que fue peor. Sufría yo en el oftalmólogo más que 
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en el dentista. Y solo por la vergüenza que mi madre me 

hacía pasar. Desde pequeños aprendemos que las madres 

están para avergonzarte.

Condujo hasta pocos meses antes de morir. Iba a la qui-

mioterapia al volante de su propio coche, como los reyes. 

Lo hizo mientras tuvo fuerzas.

A mi madre no le gustaban ni los hombres ni los perros. 

Seguramente había tenido bastante con su marido, que 

también tenía perro. A mí eso no me predisponía. Los 

perros sí me gustaban. No es que no me gustaran los hom-

bres, pero tampoco me trataba con muchos en mi vida nor-

mal. Ni padre ni hermanos ni compañeros de colegio ni 

profesores. Solo los amigotes del fin de semana con los que 

jugaba al fútbol.

Como nunca se divorció, al morir mi padre mi madre 

pudo cobrar la pensión de viudedad. Una minucia, aunque 

fue la primera vez que cobraba algo fijo en su vida. Luego 

vas y te mueres. Pero antes das una advertencia. No tengas 

críos. Nunca he necesitado semejante consejo. Mi madre 

se murió entre Rocío Dúrcal y Rocío Jurado. Cuando se 

muere la madre de Tony Soprano, al final del episodio 

Tony llora. Pero lo hace por la madre de James Cagney en 

la película Enemigo público. Yo lloré muchísimo cuando 

se murió Rocío Jurado.
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Como no te guste 
Venecia, te tiro al canal

Emilia

Caminábamos por Venecia. Yo estaba hecha una burra. 

Mi madre me llevaba de la mano. 

—Mira qué bonita la plaza de San Marcos.

—La de Salamanca me gusta más.

—¿Y la catedral?

—Pues las vidrieras de la de León…

Mamá se hartó.

—Pero… qué maravilla los canales…

—Ufff… (menos mal que aún no había estado en 

Empuriabrava). Mucha agua, mucha agua. Demasiada. Ya 

se inundará. Lo he leído en…

Mi madre se volvió y empezó a zarandearme agarrán-

dome por las solapas del abrigo.

—Pues como no te guste Venecia, te juro que te tiro al 

canal.
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Si no llega a ser por mi madre, seguramente ahora mismo 

sería gorda y peluda. Y bruta. Y seguramente, yonqui. Y 

tonta. Y, ¿por qué no?, delincuente. De esas que no se 

enteran de que lo son porque firman lo que les ponen por 

delante sin leerlo. Mi madre me enseñó a leer todo.

Hace muchos años, tendría yo diecinueve, mamá me 

invitó a pasar un fin de semana largo en Roma. «Me ape-

tece mucho enseñarte la ciudad». Por supuesto, le dije que 

sí. Me encanta viajar con mi madre. Desayunamos, visita-

mos, peleamos, comemos, peleamos, bebemos, peleamos, 

visitamos, bebemos, cenamos, bebemos y nos vamos feli-

ces a la cama. 

La víspera de aquel viaje salí de juerga con unas amigas. 

Fuimos a una fiesta en un antro en el centro bastante 

deleznable. No pasó nada reseñable. Ni ligué ni bailé espe-

cialmente ni, que yo recuerde, me divertí demasiado…

Me desmayé en la cama sobre las siete y media de la 

mañana. A las ocho menos cuarto sonó el despertador. El 

avión a Roma salía a las diez. Apenas tuve tiempo para 

arrastrarme al cuarto de baño y darme una ducha. Despegué 

los pantalones vaqueros del suelo, me puse una camiseta 

limpia, las zapatillas y, sin pensar demasiado, cogí el bolso 

que había llevado a la fiesta. Y recuerdo el bolso porque era 

el que siempre llevaba a los exámenes. Lo había comprado 

en Estados Unidos y lo tenía con los libros, los apuntes, la 

cartera y… (de esto yo no me acordaba) un chinón de hachís.

He de precisar que nunca he sabido fumar ni tragarme 

el humo. Fumaba porros porque mis amigas me decían que 
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sentaban la mar de bien y porque crees que es lo que hay 

que hacer a esa edad. Pero vamos, lo que en realidad hacía 

era chuperretear el canuto y aparentar que aquello no me 

sabía a cenicero. ¿Que cómo saben los ceniceros? Como 

uno de esos botellines en los que los desconsiderados tiran 

las colillas. Confieso que he apurado alguno. Desafortuna-

damente, ninguna de mis amigas tenía tiempo para ir a 

trapichear, así que antes de despedirnos después de clase 

me dieron cincuenta euros en unos billetes tan arrugados 

que parecían garbanzos.

Por la tarde, me fui al parque del Oeste. «¿Vende 

usted?», le pregunté muy educadita a un negrazo guapísi-

mo. Con toda la razón pensó que era gilipollas y me puso 

la mano en el muslo por si había suerte. Hizo bien. Las 

niñas bien son (somos) muy mal, pero en aquella ocasión 

yo me aparté riendo nerviosa. «No, no. Yo querer comprar 

droga. Droga. Porro». Le hice el gesto de fumar asintiendo 

con la cabeza; luego el de esnifar, negando. «Esto sí, esto 

no». Abrí la mano con los cincuenta euros. Él los cogió 

enseguida y me dio una china que parecía una de esas tru-

fas negras que ahora se dan en Huesca. «Perdone por las 

molestias. Si sale bueno, vendremos a comprarle más». El 

tío se moría de risa. «Muy guapa, muy guapa».

No sabría decir cómo estaba aquel hachís. Apenas le di 

un par de caladas a un porro que lio una de mis amigas. 

Atravesaba entonces una etapa whiskera. Era lo que bebían 

mis hermanos mayores y a mí me gustaba hacerme la dura 

con los muchachos que bebían lo que considerábamos cosas 
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de mujeres. «Lambrusco, vino de putillas», nos reíamos. 

Y me atizaba el whisky con agua de un trago. Ahora, para-

dojas, bebo mucho vino rosado.

Mi madre y yo llegábamos a Roma un poco más tarde 

del medio día. Durante el vuelo ya me había regañado por 

el careto, las pintas, las ojeras, la piel espesa de los excesos. 

Yo aparentaba estar compungida por sus palabras, pero las 

gafas de sol (no me las quité en todo el vuelo) disimulaban 

ese sueñecito de media mañana que entonces ayudaba a 

paliar casi cualquier mal. Tenía la boca pastosa, la saliva 

espesa como lana de hacer punto. Hubiera bebido agua, 

pero me había gastado hasta las pestañas esa noche y mi 

madre se negaba a comprarme un botellín. 

—No pienso darte un duro. Si tienes dinero para gas-

tártelo en whisky también lo tienes para comprar agua. 

Con lo que engorda el alcohol, además. 

—Joé, mamá…

Pero desistí. Me dolía la cabeza al hablar.

Aterrizamos. Cogí mi bolso y comencé a caminar hacia 

la cinta de equipajes. «A ver si no tardan mucho en salir las 

maletas porque tengo un hambre que…», me estaba dicien-

do mi madre. Yo soñaba con una buena ducha, un plato de 

pasta gigante y un cervezón muy muy frío. «Mamá, pues 

yooo…». En ese preciso instante, dos pastores alemanes del 

tamaño de un lobo me agarraron del bolso y me arrastra-

ron por el suelo de mármol del aeropuerto como si me 

hubieran desenganchado del trineo de una novela de Jack 

London.
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Un carabiniere se acercó. Yo seguía en el suelo, revol-

cándome como un escarabajo puesto boca arriba. 

—¡Control de drogas! 

No sabía muy bien qué hacer. Le di el bolso. Me sacaron 

todos los apuntes. Mi madre me miraba horrorizada. Pero 

¿qué hacen con mi niña?

Se tuvo que callar cuando el agente encontró la china.

—Acompáñeme. 

—¿La van a detener? —preguntó mi madre en su ita-

liano, aprendido en los viajes con su tío Dante.

—Solo vamos a hablar con ella. 

Me llevaron a una especie de habitación: ¡el calabocito! 

Entonces empezaron a hacerme unas preguntas supongo 

que rutinarias. Respondí como cualquier pichona. Hasta 

dije que ¡el hachís era de mis amigas! «Que se lo juro. Que 

sé que es lo que dicen todas, pero les prometo que la china 

no es mía». Se lo grité en español cantado pensando que 

así se habla el italiano. No hubo suerte. «Si ni siquiera sé 

fumar… Se lo juro».

En eso, sin que mi madre pudiera decir nada, me baja-

ron los pantalones y una carabiniera me metió la mano 

hasta el codo. Pero la única droga que podía encontrar ahí 

era mi orgullo. Y se lo llevó todo. Obviamente, mi madre 

se sentía ligeramente peor que la madre del Arropiero. A 

las dos de la tarde, nos dejaron marchar.

—Recibirá una multa de tres mil euros…

—Muchas gracias. Mi hija la pagará encantada porque 

es retrasada mental y una gilipollas integral.
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Nos subimos en un taxi. Mi madre dio la dirección del 

hotel. El conductor arrancó. En pocos minutos dejamos atrás 

el aeropuerto de Fiumicino, el calabocito, los perros, mi dig-

nidad…

Miré a doña Emilia, aterrada. No decía nada. Me pre-

gunté si lloraba. Mi madre, al contrario que su hermano, 

ha sido poco hippie y en las fiestas que frecuentaba en su 

juventud siempre se resistió a consumir cualquier tipo de 

estupefaciente. Solo alguna vez, cuando se mostraba has-

tiada de todos sus hijos, decía: «Un día me voy a fumar un 

porro y os vais a enterar». Pero nunca lo había hecho por-

que, según ella, en internet decían que el «porro» daba 

mucha hambre. 

Traté de explicarme. «Mamá, sé que te resulta invero-

símil, pero te juro por lo que quieras que el hachís era de 

mis amigas. Yo ni siquiera fumo…». 

Me cruzó la cara. Con toda la razón del mundo. 

«¡Entonces es que eres tonta! Te voy a tener que ingresar 

en Proyecto Hombre». Me dio un ataque de risa. No me 

había pegado desde que tenía doce años. Así que me dio 

otro sopapo. No me podía parar de reír. Entonces cogió la 

guía Michelin (de Italia) y fue a pegarme con el pico. Fue 

por pura impotencia.

—Pero… ¿¡qué haces, mamá!? Con la guía Michelin no.

Paró en seco. Nos miramos. Y nos empezó a dar un 

ataque de risa.

A la hora de la merienda ya se le había olvidado lo que 

había pasado en el aeropuerto. Era lo previsible. Mamá 
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nos perdona todo y, además, estaba encantada. Habíamos 

visitado casi solas la Capilla Sixtina, porque llovía tanto 

que ningún turista quería hacer cola. «¡Qué bueno está 

este vino tinto!», comentábamos sentadas en la mesa de 

un restaurante de la guía Michelin que ya no debe de 

existir. 

Lo cierto es que no volvimos a hablar de lo sucedido en 

el calabocito en todos los días que pasamos en Roma. Solo 

a la vuelta a Madrid. «No le vamos a decir nada a tu padre, 

que le va a dar un ataque al corazón. Y lo que dije en el 

aeropuerto va a ser de verdad: la multa te la pagas tú». 

Pero nunca llegó. 

Intuyo que sé muy poco de mi madre porque ella no cuen-

ta nada. Ha sido (y es) una mujer guapísima. «No sé por 

qué has salido tan baja», me suele comentar cuando me 

mira desde sus sempiternos tacones. Ella nunca usa zapa-

tos planos (solo en el campo) y tampoco pantalones. Casi 

siempre lleva traje de chaqueta porque todavía puede ense-

ñar las piernas. Recuerdo con temor esas jornadas de com-

pras en la adolescencia cuando ella se empeñaba en que me 

probara trajes de leopardo. «Es que no sabes lo que te sien-

ta bien», me suele decir. 

A veces pienso que tiene razón. No sé qué hubiera sido 

mi madre si hubiera sido yo. Seguramente, ganaría más y 

estaría mejor casada. O, mejor dicho: casada. O no. Mi 

madre es una mujer de trincheras. Quizás porque no tiene 
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tanto dinero como para no tener responsabilidades ni tan 

poco como para tener que preocuparse. Por eso le ha dicho 

que no a todo el mundo. A políticos, a ricos, a jefes de 

Estado, a poetas, a alguna mujer… A veces me pregunto 

por qué no le ha dicho que no a sus hijos. Por eso no es tan 

libre como a ella le gustaría.

Mi madre suele contar que en su juventud fue comu-

nista, pero también estuvo de montería con Franco. «Una 

vez que saludaba a mucha gente, cruzamos miradas. Me 

dio la sensación de que lo sabía todo». ¿Y qué era todo? Un 

episodio más o menos ridículo. Un día los grises detuvie-

ron a mi madre porque estaba merendando con tres amigas 

en la ciudad universitaria. Nunca me lo ha explicado muy 

bien, pero me parece que apenas estuvo un par horitas en 

el calabozo. Siempre que hablamos de «lo que te pasó en 

Roma», le replico que fue casualidad, como lo que le pasó 

a ella en la ciudad universitaria. «No te equivoques, que 

yo estaba luchando contra Franco».

Una madre es siempre un misterio. ¿Cómo era una madre 

antes de ser madre? Yo no tengo ni idea. Dicen que las 

madres por lo general se reservan la tristeza para sí mis-

mas porque no quieren que nada perturbe ese paraíso 

incomparable que es una infancia feliz. La mía, sin embar-

go, me tenía al corriente de todo. De las cuentas, de los 

notarios. De las cosas de Hacienda… Nunca se molestó 

demasiado en hacer la pantomima de los Reyes Magos 
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(«Encima de gastarme yo el dinero…, ¿se va a llevar el 

mérito alguien que no existe?») ni en ocultarme una visión 

digamos «hobbesiana» de la vida («La gente es mala, no te 

olvides»).

El consejo no me vino mal cuando me mandaron al 

colegio. Para mí fue casi tan traumático como empezar a 

trabajar. Hasta entonces, como decía Ortega, me sentía 

emperatriz en una gota de agua y no concebía que esa di- 

cha se diluyera en una clase llena de niños. No lo pasé 

bien.

Mi madre había dudado mucho sobre a qué colegio lle-

varme. Yo era de naturaleza obsesiva y algo niñote, y 

supongo que pensaba que el contacto con otras niñas me 

llevaría a emprender la metamorfosis de niño alemán a la 

mujerona vestida de leopardo que ella anhelaba. Primero 

visitó un centro del Opus, pero desistió en cuanto una de 

las profesoras le contó cómo se desarrollaba la jornada 

escolar.

—Cuando las alumnas llegan por la mañana, le presen-

tan sus propósitos a la Virgen. A medio día vuelven a la 

capilla y le cuentan a la Virgen si los están cumpliendo. Y 

antes de volverse a casa, hacen examen de conciencia para 

ver si han satisfecho las expectativas que la Virgen ha 

puesto en ellas.

Mamá chasqueó la lengua.

—Mire, mi hija, con lo torturada que es…, no creo que 

pueda soportar pensar que tiene a la Virgen juzgándola 

todo el día. 
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Así que me llevó a otro colegio de monjas en las afueras 

de Madrid en el que, supongo, pretendía que aprendiera lo 

que se aprende en los colegios de monjas. Dicen que la 

memoria es selectiva por lo que, afortunadamente, recuer-

do poco de esos dos años de tortura. Ese ambiente femeni-

no, de madrecitas, monjitas y niños de plástico contrasta-

ba con mis fantasías de espadachines, piratas e imperio 

español, cuestión que me tenía sumamente preocupada 

desde mi más tierna infancia. 

No me perderé en «brumosidades», pero en primero y 

segundo de primaria me operaron de apendicitis y amíg-

dalas. Y creo que en ninguno de los dos casos sufrí epi-

sodio alguno (por supuesto, todo empezaba con el termó-

metro en la lamparita). A los ocho años presentaba, según 

el parte que remitieron a mis padres, un récord de ausen-

cias escolares. La verdad es que me había ido un mes con 

mi familia a Argentina, pero también había sufrido 

dolencias de lo más variopintas. Un día eran dolores dor-

sales, otro, escalofríos… «Tengo algo así como un espas-

mo con grandes picos de dolor», decía con mi vocecilla 

impostando la afonía. Y podía fingir los diferentes sínto-

mas a la perfección (y en riguroso orden alfabético) gra-

cias a la enciclopedia de la salud Salvat que había en la 

cocina.

Un día el pediatra le dijo a mi madre que seguramente 

lo que me pasaba es que yo no quería ir al colegio. «Tu hija 

no está enferma. Algo le pasa. Deberías hablar con los pro-

fesores».
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Una semana después, mi progenitora estaba frente a la 

madre superiora. Yo había estado varias veces en aquel 

despacho. Había figuritas de la Virgen azul pastel y ange-

lotes con pinta de ñoños.

La monja no se anduvo por las ramas y le dijo a mi madre 

que yo era una niña muy solitaria, con pocas amigas y de lo 

más rarita. «A lo mejor —quiso sugerir—, deberían llevar-

la a un psicólogo. ¿Sabe que metió una caca (a saber de 

dónde la sacó) en el estuche de una de sus compañeras?». 

(Aclaración: era una caca seca de perro).

Mi madre no se intimidó y quiso insistir en algunas 

historias que yo le había contado. Le habló de cuando me 

tuvo que cortar el pelo porque me habían llenado la cabe-

za de chicles.

—¿Cómo no castigan a esas niñas? 

La monja se le puso algo áspera, impertinente. Y quiso 

salirse por peteneras aludiendo a mis reiteradas ausencias en 

clase y a la irresponsabilidad de mis padres por permitírmelo.

—Su hija tampoco es un angelito del Señor. 

Mi madre se encendió. 

—Usted lo que es una… —se lo pensó— puta. Tanta 

bondad, tanta hostia y tanta religión. 

Y le arreó un sopapo a la monja. Se arrepintió enseguida.

—Perdone, se me ha ido la mano.

La religiosa se quedó lívida. Mi madre volvió a excusar-

se y pidió mi expediente. Al llegar a casa, me dio una tor-

ta a mí y me dijo que esperaba que en el próximo colegio 

aprendiera a defenderme de otra forma. Y vaya si aprendí.
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Cuando me descuido pienso en cuando mi madre no esté. 

Aprendí lo que era la muerte a una edad muy temprana. 

Solíamos pasar los fines de semana en una casa en el cam-

po que estaba bastante cerca de la carretera. Un día solté a 

los perros y Cayuna, una perra terquísima, se escapó del 

jardín. Yo salí corriendo detrás, pero no pude alcanzarla. 

Pasó un coche. Lloré. Así aprendí que la muerte era eso. 

Un cuerpo inerte. Caliente primero y frío después. Pero, 

sobre todo, la mancha de sangre en la calzada. Y Cayuna 

que ya no estaba.

A los pocos meses murió mi abuela, la madre de mi 

madre. El recuerdo más vivo que tengo de ella me remi-

te a un día en el que me enseñó a hacer el solitario de 

Napoleón. «Esta niña es tonta», me decía cuando dudaba. 

La paciencia, desde luego, no está entre las virtudes 

de las mujeres de mi familia. Mi madre siempre cuenta 

que la peor semana de su vida fue cuando para sacarse el 

pasaporte (o el carné de conducir) le obligaron hacer 

el servicio social. Tuvo que enseñar a leer a una chica de 

veintitrés años. «Y ni siquiera podía pegarle». (Yo aún 

tengo pesadillas de cuando me enseñó a hacer integrales 

y derivadas).

Mi abuela murió en casa. Recuerdo la sombra en el ros-

tro de todos los que entraban en su habitación y el viaje a 

Rota para enterrarla en el panteón. Mi madre no se había 

separado de la abuela durante todo el mes que duró su 

agonía. Ni siquiera había comido. En el viaje apenas dijo 

nada hasta llegar a Écija. «Tengo hambre. Vamos a parar 
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en la Pirula». Pero había demasiada gente en las mesas. Mi 

madre había dejado por fin de llorar. 

A alguien se le ocurrió sacar el ataúd y usarlo de mesa, 

con un mantelito de papel y los salmorejos encima.

A mi madre le dio un ataque de risa.

Pienso en ella viendo morir a la suya, despidiéndose de 

la vida en aquel cuerpo maltrecho por la enfermedad.

A veces, muchas veces, yo también pienso. Me imagino 

ese momento terrible. Y me doy cuenta, como mi madre 

en la Pirula, de que la muerte no es un cuerpo inerte meti-

do en una caja de pino, sino ese «ya no está mamá». Es la 

ausencia. Entonces supongo que daría todo lo que tengo y 

lo que soy porque me volviera a pegar con el pico de la 

guía Michelin. La de Francia.

Afortunadamente, todavía está. Y supongo que al leer 

esto mirará esa edición de lujo que tenemos de El hombre 

sin atributos. Mil quinientas páginas encuadernadas en cue-

ro y un pico dorado afiladísimo. «Ya estás hablando mal de 

mí». Nos volveremos a reír.
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