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INTRODUCCION

DE RATONES Y MADRES

Es como si ahora tuviera otro corazén.

« Esto me lo dijo mi mejor amiga el dia que naci6 su hija. Por aquel
entonces, puse los ojos en blanco: vaya tipica cursileria de madre recien-
te. Pero diez afios después, y con tres hijos yo misma, las palabras de
Emily vuelven a mi memoria en este ascensor abarrotado de gente en el
que subo al laboratorio del hospital Monte Sinai, en la ciudad de Nueva
York, donde los cardidlogos estan explorando los secretos del corazén
materno.

Cada ano, miles de embarazadas y parturientas acaban en salas de
Urgencias con una insuficiencia cardiaca que pone en riesgo su vida; al-
gunos de sus sintomas son la inflamacién de las venas del cuello y la di-
ficultad respiratoria: su corazdn casi no late. De esta «miocardiopatia pe-
riparto» se ignora la causa, pero es una complicacién grave que en
pacientes normales lleva a un trasplante de corazén por la via rapida o al
0caso.

Y, sin embargo, el destino tiene otros designios para las madres re-
cientes. Mas o menos el 50% mejora espontaneamente,! la tasa de recu-
peracién mas alta para este tipo de afeccion. En algunos casos, el corazon

2 en tan solo dos semanas. El

vuelve a estar pricticamente como nuevo
tejido del corazén no se repara facilmente en adultos, pero las células car-
diacas de las mujeres que acaban de parir a veces son capaces de regene-

rarse, casi como la cola que vuelve a crecerles a las lagartijas.
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En el laboratorio del hospital Monte Sinai, la cardidéloga Hina Chau-
dhry cree haber dado con la causa. Tras lesionar quirirgicamente a rato-
nes gestantes simulando ataques cardiacos, la doctora y su equipo extra-
jeron los mintsculos corazones.Y al diseccionarlos, descubrieron justo lo
que esperaban: células cardiacas que portaban un ADN distinto al de
ellas, las madres.

Esas intrigantes células pertenecian a los ratones que no habian lle-
gado a nacer. Durante la gestacion, algunas células fetales migran de la
placenta al cuerpo de la madre y se pasean por sus vasos sanguineos has-
ta producirse en €l los danos cardiacos: y en ese momento detectan la
inflamacién y se lanzan como flechas al corazén lesionado. Un poco co-
mo mi segunda hija, que viene corriendo con una tirita en cuanto me
raspo el dedo rallando parmesano para la cena.

—Se concentran todas ahi —dice Chaudhry—, van directamente al
coraz6n, como misiles atraidos por una fuente de calor.

Multiplicandose en el pecho materno, las células madre embriona-
rias adoptan la forma tubular de los vasos sanguineos, pero ademas se
transforman en algo que es casi el santo grial de la cardiologia: células
miocardicas plenamente desarrolladas, las mismas que los cardiologos lle-
van décadas intentando reproducir en el laboratorio. Se deduce que el
6rgano dafiado de la madre emplea ese tejido nuevo para sanarse.

«Es como s1 ahora tuviera otro corazény.

Chaudhry detiene el video en la pantalla del ordenador y amplia
mucho la imagen congelada para ver unas células fugitivas de feto de ra-
ton depositadas en una placa de Petri. Marcadas con una proteina verde
fluorescente, parecen guisantes frescos en un platito gris.

Cuando Chaudhry vuelve a poner en marcha el video, los guisantes
empiezan a agitarse, a palpitar. Parecen marcar el paso, como Patrick
Swayze en Dirty Dancing. Entorno los ojos.

—Por qué demonios se agitan asi las células fetales? —le pregunto.

Ella me dice sonriente:

—Estan latiendo.

S
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No es solo el corazén. Todo el cuerpo de la madre, como su cuarto de
estar, estd lleno de cosas desparramadas y trastos que los nifios van de-
jando a su paso. Los cientificos han descubierto células fetales por todas
partes del cuerpo, en cualquier sitio, como yo cuando me encuentro unas
espinilleras encajadas contra la pared detras del televisor o una diadema
dentro del cesto de la ropa sucia. Los hijos colonizan nuestros pulmones,
nuestro bazo, los rinones, la tiroides, la piel. Sus células se nos incrustan
en la médula 6sea y el pecho.

Y muchas veces se quedan ahi para siempre: los médicos forenses
hallan traviesas células fetales en cadaveres de ancianas cuyos bebés mas
tardios hoy ya son hombres maduros. Las madres de alquiler, mucho
tiempo después de dar a luz, llevan genes diseminados por todo el cuer-
po de hijos de gente que no conocen.

Este fenémeno recibe el nombre de «microquimerismo fetal»: «mi-
cro» porque normalmente el recuento de estas células es muy bajo; hay
muy pocas por milimetro ctibico de sangre en mujeres embarazadas y
todavia menos en las que ya hace tiempo que se hicieron madres.

La «quimera» es un desmafiado monstruo griego que resulta de re-
mezclar diversas criaturas conocidas para dar lugar a un ser enteramente
nuevo.

Miro detenidamente en la pantalla de mi ordenador estatuas de bron-
ce de estos bichos raros de la Antigiiedad: patas de cabra, corazoén de ledn,
alas de dragdn y tres cabezas, una de ellas echando fuego por la boca.

«Esto no es un monstruo —pienso—, soy yo casi todas las mananas.

Esto es una madre».
S

A pesar de que el microquimerismo fetal es evolutivamente antiguo y
comun a todas las madres del orden de los mamiferos, desde gatas hasta
vacas, la ciencia actual no ha empezado a estudiarlo, como quien dice,
hasta hoy mismo.Y esto también se aplica a gran parte de lo que se in-
vestiga® en torno a los aproximadamente dos mil millones de madres hu-
manas que hoy circulan por el planeta. Aunque, en cierto modo, somos

muchas mis, teniendo en cuenta que el microquimerismo también ope-
ra a la inversa, y eso quiere decir que algunas células errantes de la madre
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se cuelan en el cuerpo del bebé y siguen viviendo en él. Por eso, aunque
una amiga muy querida murid de cancer hace tres afios, unas pocas de
sus células ya han pasado de la escuela infantil a la primaria.

En todo el mundo, mas del 90% de las mujeres se hacen madres,*
pero hasta muy recientemente pocos cientificos, y menos atin de campos
de investigacion tan punteros como la neurociencia, habian mostrado la
menor curiosidad por saber qué nos sucede por dentro. Echale la culpa,
si quieres, al tradicional machismo que arrastra histéricamente la élite
cientifica: algunos pensadores creen que este olvido hunde sus raices en
Darwin, que crecio sin madre y seguramente no soportaba pensar dema-
siado en nosotras, el pobre. No fue hasta 2014 cuando los Institutos Na-
cionales de Salud de Estados Unidos confesaron® el empleo excesivo de
«modelos animales machos y sus células» y ordenaron incluir en sus es-
tudios de investigacion ejemplares femeninos, algunos de ellos madres.

Otro punto débil histérico de la investigacion cientifica sobre la
maternidad es que los pocos estudios que se llevan a cabo suelen cen-
trarse en el bebé —que, como modelo de la condicidén humana, es (si,
lo hemos captado) mil veces mas adorable y libre de tanto lastre por
odiosas variables como la cultura y la personalidad; y encima acepta
colines como pago por el tiempo invertido—. Comparadas con los
bebés y su rapido desarrollo, las madres tienen fama de aburridas y pre-
visibles, dificilmente focos de hipotesis muy atrayentes. En el mundo
natural, animales como las crias de ballena a veces confunden las boyas
oceanicas y otros objetos esféricos inanimados de gran tamafio con su
madre;la ciencia puede estar cayendo en un error del mismo calibre con
sus supuestos.

¢ muchos de ellos de mujeres jovenes,

Pero ya hay mas estudiosos,
que por fin dedican mas tiempo a investigar en serio, fijando a veces una
camara oculta en la cabeza de los bebés o cosiendo micréfonos en sus
bodis.” Parte de las herramientas experimentales de Gltima generacién
de estas cientificas son materiales muy cotidianos en la vida de cualquier
madre: albumes de fotos de familia, cajas de cereales, plastilina. Y estan
descubriendo que las madres no somos tan normales; es mas, tal vez sea-
mos mas interesantes y complejas de lo que nadie imaginaba.

Y eso es lo que llama tanto la atencién en la investigacion de Chau-
dhry sobre el corazén, porque su estudio es prueba irrefutable de que,
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miradas muy de cerca, las madres muchas veces no se parecen en nada al
resto de la humanidad.

La ciencia sigue intentando averiguar por qué y qué entrana esto pa-
ra las mujeres, pues, aunque Chaudhry y su equipo® creen que el estudio
del microquimerismo acabara abriendo paso a toda clase de prometedo-
ras terapias cardiovasculares para pacientes muy diversos, de momento no
se sabe a ciencia cierta qué hacen en realidad esas células infantiles dentro
del cuerpo de la madre; esperemos que nos sirvan de ayuda.

—Es biologia evolutiva’ —afirma Chaudhry—. El feto est4 disefiado
para proteger a la madre, el organismo del que mas depende su supervi-
vencia futura.

Segtin Chaudhry, que public6 su primer articulo sobre microqui-
merismo en el afto 2012, las células fetales suelen atenerse a su papel de
buenas y poner cara de santas, como quien espera propina. No se limitan
al corazén materno, también curan heridas superficiales: las cicatrices de
mis cesareas, por ejemplo, seguro que estan rebosantes de células fetales.
Y ademas nos protegen contra multitud de enfermedades graves. Un es-
tudio holandés que durante una década'” siguié la pista a 190 mujeres de
cincuenta a setenta anos descubri6é que las que tenian estas células resi-
duales, también tenian menos papeletas para morir practicamente de na-
da. Ha llegado incluso a decirse que las pululantes células madre ralenti-
zan el proceso de envejecimiento, sin que nadie tenga que echar mano
de una crema facial a 300 doélares el tarro de treinta gramos.

En un caso muy famoso,!! los médicos descubrieron que las células
del hijo que persistian en el cuerpo de una mujer habian reconstruido
un 16bulo entero de su maltrecho higado (el caso es especialmente rese-
nable porque la mujer en cuestion al final no fue madre; pero su hijo, que
no llegd a nacer, siguid viviendo dentro de ella después).

Sin embargo, otras veces a las células fetales les da por hacerte faenas.
Quien haya observado a nifios pequenios jugando a disfrazarse con cual-
quier cosa que tengan a mano, sabe que es mejor pararles a tiempo. De
igual forma, algunas células fetales siempre quieren mas (bueno, técnica-
mente las células no tienen voluntad, pero hasta la ciencia tiende a hu-
manizarlas si son células de nifios) y pueden favorecer ciertos tipos de
cancer, especialmente el de mama, aunque su intencién oculta solo fue-
ra aumentar la produccion de leche materna. Otras nos infestan la tiroi-
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des para elevar nuestra temperatura corporal y estar ellas mas calentitas,
lo que puede provocarnos diversas dolencias metabolicas. Pese a sus dul-
ces vocecillas de telenieco, los hijos pueden estar manejandonos a nosotras
como a marionetas, y quiza hasta nos hagan cierto acoso preescolar (al-
gunos bidlogos evolutivos piensan que esas células de mis tres hijos que
siguen en mi cuerpo podrian estar peleandose también aqui dentro;y
sinceramente, las veo capaces de hacerlo).

Esta dulce traicién que conoce bien toda madre!? al ver a sus hijos
recortando confeti con todo el carino para su fiesta de cumpleafios, y ac-
to seguido darse la vuelta y meter en el microondas algo que puede re-
ventarlo, explica que yo necesitara pararme a leer dos veces que los datos
prueban que hay microquimerismo fetal en el cerebro materno.

¢Sera posible que vayan a ser unas células infantiles infiltradas en mi
propio craneo lo que explique la incomprensible vida que he llevo des-
de hace diez afios: mi stibita atraccion hacia las mejillas aterciopeladas, los
ojos azules, los hondos hoyuelos..., mis sonrisas embobadas, mi constan-
te olvido de los planes mas pensados, y el hecho de que mi antigua yo
haya sido eclipsada por otra yo diferente?

Pues resulta que lo que verdaderamente sucede en la mente mater-
na es mucho mais extrano, y de ello trata este libro.

R

La primera vez que me paré a pensar en los datos cientificos que expli-
can el tierno instinto maternal fue hace afnos, en una visita al famoso la-
boratorio de topillos de la Universidad Emory de Atlanta. Larry Young,
el investigador jefe, me contd que la inusitada quimica cerebral de los
topillos de la pradera puede empujarlos a forjar un vinculo de pareja de
por vida, y esto es asi porque reutilizan uno de los sistemas mas primarios
y antiguos de los mamiferos: el circuito neuronal materno que se pone
en marcha en las hembras al hacerse madres (en las humanas, este mis-
mo cruce de conexiones con antiguas regiones del cerebro de la madre
acaso explique el espantoso empeno que ponemos en llamar a nuestros
amantes «chiqui», «gordi», «peque» y esas cosas).

Aunque ya estaba esperando mi segunda hija, siempre habia creido
—0 queria creer?— que la maternidad, mas que una encerrona biol6-
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gica, es un estilo de vida que se elige, un apelativo y no una condicion:
un sombrero mas entre los muchos que podia ponerme, pero no mi ca-
beza entera, incluidos todos los conocimientos que tanto me habia cos-
tado meter ahi dentro. Para Young, en cambio, la maternidad era como
una revolucion a nivel celular: una revolucién invisible y poco conocida
que remodela el cerebro femenino.

Vale, si, es cierto que en los Gltimos anos, lidiando con dos embara-
zos y mi trabajo a tiempo completo como redactora en una revista, venia
sintiéndome algo rara. Estaba un poco dispersa, mi mente parecia arran-
car de raiz todos mis pensamientos, uno por uno, para tirarlos como toa-
llitas desechables de bebé.

Sin duda se me pasaria en cuanto pudiera dormir un poco mas. Mi
cerebro volveria a ser el de antes, y ese mismo dia yo volveria a enfundar
mi cuerpo (con qué inocencia lo esperaba) en los vaqueros de antes del
embarazo que habia dejado en la balda de abajo del armario, tan cerca de
mi pero tan fuera de mi alcance. De hecho, hasta aquel mismo dia me ha-
bian preocupado mucho mas mis vaqueros viejos que mi nuevo cerebro.

Esta superficialidad es totalmente comprensible: los cambios visibles
de la maternidad son muy absorbentes todo el rato, aunque no siempre
tengas el cuerpo cubierto de pegatinas de piratas. A lo largo de mis tres
embarazos, gané un total de 45 kilos largos y perdi... no todos exactamen-
te (pero las hay peor: la ballena azul se pone encima 45.000 kilos). Miles
de estrias siguen cruzando mis costados como pequenos relampagos.

Durante el embarazo, todo nuestro fisico muta: hay lunares que se
oscurecen, la voz baja una octava (como le sucedi6 a Kristen Bell, que
grabé Frozen embarazada y menos mal, porque ahora sé que la banda so-
nora, famosa ya como martirio de padres, podria haber sido atin mas es-
tridente en ciertas escenas). La nariz se hace mas ancha, los empeines se
aplanan y las ufias de los pies se caen. El pelo puede rizarse o cambiar de
color. Eructamos como si nos hubiéramos tragado una ciclogénesis ex-
plosiva. El higado a veces segrega bilis, lo que provoca rabiosos picores.
Y ahora que nuestra temperatura corporal es mas alta y producimos mas
didxido de carbono, nos volvemos muy apetecibles para los mosquitos:
son hechos probados.

Todos estos cambios por todo el cuerpo no son desdenables para
nada. A causa de ellos Serena Williams no se clasifica para el Roland
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Garros y a Beyoncé no le queda otra que dar plantén al festival de
Coachella; y pueden durar mucho tiempo, acaso para siempre. Un ar-
ticulo cientifico describe con cierta malevolencia la forma tipica'® del
cuerpo materno hablando de «distensién del perimetro abdominal y
contracciéon del muslo», lo que me lleva directamente a la sefiora Puff
de Bob Esponja.Y también resulta que el viejo dicho!* de «gana un ni-
no, pierde un diente» encierra una verdad: comparadas con las mujeres
sin hijos, las madres son mas propensas a perder piezas dentales, ya sea
por la merma de nuestras reservas de calcio o por todas las citas de den-
tista que al final nos saltamos. Las madres también acusan mas proble-
mas de movilidad en la vejez. El lado bueno es que las que dieron de
mamar a sus hijos tienen menos probabilidades de sufrir un accidente
cerebrovascular.

Y sin embargo, toda esta agitacién parece una insignificancia al lado
de lo que le sucede a la mente materna.

Esta escrito con ceras de colores, solo hay que pararse a leerlo. Esas
madres desdentadas en su vejez,' al mismo tiempo correlacionan a la
inversa con la enfermedad de Alzheimer: segiin un reciente estudio de
mas de 14.000 mujeres, a partir del tercer hijo las madres tienen un 12%
menos de riesgo de demencia.

Pero no todas las noticias neuronales son buenas. De hecho, peligro-
sos y oscuros problemas mentales acosan a las madres recientes, y alin mas
en el transito a su nueva condicidon. Aunque mas de la mitad de las mu-
jeres que acaban de hacerse madres'® consiguen dar esquinazo a la me-
lancolia del baby blues consecuente al parto, mas o menos una de cada
cinco acaba desarrollando una depresion posparto en toda regla. Los mé-
dicos no saben bien cdmo ni por qué. Ademas, las madres tienen mayor
riesgo de depresion no solo en la etapa perinatal, sino también durante
anos después. Hasta cierto punto, la maternidad despeja la incognita de
por qué las mujeres en general sufren mas trastornos animicos que los
hombres: por citar un dato, es 23 veces mas probable que las mujeres de-
sarrollen un trastorno bipolar durante su primer mes como madres!” que
en ningtn otro momento de su vida.

Estas son pruebas sélidas de que lo que nos pasa en el cerebro es tan
extremo como nuestro cambio de imagen, tampoco muy deseado pre-
cisamente. Cuando las células neuronales maternas sintetizan las psico-
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délicas sustancias quimicas del parto, los genes que contienen esas células
se encienden y apagan, produciendo cambios en el cerebro; cambios que
afectan incluso a su volumen. El resultado es que abruptamente, en unos
meses, nuestro cerebro pasa al modo demostracion y, al mas puro estilo
de Bricomania, se renueva. Ahora nuestra interpretaciéon de los estimulos
mas cotidianos —el rostro de un desconocido, el color rojo, el olor de
una camiseta de bebé— es muy distinta y nos choca. De repente, la son-
risa de un nino es tu razén de ser: tu anterior sistema de deseo se ha re-
cableado.

Por ello, el cambio mas importante de la maternidad no va de como
miramos lo que pasa fuera.

Va de como lo vemos.

S
No es casual que ideas tales como que nos secuestran, jaquean, anulan,
reprograman o nos asignan como sea una identidad distinta de la nues-
tra sean la materia de que esta hecha la ficcion distopica femenina, desde
Las esposas de Stepford hasta El cuento de la criada.

Pero le he dado vueltas a lo de ser «<nueva» —como empezaron a lla-
marme mis hijas por protestar cuando me llamaban «vieja»— mientras
tomaba una copa de «vino negro» (lo contrario de «blanco») a la mesa
del comedor alguna noche.Y he llegado a la conclusion de que es bas-
tante renovador realmente.

Desde que oi el primer latido del ajeno corazén del feto en la con-
sulta del médico, siento una especie de vértigo maternal cuando imagino
los seis ojillos parpadeantes de mis hijos o examino la radiografia del to-
billo de mi hija después de haberse caido por el tobogan del parque de
bolas. «Yo hice a esta gente en mi barriga». Es uno de los pensamientos
mas inconcebibles; en cierto modo, me parece mas normal imaginarme
dandome a luz a mi misma.

Y es un modo fabuloso de imaginar lo que realmente hacen las ma-
dres. De hecho, los cambios de la maternidad son tan singulares y extre-
mos que los cientificos estin empezando a describirnos en términos an-

tes reservados a los bebés, nuestros grandes rivales en la ciencia. Las
madres no somos en absoluto aburridas ni previsibles. Somos inicios de
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algo nuevo, no callejones sin salida; en la jerga de los psicologos, nos es-
tamos «desarrollando».

R
¢Es «nstinto maternal» una expresion aplicable a los sentidos y sensibili-
dades que se forman en este renacer? Hoy en dia, Instinto es una fragan-
cia de Giorgio Armani, y no una palabra cientifica en boga. En el instinto
confian los caballeros de la Orden Jedi, no los investigadores cientificos.

Hace solo un siglo, e incluso mas recientemente,'® The New York Times
y otros diarios usaban el término en las noticias que publicaban, con to-
no muy recriminatorio, sobre mujeres de mala reputacién como la bai-
larina de hula-hula mal vestida y «de tobillos gruesos» que rob6 el bebé
de otra mujer (instinto maternal «frustrado») o la madre que, sin mediar
palabra, se largé a otra ciudad dejando atras marido y nifos (una falta del
susodicho instinto para tarjeta roja). La palabra suelta un tufo a los tiem-
pos en que las madres hablaban de su bebé como de un lechén premia-
do en la feria estatal; cuando triunfaba el programa de radio del Depar-
tamento de Agricultura de Estados Unidos para el ama de casa.

Pero aun asi a mi me gusta, y muchos investigadores no le ponen
pegas, sobre todo porque es un vocablo inmediatamente reconocible,
con el que las mujeres nos seguimos identificando y que todavia usamos
(ademas, si los cientificos se salieran siempre con la suya en cuestiones
lingtiisticas, seguramente yo ahora no estaria hablando de mujeres, sino
de «sustratos con la capacidad de volverse maternales»). Es gratificante
poder conectar los Gltimos hallazgos cientificos!” con las efusivas palabras
en el blog de Mindy Kaling a propoésito de su «gran instinto maternal»
recién descubierto para ella, porque las mujeres saben muy bien de qué
hablan. El instinto maternal, la accién espontianea de un conjunto de
emociones y actos que atanen a la percepcion de los bebés y a su cuida-
do, es real y muy potente.

Pero al tratarse de un término tan cargado de connotaciones, déjame
que mencione también a qué no llamo yo «nstinto». Es frecuente oir de-
cir a mujeres sin hijos que no tienen instinto maternal; es una forma ra-
pida de decir que no desean tenerlos. No voy (jno principalmente!) a
explicar por qué algunas mujeres quieren tener hijos o aspiran a ello y
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otras no los desean en principio, ni si eso es bueno o malo (aunque, por
cierto, yo era decididamente de las ltimas: la aventura maternal, muy
marciana toda ella, fue idea de mi marido, como ya veremos). Son cues-
tiones que tienen su interés, pero son muy especificamente humanas y
relativamente modernas. Las hembras mamiferas en general no quieren
hijos, quieren sexo. La descendencia es algo que sobreviene.Y por otra
parte, no todas las madres van a desvelar sus verdaderas motivaciones en
todo esto. Segin un estudio de 2020,2° muchas madres humanas estan
tan henchidas de amor por su bebé que no son capaces de decir toda la
verdad sobre los planes que tenian antes de quedarse embarazadas, y sue-
len hablar de embarazos fortuitos como si estuvieran previstos.

Lo que mas me interesa es lo que les sucede a las mujeres después de
concebir un hijo, pues ahi es cuando se fabrican las madres y la menta-
lidad maternal se despliega; y cuando el plan original, si es que alguna
vez lo hubo, sale como una piel de platano por la ventanilla del coche
camino de la clase de natacion.

Otra interpretacion «nstintiva» que quiero descartar desde el prin-
cipio por errénea es la idea de que la madre humana sabe lo que debe
hacer, por arte de birlibirloque. Luego hablaré mucho mas de esto, pero
es obvio: no lo sabemos. El instinto del que yo hablo es un estado men-
tal transformado, un nuevo repertorio de sensaciones, sentimientos e im-
pulsos; no una guia practica de la buena madre.

Me interesan mucho, en cambio, dos grandes preguntas en torno a
este misterioso repertorio materno nuevo. En primer lugar, ;en qué se
diferencian las madres de otras personas, y en qué se parecen todas entre
si? Porque las madres del orden de los mamiferos —madres hamster, ua-
labi y humanas—, todas ellas prenden con la misma chispa.Y por des-
concertante que a veces nos parezca, la gran similitud con nuestras her-
manas peludas es también una suerte, ya que los cientificos a ellas pueden
diseccionarlas, mientras que a nosotras no; y modelos del mundo animal
como las madres oveja y ratén nos han revelado buena parte de lo que
sabemos sobre nosotras.

Mi segunda pregunta es: si las madres humanas somos tan semejantes
a mamiferas que son primas lejanas nuestras, ;como podemos ser tan dis-
tintas entre nosotras? En efecto, asi como el canal de parto no es igual en
todas las mujeres, también hay madres y madres. En Japén reinan las hi-
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perinvolucradas «madres monstruo»; en Alemania, a las «madres cuervo»
solo les interesa su horizonte profesional. Estan las madres «tardias» (por
echar mano de un eufemismo muy francés y evitar el antipatico «viejas»)
y las «solas» (triste jerga britanica para no decir «solteras»). Las muifers o
madres surfistas cabalgan la ola?! en Australia.Y en Estados Unidos se dis-
putan la supremacia un millén de tipos de madres: las que se quedan en
casa, las que trabajan dentro y las que trabajan fuera; las que dan libertad
a los hijos y las que los controlan mucho; las que alimentan al bebé con
preparados artificiales y las que lo amamantan; las que practican el cole-
cho y las partidarias de dejarlos llorar en su cama; las de los juegos de
construccién de piezas de plastico traslicido y las que son mas de piezas
de madera.

Algunos cientificos estan convencidos de que el secreto de nuestras
diferencias esta en el genoma tinico de cada madre —si es que, como una
galleta de la suerte, logramos abrirlo y descifrarlo—. No obstante, como
veremos, el destino maternal de cada mujer también estd condiciona-
do por un enorme sinfin de factores ambientales: por ejemplo, si has he-
cho de canguro o has ido a clases de oboe o le has dado fuerte a la co-
mida rapida; pero también depende de las personas que te han amado.

No quiero explicar a ninguna mujer como debe ser madre, sino que
descubramos juntas lo que divide a las madres y lo que nos une. Quiero
observar —bajo el microscopio o en una jaula de monos— los impulsos
que nos mueven a todas. Quiero saber qué mueve la mano que mece la
cuna.

S
Ahora bien, la biologia materna quiza no sea tu tema favorito. Tal vez te
pase como a la veinteafiera huelguista maternal que el otro dia dijo en la
radio publica nacional que ya sabia todo lo que necesita saber de la ma-
ternidad porque una companera del equipo de kickball habia tenido un
hijo una vez. Quiza no te importe mucho que el instinto maternal, apar-
te de ser la materia prima para los lazos de pareja y la interaccidn social
en general, alimenta fenémenos humanos tan diversos como la amistad

femenina, la experiencia religiosa, el dextrismo, el altruismo, el lesbianis-
mo, el lenguaje, la musica, el trastorno obsesivo-compulsivo y el cuidado
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de mascotas; ni tampoco que el instinto maternal es una de las razones
por las que el bello sexo gana por paliza al masculino cuando se trata de
sobrevivir a calamidades inesperadas, como fueron las hambrunas de la
patata y las epidemias de sarampion.Y si,la COVID-19 y la enfermedad
en general (gracias, tatarabuela).

Pero también hay montones de explicaciones practicas, y hasta ma-
quiavélicas, para esta cuestiéon. Decenas de miles de mujeres se hacen ma-
dres?? cada dia en todo el mundo. Muchas de ellas estin en paises en vias
de desarrollo, como Zimbabue, rico en madres y cuyas clinicas de partos
al parecer cobran a tanto el grito de dolor.Y aunque el descenso de los
indices de natalidad en Occidente pueda sugerir que ser madre aqui es-
td pasando de moda,? en realidad seguimos siendo tendencia: tenemos
menos hijos y tardamos mas en tenerlos, pero el porcentaje de madres
estadounidenses es mayor hoy que hace una década.Y el 86% de las mu-
jeres renacen a la maternidad a partir de nada menos que los cuarenta y
tantos afios: hasta las milenials se estan sumando,?* al ritmo de un millén
al afno.

Esto hace que las madres seamos no solo una fuerza de la naturaleza,
sino también de la economia. Representamos un porcentaje abrumador
del mercado laboral en Estados Unidos:** el 70% trabajamos, la mayoria
a tiempo completo, y somos el tnico sostén econéomico del 40% de las
familias. Salta a la vista que el trabajo no se nos da nada mal, cuando
Goldman Sachs intenta retener a las empleadas que acaban de tener un
hijo enviandoles leche materna por transporte aéreo internacional. Has-
ta el MI6 busca activamente espias que sean madres para reclutarlas..., ay,
no por el cebo de nuestro atractivo fisico, sino por nuestra «inteligencia
emocional».

Las empresas de marketing arden en deseos de saber como opera
nuestro cerebro®® para vendernos de todo y mejor, «desde sujetadores
hasta alcohol», como reza el titulo de un seminario reciente. Segtn las
ultimas encuestas, las madres empiezan a manejar aplicaciones moviles
de consumo a las cinco de la mafiana?” y compran un 15% méas deprisa
que los demas clientes (un analista de empresa aconsejaba: «Piensen en
todo el trajin de las madres»;*® seglin él, habia que bombardear a las ago-
biadas madres con «contenidos facilmente digeribles»). Las lumbreras de
Microsoft? han desarrollado un certero algoritmo que identifica a ma-
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dres de bebés o de ninos pequefios por el peculiar uso que hacemos de
los pronombres impersonales y otras pistas lingiiisticas.

0 en todas las elecciones de

Por tltimo, somos un electorado clave:?
los Gltimos afios han votado mas mujeres que hombres, y los cambios
ocultos de la maternidad corren paralelos a los cambios politicos —no
hablo solo de la patente adopciéon de medidas abiertamente favorables a
las madres, sino también de efectos mas inesperados, como el potencial
«aumento de las simpatias hacia el Ejército». No obstante, estos cambios
no coinciden en todas partes: la interaccién de las mujeres con su siste-
ma politico es compleja, y cualquiera de los bandos rivales puede sacar
tajada del instinto maternal. A dia de hoy, con mas de veinte congresistas
americanas cuidando a hijos menores en casa,’! cada vez mas de nues-
tras propias politicas estan, también ellas, enfangadas en pafiales hasta las
rodillas.

R
Pero aunque la perspectiva de encauzar el poder materno global sea se-
ductora, a mi, como seguramente has deducido, me interesa todavia mas
saber qué nos beneficia a nosotras.

Por razones obvias, cuanto mas se ve la maternidad como una opcién,
un camino vital entre otros muchos, mas tienden las mujeres a pregun-
tarse por las probabilidades de ser felices en ese nuevo yo. En realidad, el
actual récord en edad y nivel educativo de las madres en Estados Unidos
denota que muchas pasamos un montén de afios tan contentas de no
serlo. Quiza no es de extranar que las que hoy vamos a ser madres du-
pliquemos las cifras de depresiéon de la época de nuestras madres.** Yo
puedo decir, sin dudarlo un instante, que la maternidad me ha hecho mas
feliz que nunca y mas desdichada que en toda mi vida.

Aunque la felicidad personal queda un poco fuera del radio de ac-
cidn de la ciencia, la biologia puede revelar las fuerzas que hacen oscilar
ese péndulo. Estamos a merced de incontables factores, cuyo tamano
puede ser tanto infinitesimal como enormemente vasto: desde lo que
ocurre dentro de las propias células hasta los prejuicios que han forjado

civilizaciones enteras, pasando por enfermedades que pueden atacar de
subito nuestras sociedades y dejarnos a todos aislados en casa con nues-
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tros queridos nifios durante meses y meses. No hay una tnica senda ma-
terna, y toda mujer tiene el potencial de mutar y convertirse en muchas
madres distintas. De hecho, enseguida veras que yo misma he sido diver-
sas madres, y la ciencia me ha ayudado a entender como surgieron todas:
las mejores y las peores.

Esta es la paradoja y el prodigio del instinto maternal: es a la vez es-
table y muy flexible, poderoso y fragil, antiguo y moderno, universal y
tnico. Como aprendi de una amiga que murid de cancer y se paso los
ultimos dias pendiente de la ingesta de reposteria industrial de su hija y
reuniendo para ella un bonito fondo de armario que pudiera durarle
hasta entrar en el instituto, ni la propia muerte lo destruye.Y no obstan-
te, si se dan las circunstancias, puede minarse o malograrse.

También puede repararse y nutrirse. Los cientificos inmersos en es-
ta investigacion estan deseando que lleguen nuevos y mejores farmacos
especificos para madres, y que algiin dia el escaner cerebral sea tan co-
mun como el tensidmetro en la consulta del ginecélogo. Pero al mismo
tiempo, al margen del sistema sanitario, también hay muchas medidas
que gobiernos, barrios, amigos y familias pueden adoptar desde ahora
mismo para cambiar la vida de las madres.

¢De verdad necesitamos ayuda? A fin de cuentas, las Homo sapiens
ya llevamos en esto de ser madres unos doscientos mil afos. En ciertos
aspectos, estamos mejor equipadas que nunca, ahora que acabamos de
descubrir nuestra capacidad de dar a luz como y cuando nos dé la gana,
hasta trasplantandonos el Gtero de otra, si se tercia. Podemos extraernos
la leche materna mientras dormimos y correr medias maratones. Las
embarazadas, a quienes antano la sociedad relegaba en «su cuarentena,
hoy podemos hacer de todo: informar desde zonas de guerra, competir
por el oro olimpico, coronar no una, sino varias cumbres alpinas, y pre-
sidir reuniones ocupando la silla de la primera ministra o la consejera
delegada.

Sin embargo, pese a los cochecitos roboticos y los monitores de vi-
gilancia para bebés ricos, con los que podemos cantarles una nana desde
remotas zonas horarias en mitad de un viaje de negocios, no siempre so-
mos nosotras las que llevamos las riendas, y tampoco somos ya exacta-
mente quienes éramos antes. Cuando nos hacemos madres no cambia
nuestra concepciéon del mundo: solo cambia nuestra mente.
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En la actual era del individualismo de identidades hechas a medida,
es incomodo decir esto; pero reconocer nuestra falta de autonomia y
entender los aspectos de la maternidad que nos trastocan sin habernos
consultado ni pedido permiso es el primer paso para tomar el control.

Un estudio de la Universidad de Princeton® sugiere que buena par-
te del sufrimiento de las madres de todo el planeta puede deberse mera-
mente al desajuste entre sus ideas preconcebidas de la maternidad y el
mazazo que luego les asesta la realidad, y mas en cuanto a sus opciones
educativas y laborales. Fingir que somos las mismas de siempre —en
otras palabras, iguales a todos los demas—, o que poseemos algo que nos
da practicamente la Gltima palabra en este asunto, es totalmente contra-
producente y hasta peligroso.

Puede que algunas no quieran saber nada de estas verdades, como la
madre calao, que inicia la maternidad encerrandose con sus polluelos en
la cavidad de un arbol (que sella con sus propias heces) y deja que su pa-
reja les alimente trayéndoles un higo maduro de vez en cuando.

Yo prefiero enfrentarme a las consecuencias y oir la misma cancidn,
aunque sea nuevamente una de CantaJuego y mi cerebro materno acabe
pareciendo un plato de huevos revueltos, o hasta de lomo mechado; uno
de mis temores secretos. Reconocer que mi centro de gravedad ha dado
un giro astronémico tanto en el plano fisico como en el mental es lo
mejor que puedo hacer para seguir adelante.

El otro dia una de mis hijas se escribié mi nombre en la pierna en
rotulador rojo, tiene esa costumbre. Pero esta vez, al leerlo desde arriba,
me fijé en algo que no habia visto antes: del revés, MOM [«mama»] es
WOW [«jguaul»].



1
EMPUJE

El nacimiento de una madre

Mamé.

- No hay respuesta del bulto completamente dormido a mi la-
do. Amodorrada, caigo en la cuenta de que no tiene el audifono puesto.
Da igual: es sobre todo por su apoyo moral por lo que he arrastrado a mi
madre, de setenta y un afios, hasta este dormitorio que nos han asignado
en una granja de ovejas de Connecticut barrida por el viento.

Mi madre y yo somos las «observadoras» de guardia esta noche, su-
pervisamos los destinos de catorce ovejas muy prenadas, de varias de las
cuales se espera ya el parto esta fria noche de marzo en el gran establo
contiguo a esta granja donde mi madre y yo compartimos litera. Tene-
mos que levantarnos cada dos horas para comprobar como estan. Por su-
puesto, me he puesto en pie de un salto en cuanto ha sonado la alarma
del iPhone: con tres pequenos en casa que todavia se despiertan a todas
horas, estoy mas que acostumbrada a despertarme en plena noche. A mi
madre, en cambio, la veo un poco desentrenada; aunque enseguida esta-
mos las dos calzandonos las botas.

La ocasion de coger en brazos a borreguillos recién nacidos, con su
hocico rosado y sus huesudas rodillas de lana rizada, es lo que atrae hasta
esta granja a casi todos los voluntarios muertos de suefio; yo, en cambio,
he venido por las madres. Las ovejas son un modelo de estudio clave para
cualquiera que se interese por el inicio de la conducta materna, los pri-
meros pasos de la maternidad. Al tratarse de animales de rebafio,! cuyas
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crias normalmente van a unirse al barullo de una enorme multitud de
cientos nada mas nacer, el vinculo materno es rapido y furioso: el 30%
de las ovejas reconocen a sus corderos inmediatamente después del parto,
y el resto son capaces de hacerlo en el transcurso de unas cuatro horas.

Hace tanto frio fuera que las estrellas brillan como lagrimas.

La nieve cruje bajo nuestros pies cuando mi madre y yo cruzamos
el prado. En el oloroso establo de ovejas se nota calor; estd oscuro como
la boca del lobo. Al entrar, repaso mentalmente las técnicas de parto de
emergencia que posiblemente tengamos que poner en practica si la di-
rectora de la granja no llegara a tiempo; la técnica que me pone mas ner-
viosa, si el borreguillo sale inerte, consiste en agitarlo suavemente en circu-
los con los brazos en alto. Hay un folleto plastificado de gran tamafio que
explica todos los temibles tipos de enredo en los que estos patilargos ge-
melos y trillizos pueden venir al mundo.Y otro detalle que me quita el
sueno de un tiempo a esta parte es la noticia de que la oveja Lady 56,
que el afio pasado dio a luz a cinco corderos, va a parir de un momento
a otro.

Respirando hondo, enciendo de golpe la luz del establo.

Nada. Ningtin abracadabra ha transtormado a las ovejas en madres.
Es mas, estan mascando heno tan panchas, como un pelotén de chavali-
nas locas con su chicle.

—:Se pasan aqui sentadas comiendo foda la noche? —susurra mi ma-
dre, un poco envidiosa (solo le he traido una barrita de cereales).

Las enormes ovejas son mansas, aunque a veces chocan entre si por
sus abultadas barrigas.

—No son conscientes de lo grandes que se han puesto —me habia
advertido una empleada de la granja.

Y a mi, una humana en su tercer trimestre de embarazo, me es muy
facil ponerme en su lugar.

Miramos a las ovejas para comprobar si muestran algiin signo de par-
to inminente: ojos saltones, cuello arqueado, labios fruncidos. Inspeccio-
no los lanosos traseros por si viera la bolsa amnidtica o tapén mucoso
(«un moco grande») que, nos han dicho, es como «un gran globo de agua
asomando por detras». Al pasar yo por delante, Lady 56 levanta la cola y
suelta con toda deferencia una rapida cascada de cagarrutas que parecen
pasas recubiertas de chocolate. Suspira y después eructa.
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No hay partos esa noche, a pesar de mi vigilia. Pero cuando regreso
unas semanas después, el establo es otro mundo: los corderos ya han na-
cido uno por uno —o de tres en tres, segtin los casos—, y ahora brincan
en un corral lleno hasta la bandera como palomitas estallando en una
sartén caliente.

También sus madres son criaturas completamente nuevas.

No es solo que las ovejas hayan adelgazado casi comicamente y ya
no parezcan sufrir severos casos de inflamacion: su personalidad también
se ha transfigurado. Sin hacer caso a las pequenas y elegantes recién lle-
gadas que me mordisquean los codos y el cuaderno de notas, me aco-
modo sobre una bala de heno en el centro del corral para ver bien las
ubres de las madres.

Se acabd el rumiar fraterno codo con codo. Recién estrenada la ma-
ternidad, estas ovejas estin de muy mal humor y prefieren estar solas, ra-
ro impulso en un animal de rebafio. Embistiéndose como carneros, dos
madres se pelean por un sitio en el pesebre.

—Estan en alerta roja todo el rato —me explica Laura Mulligan, di-
rectora de los Hickories, la granja—, como si dijeran: «Pero vamos a ver,
¢quién me estd tocando? ;Doénde estd mi borreguillo? ;Y el otro que te-
nia?». Las crias se van con quienquiera que tenga leche, poner orden es
cosa de las madres.

Buscando a sus corderos, las ovejas sueltan curiosos bocinazos: son
los balidos maternos de tono grave que emiten, recién paridas, con el
hocico cerrado.

La oveja 512 acaba de ser liberada de su corral de posparto, donde ha
recibido un caldo reconstituyente: melaza disuelta en agua tibia. Es de las
pocas ovejas negras del rebano, pero sus gemelos han salido de un blanco
inmaculado, como todos los demas, y la ventisca de corderos los absorbe
de inmediato. Imposible saber de quién es cada borreguillo. Una milési-
ma de segundo de stibito panico,y ya estamos en el proceso de clasifica-
ci6n de madres y crias, un juego de sillas musicales. Sin que se sepa como,
la oveja negra localiza a sus pequefios dormitando entre los demas, todos
idénticos, bajo el resplandor anaranjado de una lampara calefactora.

La duena de la granja, Dina Brewster, no se cansa nunca del espec-
taculo. También ella acaba de ser madre, y en la granja se entremezclan
articulos de bebé y equipos ovinos (por un instante, me parece ver una
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mochila portabebés de BabyBjorn en un arnés de apareamiento que
cuelga de una percha en el establo). Brewster se pregunta a menudo
qué pensaran estos animales. Asomandose por la barandilla del establo, los
mira y me dice:

—Aqui dentro hay mucho misterio y hormonas a mansalva. Siem-
pre me quedo con la intriga: ;como es?, ;como lo saben?

Para entender mejor como las ovejas normales se transforman en
madres, algunos cientificos estudian su sentido del olfato.

Al menos en la oveja, la nariz es un 6rgano clave para la conducta
materna. En un experimento, los investigadores metieron a los borregui-
llos en cajones transparentes”* y herméticos, de forma que las madres los
vieran sin poder olerlos: enseguida perdian el interés. En cambio, al es-
conderlos en cubos de malla transpirable donde podian olerse aunque no
se vieran, las madres seguian ejerciendo de madre.

Momentos después del parto, las ovejas ya han memorizado el olor
especifico de su cria® y pueden rechazar a cualquier cordero impostor
por el olfato: en otro experimento, de 2011, los cientificos hicieron todo
cuanto estaba en su mano para convencer a las ovejas de adoptar corde-
ros ajenos. Derrochando ingenio, pusieron a los borreguillos recién na-
cidos unos chalecos impregnados de una sustancia quimica con mas de
cien compuestos organicos volatiles cuyo olor coincidia mucho con el
de las crias de cada oveja... aunque no del todo.Y las madres no se deja-
ron engafar: conocian hasta la tltima molécula del olor de su cria.

¢Esta nariz superactiva es sefla distintiva también del amor maternal
humano? Pues hasta cierto punto, si. En un experimento canadiense,* los
investigadores dieron a mujeres que acababan de parir unas tarrinas de
helado sin praliné ni nata (qué crueldad), pero con unas bolitas de algo-
don impregnadas de diversos olores, alguno de los cuales era de su bebé.
Y he aqui que muchas mujeres fueron capaces de distinguir el aroma de
su progenie.

Sin embargo, estos admirables refinamientos sensoriales —mucho
mas estudiados en ovejas que en mujeres, por cierto— son solo un atisbo
de la radical reconversion experimentada por la madre que debuta: ese
cambio abismal, ese desplazamiento tectonico, brusco despertar, giro de
guion, actualizaciéon de sistemas, mazo de cartas recién barajado, replan-
teamiento de objetivos, mandamiento nuevo, enmienda final.
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Se suele pensar en el embarazo y el nacimiento como un proceso
ascendente, pues nuestro volumen corporal aumenta (casi siempre, ay,
concretamente en las posaderas). Por el contrario, la maternidad es un
fenémeno descendente en el que las hormonas del embarazo y el parto,
controladas primeramente por la invasora placenta y luego por nuestros
propios sistemas, no solo nos cambian el cuerpo, sino también la mente.

De hecho, habiéndome embarcado alegremente ya en tres embarazos,
no estoy muy segura de querer saber qué ha sido de mi cerebro. Solo
pensarlo me produce cierta aversiéon, como abrir el cajon de los taperes
para ver todas las tapas desparejadas que ha fundido el microondas: sobre
todo dltimamente, soy un desastre.

Y sin embargo, viniendo de una madre que cuatro décadas después de
tenerme sigue estando dispuesta a acompanarme a un gélido establo, y
siendo madre de una nifia que a dia de hoy aspira a ser la «primera chica
en pisar Marte» y al mismo tiempo tener veintidos hijos, me surgen mu-
chas preguntas sobre este viaje compartido por tantas mujeres, y también
sobre adonde nos lleva sin saberlo. ;El instinto maternal existe de verdad?
:Se puede ver y medir? ;Todas las madres lo tienen? ;Solo lo tienen las
madres? Esta nueva yo que se nos ha asignado, ;se quedara para siempre?

Como la directora de la granja de ovejas asomandose por la baran-
dilla del granero, me pregunto: ;como es?, ;coOmo se sabe?

S
Empecemos por lo mis obvio: si por «instinto maternal» se entiende que
las madres humanas sabemos por arte de magia lo que estamos haciendo,
estd claro que no hay nada mis lejos de la verdad.

—El ser humano no tiene instinto maternal —asegura la neurocienti-
fica Jodi Pawluski, estudiosa de la conducta materna de la Universidad de
Rennes 1, en Francia—, todo el mundo tiene que aprender a criar un hijo.

Esto es lo que yo queria oir: hace ya mucho que dejé de esperar que
la supermadre que llevo dentro se persone por aqui fuera.

El agobio y la preocupacion por no tener ni la mas remota idea de
coémo ser madre empez6 hace casi una década, en los albores de mi pri-

mer embarazo. Tenia treinta anos. Mis dias de canguro de la época del
instituto eran un recuerdo lejano (y no especialmente grato), y desde en-
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tonces habia estado con muy pocos ninos pequenos. Seria exagerado de-
cir que los echaba de menos. Cuando viviamos en Washington DC y te-
niamos veintitantos afios, mi marido y yo nos pegabamos la gran vida:
viajabamos por todo el mundo con nuestro trabajo de periodistas, y al
volver a casa ibamos al restaurante balcanico de moda en el barrio o re-
corriamos las pistas de runners de por alli cerca con una lentitud que da-
ba risa. Mi principal queja era que habia que ir a bodas de amigos dema-
siados fines de semana.

Pero todo eso se acabd. Un polizon invisible aguardaba su momento
en mi interior. Iba a ser madre, y apenas lo habia visualizado siquiera. Mi
falta de conocimientos maternales era un peligro. Me parecia que tenia que
hacer algo para prepararme..., pero ;qué? Un buen dia, ya en mi segundo
trimestre, sali al centro comercial y en vez de comprar una mantita u otra
cosa para el bebé, me tiré un buen rato buscando por las tiendas una bata con
zapatillas a juego. Un conjunto que nunca tuve ni habia querido tener, pe-
ro seguramente me parecié lo mas idéneo para arrastrar los pies por los
pasillos de la maternidad entre las otras mujeres igual de bien equipadas, pa-
randome de vez en cuando para hacer una elegante mueca de dolor.

Y claro, como siempre he sido muy empollona, tuve que matricu-
larme en un curso. Nadie estaba seguro de que la técnica Lamaze siguie-
ra existiendo, tal vez otras modas de parto la hubieran eclipsado. Pero me
dije que yo no era una esclava de la moda y que treinta afos antes mi
madre habia aprobado ese mismo curso sin problemas, y sus técnicas de
respiracion, como «soplar velas de cumpleanos», habian acabado llevan-
dola al triunfo como madre.

La profesora de Lamaze tenia canas y unas caderas increiblemente
anchas. Gracias a esas caderas, nos cont6 al inicio de la clase, habia podi-
do soltar a su tnico hijo en exactamente diez minutos —lo que impli-
caba que no habia tenido tiempo material para aplicar los conocimientos
de Lamaze que ese dia iba a impartir en clase.

Habiendo soplado mis velas de cumpleanios que Matusalén, me gra-
dué en Lamaze llevandome a casa una tnica cosa memorable. Al entrar,
nos prendieron en el pecho a todas las futuras madres unas extranas eti-
quetas de cartulina, redondas y muy grandes. Llegado un momento, la
profesora sefiald que el diimetro de las etiquetas era de diez centimetros:
aquellos redondeles del tamano de rosquillas eran modelos a escala de un
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cuello uterino completamente dilatado. La imagen se me quedo grabada
en la mente mientras otras lecciones mas utiles se volatilizaban.

Una década y tres nifios después, no puede decirse que sepa mucho
mas: me he convertido en una curtida matrona alarmantemente despro-
vista de toda sabiduria tradicional, y no sé nada de las altimas innovacio-
nes sobre partos y nifos. Nunca he sabido gran cosa de regresiones del
suefio ni de qué muelas salen y cuando. No he tenido mas remedio
que acudir a expertos cuya existencia antes ni siquiera sospechaba para que
ensenaran a mis hijos a dormir (el coach del sueno), a comer (el coach
de la alimentacién), a montar en bicicleta (un pobre incauto de la tienda de
bicis). Una vez llevé a mi hija al médico porque habia que sacarle una
astilla de un dedo del pie. Me pasé afios llevando encima la tarjeta de vi-
sita de un despiojador profesional.

Y siempre que por fin creo dominar esto de ser madre o percibo lo
que parece un destello de intuicién materna, me desengafio enseguida.
Por ejemplo, en una excursiéon que hicimos hace poco en familia, de
pronto tuve que dar el pecho al bebé sobre la marcha. Qué hace una con
un sujetador deportivo en situaciones asi siempre ha sido una incégnita
para mi; y acabé sin camiseta y en medio de un corro de personas ma-
yores vestidas de camuflaje, prismaticos en mano.

—Esto es un punto caliente de la ruta migratoria de la reinita estriada
—me regand con desdén un aficionado a los pajaros.

O el fin de semana que ignoré los sintomas de gastroenteritis de uno
de mis retoflos para embarcarnos en un viaje familiar que llevabamos
mucho tiempo planeando: aquella debacle acab6 con vomitos colecti-
vos en el hotel, cartera extraviada, llaves sustraidas y, por altimo, nuestro
fiel vehiculo familiar robado (cuando al final lo recuperamos, tenia el
morro completamente aplastado tras una persecucion policial a toda pas-
tilla que culminé con un trompazo).

—El cochecito de bebé es suyo? —me pregunt6 el policia que exa-
minaba los restos del siniestro recolectando nuestras pertenencias—. ;Y
los pufios americanos?

Mi marido y yo hemos llegado a acufar un término para esta clase
de catastrofe familiar en modo bola de nieve: el «alud parental».

S
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Afortunadamente, no soy solo yo. Montones de estudios destacan la in-
competencia consustancial a la madre humana. No nos sabemos las di-
rectrices del Departamento de Agricultura de Estados Unidos sobre nu-
tricidon infantil. No tenemos ni idea de qué hacer para bajar la fiebre o
para que los niflos no se atraganten ni sabemos cémo acostarlos sin poner
en riesgo su salud. Segtn reza un titular, «el entrenamiento para hacer
pis es un enigma cientifico» que las madres no saben resolver’ (de hecho,
a medida que aumenta el promedio de edad en que los nifios pequefios
alcanzan el control de esfinteres® —de los dos afios en la década de 1950
a los tres o mas de hoy en dia—, nuestras escasas aptitudes maternas pa-
recen estar atrofiandose). No me extrafia que las madres hagan cola para

7 una especie de club de campo de Los An-

unirse a grupos como Loom,
geles para mujeres de posibles pero angustiadas: gracias a sus «servicios sin
juicios de valor», una puede «orientarse en el dédalo de los actuales pro-
tocolos del cuidado de nifios». No es de extrafiar que nos descarguemos
aplicaciones como ChatterBaby, un traductor de bebés para iPhone que
supuestamente te descifra por qué demonios llora el nene.

Al principio me eché a reir al leer del invento del Snoo, una cuna
robdtica de 1.300 dolares compatible con iPhone, plagada de micréfo-
nos, altavoces e interruptores wifi, que interpreta los llantos y sefiales que
emite el bebé y lo mece automaticamente para que vuelva a dormirse.

Después, a los pocos meses, acabé pidiendo una (y menos mal que
solo la alquilé, porque jamas llegué a entender del todo como funciona-
ba: esa maquina sin duda sabia mas que yo).

No todas las madres humanas andan tan despistadas, pero, en muchos
aspectos, nuestras aptitudes nos dejan muy a la zaga de las ajetreadas ove-
jas. Todas las demas mamiferas, aunque ninguna sea previsible al cien por
cien, tienen muchas mas «pautas de accion fijas», como llama la ciencia a
las conductas maternas innatas y automaticas encaminadas a ir sacando
el trabajo.

Después de parir, la madre rata actia practicamente en piloto automa-
tico: se come la placenta, limpia, recoge y lleva a las crias a un lugar seguro,
las amamanta, no las pierde de vista y les lame con bien de ganas la zona
anogenital.Y en eso consiste mas o menos todo lo que tiene que hacer.

Puede que las pautas maternales de la madre conejo sean las mas vi-
gorosas y distintivas de todas. Justo la vispera del parto, se arranca frené-
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ticamente el pelo de los muslos: lo necesita para forrar su nido. Si los in-
vestigadores la rasuran para que no lo haga, sus demas habitos maternales
descarrilan y lo mas probable es que sus crias mueran.

Tal vez en la madre humana haya una pincelada de ese «nstinto de
construccién del nido»:® las respuestas al cuestionario indican que el im-
pulso «ncontrolable de ordenar y limpiar» la casa que refieren las emba-
razadas se acentta al acercarse la fecha del parto («;Guarda las gomas del
pelo!», me encomendaba yo vehementemente en una de mis tltimas lis-
tas de tareas de embarazada). No obstante, tenga o no a mano su limpia-
cristales favorito, la mujer seguira cuidando de su hijo.

Los cientificos llevan mucho tiempo buscando una «pauta de accion
fija» humana, una conducta estandar a la que todas las madres Homo sa-
piens recurran de forma automatica. Una posible pauta de accidn fija es
el denguaje infantil materno», el habla en tono dulce y a la vez agudo
que dirigimos al bebé, muy documentada en madres de todas partes, des-
de Estados Unidos hasta Japon; incluso las madres sordas adaptan instin-
tivamente ese tipo de entonacion, que al parecer tiene su equivalente en
el lenguaje de signos. Los investigadores distinguen por lo general cuan-
do quien habla es una madre’ no solo por las tonterias que decimos
mientras nos observan («No hay que comerse al gatitito», citaba un es-
tudio cientifico), sino también por nuestro timbre de voz. Algunos han
llegado a afirmar que el ancestral dtilo madre-hijo es la base de todo el
lenguaje humano, y puede que también de la musica.

Sin embargo, ni siquiera el lenguaje infantil materno se da en toda
la especie; por lo menos no con la regularidad de la caracteristica depi-
lacién de muslos de la coneja o el caracteristico balido materno de la
oveja. En algunas culturas, la madre apenas habla a sus hijos o los mira
(en Paptia Nueva Guinea, por ejemplo, el bebé desaparece en una espe-
cie de saco con mucho fondo que la madre lleva colgado atras durante
la mayor parte de los dos primeros anos de vida del pequeno;y he vis-

1:19 un estudio rea-

to ideas peores). Cantar al bebé tampoco es universa
lizado en unidades de cuidados intensivos neonatales demostrd que el
40% de las madres estadounidenses no dedican a su bebé serenatas es-
pontaneas.

Hasta la conducta mas distintiva de los mamiferos, la lactancia, varia

enormemente segun la especie. Mientras que la madre rata amamanta
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con la regularidad de un reloj durante veintin dias, la madre humana
igual puede dar el pecho cinco aflos que no darlo en absoluto. Si ama-
mantar fuera tan natural, si su arraigo fuera tan profundo e instintivo, ;pa-
ra qué ibamos a querer un tocho de cuatrocientas paginas sobre el «arte
femenino de la lactancia»?Y el manual ha sido un superventas (yo, como
no, recurri a una asesora de lactancia).

Entre las conductas maternas casi universales, quiza la mas llamativa
sea lo que se ha dado en llamar «el sesgo de acunar por la izquierdar.
Aproximadamente el 80% de las mujeres diestras,!! y sorprendentemen-
te casi el mismo porcentaje de las zurdas, sostienen a sus bebés instinti-
vamente en el brazo izquierdo. En la mayoria de las representaciones de
la Virgen Maria, el nifio Jests estd sentado a su izquierda, que es el lado
donde suelen acabar los nifios de a pie.Yo, aunque soy muy diestra, nun-
ca he conseguido acunar a un bebé en el brazo derecho:si lo pongo ahi,
me siento muy rara. Esta tendencia materna es mas pronunciada en los
tres primeros meses; pero ya en edad escolar, mis hijos siguen peleando-
se a brazo partido por ver quién se sienta a mi izquierda cuando les leo
un cuento o vemos una pelicula.

Por lo que parece, las madres que tienden al lado izquierdo prolife-
ran en el reino animal. Los investigadores han corroborado hace poco
esta preferencia por la izquierda'? en madres mamiferas tan distantes co-
mo la zorra voladora de la India y la morsa, que prefieren tener a su cria
en ese lado mientras cuelgan cabeza abajo o flotan (respectivamente).

Es probable que esta tendencia global se relacione con la configu-
racion asimétrica del cerebro de los mamiferos. Coger y observar a un
bebé por la izquierda facilita a la madre recibir la informaciéon en el
hemisferio derecho, que es donde se procesan las emociones. Asimismo,
permite al bebé ver el lado mas expresivo de la cara materna, el izquier-
do. Examinando dlbumes de fotos de familia,'? los cientificos han descu-
bierto recientemente que las madres «mas deprimidas y menos empaticas»
sostienen mas al bebé por la derecha. Gianluca Malatesta, cientifico ita-
liano experto en la materia, me sefialé que la princesa Diana, propensa a
la depresion, tendia a acunar a sus hijos en el brazo derecho (pero acaso
fuera porque ser princesa —alguien que por definicién no mueve un de-
do— la prepard peor para cargar pesos, incluido el de un bebé). Segiin
estudios muy interesantes, el bebé acunado por la derecha!* desarrolla
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menos la capacidad de interpretar caras. Hasta las nifias cogen a sus bebés
de juguete por la izquierda; aunque esto no lo sé de primera mano, por-
que nunca jugué con munecas.

S
Pero también es posible que, al menos en los seres humanos, sostener al
bebé en el lado izquierdo no sea un habito exclusivo de la madre.

En un adorable experimento de no hace mucho tiempo!® pidieron
a 98 ninos britanicos en edad de guarderia que cogieran una almohada
en brazos, sin apreciarse especial preferencia entre ellos por alguno de los
lados. A continuacién, pintaron un rudimentario semblante en la almo-
hada, y de pronto muchas nifias y ninos de cinco afios —ninguno de
ellos madre, obviamente— empezaron a acunar la almohada por el lado
izquierdo. El sesgo de coger al bebé por la izquierda no es tan pronun-
ciado en hombres adultos, pero al parecer sigue siendo apreciable (aun-
que mi marido sea un firme acunador por la derecha).

Lo que nos lleva a otro reto a la hora de definir el instinto maternal
humano. En la mayoria de los mamiferos, como en las ratas, tanto el ma-
cho como la hembra que no es madre ignoran a las crias 0 —peor ain—
las devoran. Pero los humanos somos una especie aloparental: sociales en
grado extremo, nuestras habilidades para los cuidados son universales.Y
los bebés ocupan un lugar muy especial en el corazén de todos, hombres
y mujeres, asi COmo en nuestros circuitos neuronales.

Asi pues, parte de lo que consideramos instinto maternal es comin
a toda la raza humana. Un bebé es uno de los estimulos mas potentes, sea
cual sea el sexo biologico o nuestra condicién de padres. Mirar a un be-
bé hace que nos suba la temperatura corporal, no digamos cogerlo en
brazos. En general, nuestro cerebro tiende a procesar las caras de bebé
como una categoria distinta de las de adulto; y en esta percepcion dife-
renciada participan varias regiones. En un estudio de 2012 realizado en
Italia, se pidi6 a sujetos sin hijos que miraran fotos de bebés,'® de otros
adultos y de animales mientras el escaner de resonancia magnética fun-
cional (MR, functional magnetic resonance imaging) trazaba el flujo san-
guineo de su cerebro, lo que llevé a descubrir que las caras de bebés
activaban ciertas franjas de materia gris. Esta «respuesta especifica de



