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INTRODUCCIÓN

DE RATONES Y MADRES

«Es como si ahora tuviera otro corazón».
Esto me lo dijo mi mejor amiga el día que nació su hija. Por aquel 

entonces, puse los ojos en blanco: vaya típica cursilería de madre recien-
te. Pero diez años después, y con tres hijos yo misma, las palabras de 
Emily vuelven a mi memoria en este ascensor abarrotado de gente en el 
que subo al laboratorio del hospital Monte Sinaí, en la ciudad de Nueva 
York, donde los cardiólogos están explorando los secretos del corazón 
materno.

Cada año, miles de embarazadas y parturientas acaban en salas de 
Urgencias con una insuficiencia cardíaca que pone en riesgo su vida; al-
gunos de sus síntomas son la inflamación de las venas del cuello y la di-
ficultad respiratoria: su corazón casi no late. De esta «miocardiopatía pe-
riparto» se ignora la causa, pero es una complicación grave que en 
pacientes normales lleva a un trasplante de corazón por la vía rápida o al 
ocaso.

Y, sin embargo, el destino tiene otros designios para las madres re-
cientes. Más o menos el 50% mejora espontáneamente,1 la tasa de recu-
peración más alta para este tipo de afección. En algunos casos, el corazón 
vuelve a estar prácticamente como nuevo2 en tan solo dos semanas. El 
tejido del corazón no se repara fácilmente en adultos, pero las células car-
díacas de las mujeres que acaban de parir a veces son capaces de regene-
rarse, casi como la cola que vuelve a crecerles a las lagartijas.
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14 GENES MATERNOS

En el laboratorio del hospital Monte Sinaí, la cardióloga Hina Chau-
dhry cree haber dado con la causa. Tras lesionar quirúrgicamente a rato-
nes gestantes simulando ataques cardíacos, la doctora y su equipo extra-
jeron los minúsculos corazones. Y al diseccionarlos, descubrieron justo lo 
que esperaban: células cardíacas que portaban un ADN distinto al de 
ellas, las madres.

Esas intrigantes células pertenecían a los ratones que no habían lle-
gado a nacer. Durante la gestación, algunas células fetales migran de la 
placenta al cuerpo de la madre y se pasean por sus vasos sanguíneos has-
ta producirse en él los daños cardíacos: y en ese momento detectan la 
inflamación y se lanzan como flechas al corazón lesionado. Un poco co-
mo mi segunda hija, que viene corriendo con una tirita en cuanto me 
raspo el dedo rallando parmesano para la cena.

—Se concentran todas ahí —dice Chaudhry—, van directamente al 
corazón, como misiles atraídos por una fuente de calor.

Multiplicándose en el pecho materno, las células madre embriona-
rias adoptan la forma tubular de los vasos sanguíneos, pero además se 
transforman en algo que es casi el santo grial de la cardiología: células 
miocárdicas plenamente desarrolladas, las mismas que los cardiólogos lle-
van décadas intentando reproducir en el laboratorio. Se deduce que el 
órgano dañado de la madre emplea ese tejido nuevo para sanarse.

«Es como si ahora tuviera otro corazón».
Chaudhry detiene el vídeo en la pantalla del ordenador y amplía 

mucho la imagen congelada para ver unas células fugitivas de feto de ra-
tón depositadas en una placa de Petri. Marcadas con una proteína verde 
fluorescente, parecen guisantes frescos en un platito gris.

Cuando Chaudhry vuelve a poner en marcha el vídeo, los guisantes 
empiezan a agitarse, a palpitar. Parecen marcar el paso, como Patrick 
Swayze en Dirty Dancing. Entorno los ojos.

—¿Por qué demonios se agitan así las células fetales? —le pregunto.
Ella me dice sonriente:
—Están latiendo.
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 ABIGAIL TUCKER  15

No es solo el corazón. Todo el cuerpo de la madre, como su cuarto de 
estar, está lleno de cosas desparramadas y trastos que los niños van de-
jando a su paso. Los científicos han descubierto células fetales por todas 
partes del cuerpo, en cualquier sitio, como yo cuando me encuentro unas 
espinilleras encajadas contra la pared detrás del televisor o una diadema 
dentro del cesto de la ropa sucia. Los hijos colonizan nuestros pulmones, 
nuestro bazo, los riñones, la tiroides, la piel. Sus células se nos incrustan 
en la médula ósea y el pecho.

Y muchas veces se quedan ahí para siempre: los médicos forenses 
hallan traviesas células fetales en cadáveres de ancianas cuyos bebés más 
tardíos hoy ya son hombres maduros. Las madres de alquiler, mucho 
tiempo después de dar a luz, llevan genes diseminados por todo el cuer-
po de hijos de gente que no conocen.

Este fenómeno recibe el nombre de «microquimerismo fetal»: «mi-
cro» porque normalmente el recuento de estas células es muy bajo; hay 
muy pocas por milímetro cúbico de sangre en mujeres embarazadas y 
todavía menos en las que ya hace tiempo que se hicieron madres.

La «quimera» es un desmañado monstruo griego que resulta de re-
mezclar diversas criaturas conocidas para dar lugar a un ser enteramente 
nuevo.

Miro detenidamente en la pantalla de mi ordenador estatuas de bron-
ce de estos bichos raros de la Antigüedad: patas de cabra, corazón de león, 
alas de dragón y tres cabezas, una de ellas echando fuego por la boca.

«Esto no es un monstruo —pienso—, soy yo casi todas las mañanas. 
Esto es una madre».

A pesar de que el microquimerismo fetal es evolutivamente antiguo y 
común a todas las madres del orden de los mamíferos, desde gatas hasta 
vacas, la ciencia actual no ha empezado a estudiarlo, como quien dice, 
hasta hoy mismo. Y esto también se aplica a gran parte de lo que se in-
vestiga3 en torno a los aproximadamente dos mil millones de madres hu-
manas que hoy circulan por el planeta. Aunque, en cierto modo, somos 
muchas más, teniendo en cuenta que el microquimerismo también ope-
ra a la inversa, y eso quiere decir que algunas células errantes de la madre 
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16 GENES MATERNOS

se cuelan en el cuerpo del bebé y siguen viviendo en él. Por eso, aunque 
una amiga muy querida murió de cáncer hace tres años, unas pocas de 
sus células ya han pasado de la escuela infantil a la primaria.

En todo el mundo, más del 90% de las mujeres se hacen madres,4 
pero hasta muy recientemente pocos científicos, y menos aún de campos 
de investigación tan punteros como la neurociencia, habían mostrado la 
menor curiosidad por saber qué nos sucede por dentro. Échale la culpa, 
si quieres, al tradicional machismo que arrastra históricamente la élite 
científica: algunos pensadores creen que este olvido hunde sus raíces en 
Darwin, que creció sin madre y seguramente no soportaba pensar dema-
siado en nosotras, el pobre. No fue hasta 2014 cuando los Institutos Na-
cionales de Salud de Estados Unidos confesaron5 el empleo excesivo de 
«modelos animales machos y sus células» y ordenaron incluir en sus es-
tudios de investigación ejemplares femeninos, algunos de ellos madres.

Otro punto débil histórico de la investigación científica sobre la 
maternidad es que los pocos estudios que se llevan a cabo suelen cen-
trarse en el bebé —que, como modelo de la condición humana, es (sí, 
lo hemos captado) mil veces más adorable y libre de tanto lastre por 
odiosas variables como la cultura y la personalidad; y encima acepta 
colines como pago por el tiempo invertido—. Comparadas con los 
bebés y su rápido desarrollo, las madres tienen fama de aburridas y pre-
visibles, difícilmente focos de hipótesis muy atrayentes. En el mundo 
natural, animales como las crías de ballena a veces confunden las boyas 
oceánicas y otros objetos esféricos inanimados de gran tamaño con su 
madre; la ciencia puede estar cayendo en un error del mismo calibre con 
sus supuestos.

Pero ya hay más estudiosos,6 muchos de ellos de mujeres jóvenes, 
que por fin dedican más tiempo a investigar en serio, fijando a veces una 
cámara oculta en la cabeza de los bebés o cosiendo micrófonos en sus 
bodis.7 Parte de las herramientas experimentales de última generación 
de estas científicas son materiales muy cotidianos en la vida de cualquier 
madre: álbumes de fotos de familia, cajas de cereales, plastilina. Y están 
descubriendo que las madres no somos tan normales; es más, tal vez sea-
mos más interesantes y complejas de lo que nadie imaginaba.

Y eso es lo que llama tanto la atención en la investigación de Chau-
dhry sobre el corazón, porque su estudio es prueba irrefutable de que, 
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 ABIGAIL TUCKER  17

miradas muy de cerca, las madres muchas veces no se parecen en nada al 
resto de la humanidad.

La ciencia sigue intentando averiguar por qué y qué entraña esto pa-
ra las mujeres, pues, aunque Chaudhry y su equipo8 creen que el estudio 
del microquimerismo acabará abriendo paso a toda clase de prometedo-
ras terapias cardiovasculares para pacientes muy diversos, de momento no 
se sabe a ciencia cierta qué hacen en realidad esas células infantiles dentro 
del cuerpo de la madre; esperemos que nos sirvan de ayuda.

—Es biología evolutiva9 —afirma Chaudhry—. El feto está diseñado 
para proteger a la madre, el organismo del que más depende su supervi-
vencia futura.

Según Chaudhry, que publicó su primer artículo sobre microqui-
merismo en el año 2012, las células fetales suelen atenerse a su papel de 
buenas y poner cara de santas, como quien espera propina. No se limitan 
al corazón materno, también curan heridas superficiales: las cicatrices de 
mis cesáreas, por ejemplo, seguro que están rebosantes de células fetales. 
Y además nos protegen contra multitud de enfermedades graves. Un es-
tudio holandés que durante una década10 siguió la pista a 190 mujeres de 
cincuenta a setenta años descubrió que las que tenían estas células resi-
duales, también tenían menos papeletas para morir prácticamente de na-
da. Ha llegado incluso a decirse que las pululantes células madre ralenti-
zan el proceso de envejecimiento, sin que nadie tenga que echar mano 
de una crema facial a 300 dólares el tarro de treinta gramos.

En un caso muy famoso,11 los médicos descubrieron que las células 
del hijo que persistían en el cuerpo de una mujer habían reconstruido 
un lóbulo entero de su maltrecho hígado (el caso es especialmente rese-
ñable porque la mujer en cuestión al final no fue madre; pero su hijo, que 
no llegó a nacer, siguió viviendo dentro de ella después).

Sin embargo, otras veces a las células fetales les da por hacerte faenas. 
Quien haya observado a niños pequeños jugando a disfrazarse con cual-
quier cosa que tengan a mano, sabe que es mejor pararles a tiempo. De 
igual forma, algunas células fetales siempre quieren más (bueno, técnica-
mente las células no tienen voluntad, pero hasta la ciencia tiende a hu-
manizarlas si son células de niños) y pueden favorecer ciertos tipos de 
cáncer, especialmente el de mama, aunque su intención oculta solo fue-
ra aumentar la producción de leche materna. Otras nos infestan la tiroi-
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18 GENES MATERNOS

des para elevar nuestra temperatura corporal y estar ellas más calentitas, 
lo que puede provocarnos diversas dolencias metabólicas. Pese a sus dul-
ces vocecillas de teleñeco, los hijos pueden estar manejándonos a nosotras 
como a marionetas, y quizá hasta nos hagan cierto acoso preescolar (al-
gunos biólogos evolutivos piensan que esas células de mis tres hijos que 
siguen en mi cuerpo podrían estar peleándose también aquí dentro; y 
sinceramente, las veo capaces de hacerlo).

Esta dulce traición que conoce bien toda madre12 al ver a sus hijos 
recortando confeti con todo el cariño para su fiesta de cumpleaños, y ac-
to seguido darse la vuelta y meter en el microondas algo que puede re-
ventarlo, explica que yo necesitara pararme a leer dos veces que los datos 
prueban que hay microquimerismo fetal en el cerebro materno.

¿Será posible que vayan a ser unas células infantiles infiltradas en mi 
propio cráneo lo que explique la incomprensible vida que he llevo des-
de hace diez años: mi súbita atracción hacia las mejillas aterciopeladas, los 
ojos azules, los hondos hoyuelos..., mis sonrisas embobadas, mi constan-
te olvido de los planes más pensados, y el hecho de que mi antigua yo 
haya sido eclipsada por otra yo diferente?

Pues resulta que lo que verdaderamente sucede en la mente mater-
na es mucho más extraño, y de ello trata este libro.

La primera vez que me paré a pensar en los datos científicos que expli-
can el tierno instinto maternal fue hace años, en una visita al famoso la-
boratorio de topillos de la Universidad Emory de Atlanta. Larry Young, 
el investigador jefe, me contó que la inusitada química cerebral de los 
topillos de la pradera puede empujarlos a forjar un vínculo de pareja de 
por vida, y esto es así porque reutilizan uno de los sistemas más primarios 
y antiguos de los mamíferos: el circuito neuronal materno que se pone 
en marcha en las hembras al hacerse madres (en las humanas, este mis-
mo cruce de conexiones con antiguas regiones del cerebro de la madre 
acaso explique el espantoso empeño que ponemos en llamar a nuestros 
amantes «chiqui», «gordi», «peque» y esas cosas).

Aunque ya estaba esperando mi segunda hija, siempre había creído 
—¿o quería creer?— que la maternidad, más que una encerrona bioló-

T_Genesmaternos(edu).indd   18T_Genesmaternos(edu).indd   18 17/9/21   13:1917/9/21   13:19



 ABIGAIL TUCKER  19

gica, es un estilo de vida que se elige, un apelativo y no una condición: 
un sombrero más entre los muchos que podía ponerme, pero no mi ca-
beza entera, incluidos todos los conocimientos que tanto me había cos-
tado meter ahí dentro. Para Young, en cambio, la maternidad era como 
una revolución a nivel celular: una revolución invisible y poco conocida 
que remodela el cerebro femenino.

Vale, sí, es cierto que en los últimos años, lidiando con dos embara-
zos y mi trabajo a tiempo completo como redactora en una revista, venía 
sintiéndome algo rara. Estaba un poco dispersa, mi mente parecía arran-
car de raíz todos mis pensamientos, uno por uno, para tirarlos como toa-
llitas desechables de bebé.

Sin duda se me pasaría en cuanto pudiera dormir un poco más. Mi 
cerebro volvería a ser el de antes, y ese mismo día yo volvería a enfundar 
mi cuerpo (con qué inocencia lo esperaba) en los vaqueros de antes del 
embarazo que había dejado en la balda de abajo del armario, tan cerca de 
mí pero tan fuera de mi alcance. De hecho, hasta aquel mismo día me ha-
bían preocupado mucho más mis vaqueros viejos que mi nuevo cerebro.

Esta superficialidad es totalmente comprensible: los cambios visibles 
de la maternidad son muy absorbentes todo el rato, aunque no siempre 
tengas el cuerpo cubierto de pegatinas de piratas. A lo largo de mis tres 
embarazos, gané un total de 45 kilos largos y perdí... no todos exactamen-
te (pero las hay peor: la ballena azul se pone encima 45.000 kilos). Miles 
de estrías siguen cruzando mis costados como pequeños relámpagos.

Durante el embarazo, todo nuestro físico muta: hay lunares que se 
oscurecen, la voz baja una octava (como le sucedió a Kristen Bell, que 
grabó Frozen embarazada y menos mal, porque ahora sé que la banda so-
nora, famosa ya como martirio de padres, podría haber sido aún más es-
tridente en ciertas escenas). La nariz se hace más ancha, los empeines se 
aplanan y las uñas de los pies se caen. El pelo puede rizarse o cambiar de 
color. Eructamos como si nos hubiéramos tragado una ciclogénesis ex-
plosiva. El hígado a veces segrega bilis, lo que provoca rabiosos picores. 
Y ahora que nuestra temperatura corporal es más alta y producimos más 
dióxido de carbono, nos volvemos muy apetecibles para los mosquitos: 
son hechos probados.

Todos estos cambios por todo el cuerpo no son desdeñables para 
nada. A causa de ellos Serena Williams no se clasifica para el Roland 
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20 GENES MATERNOS

Garros y a Beyoncé no le queda otra que dar plantón al festival de 
Coachella; y pueden durar mucho tiempo, acaso para siempre. Un ar-
tículo científico describe con cierta malevolencia la forma típica13 del 
cuerpo materno hablando de «distensión del perímetro abdominal y 
contracción del muslo», lo que me lleva directamente a la señora Puff 
de Bob Esponja. Y también resulta que el viejo dicho14 de «gana un ni-
ño, pierde un diente» encierra una verdad: comparadas con las mujeres 
sin hijos, las madres son más propensas a perder piezas dentales, ya sea 
por la merma de nuestras reservas de calcio o por todas las citas de den-
tista que al final nos saltamos. Las madres también acusan más proble-
mas de movilidad en la vejez. El lado bueno es que las que dieron de 
mamar a sus hijos tienen menos probabilidades de sufrir un accidente 
cerebrovascular.

Y sin embargo, toda esta agitación parece una insignificancia al lado 
de lo que le sucede a la mente materna.

Está escrito con ceras de colores, solo hay que pararse a leerlo. Esas 
madres desdentadas en su vejez,15 al mismo tiempo correlacionan a la 
inversa con la enfermedad de Alzheimer: según un reciente estudio de 
más de 14.000 mujeres, a partir del tercer hijo las madres tienen un 12% 
menos de riesgo de demencia.

Pero no todas las noticias neuronales son buenas. De hecho, peligro-
sos y oscuros problemas mentales acosan a las madres recientes, y aún más 
en el tránsito a su nueva condición. Aunque más de la mitad de las mu-
jeres que acaban de hacerse madres16 consiguen dar esquinazo a la me-
lancolía del baby blues consecuente al parto, más o menos una de cada 
cinco acaba desarrollando una depresión posparto en toda regla. Los mé-
dicos no saben bien cómo ni por qué. Además, las madres tienen mayor 
riesgo de depresión no solo en la etapa perinatal, sino también durante 
años después. Hasta cierto punto, la maternidad despeja la incógnita de 
por qué las mujeres en general sufren más trastornos anímicos que los 
hombres: por citar un dato, es 23 veces más probable que las mujeres de-
sarrollen un trastorno bipolar durante su primer mes como madres17 que 
en ningún otro momento de su vida.

Estas son pruebas sólidas de que lo que nos pasa en el cerebro es tan 
extremo como nuestro cambio de imagen, tampoco muy deseado pre-
cisamente. Cuando las células neuronales maternas sintetizan las psico-
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délicas sustancias químicas del parto, los genes que contienen esas células 
se encienden y apagan, produciendo cambios en el cerebro; cambios que 
afectan incluso a su volumen. El resultado es que abruptamente, en unos 
meses, nuestro cerebro pasa al modo demostración y, al más puro estilo 
de Bricomanía, se renueva. Ahora nuestra interpretación de los estímulos 
más cotidianos —el rostro de un desconocido, el color rojo, el olor de 
una camiseta de bebé— es muy distinta y nos choca. De repente, la son-
risa de un niño es tu razón de ser: tu anterior sistema de deseo se ha re-
cableado.

Por ello, el cambio más importante de la maternidad no va de cómo 
miramos lo que pasa fuera.

Va de cómo lo vemos.

No es casual que ideas tales como que nos secuestran, jaquean, anulan, 
reprograman o nos asignan como sea una identidad distinta de la nues-
tra sean la materia de que está hecha la ficción distópica femenina, desde 
Las esposas de Stepford hasta El cuento de la criada.

Pero le he dado vueltas a lo de ser «nueva» —como empezaron a lla-
marme mis hijas por protestar cuando me llamaban «vieja»— mientras 
tomaba una copa de «vino negro» (lo contrario de «blanco») a la mesa 
del comedor alguna noche. Y he llegado a la conclusión de que es bas-
tante renovador realmente.

Desde que oí el primer latido del ajeno corazón del feto en la con-
sulta del médico, siento una especie de vértigo maternal cuando imagino 
los seis ojillos parpadeantes de mis hijos o examino la radiografía del to-
billo de mi hija después de haberse caído por el tobogán del parque de 
bolas. «Yo hice a esta gente en mi barriga». Es uno de los pensamientos 
más inconcebibles; en cierto modo, me parece más normal imaginarme 
dándome a luz a mí misma.

Y es un modo fabuloso de imaginar lo que realmente hacen las ma-
dres. De hecho, los cambios de la maternidad son tan singulares y extre-
mos que los científicos están empezando a describirnos en términos an-
tes reservados a los bebés, nuestros grandes rivales en la ciencia. Las 
madres no somos en absoluto aburridas ni previsibles. Somos inicios de 
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22 GENES MATERNOS

algo nuevo, no callejones sin salida; en la jerga de los psicólogos, nos es-
tamos «desarrollando».

¿Es «instinto maternal» una expresión aplicable a los sentidos y sensibili-
dades que se forman en este renacer? Hoy en día, Instinto es una fragan-
cia de Giorgio Armani, y no una palabra científica en boga. En el instinto 
confían los caballeros de la Orden Jedi, no los investigadores científicos.

Hace solo un siglo, e incluso más recientemente,18 The New York Times 
y otros diarios usaban el término en las noticias que publicaban, con to-
no muy recriminatorio, sobre mujeres de mala reputación como la bai-
larina de hula-hula mal vestida y «de tobillos gruesos» que robó el bebé 
de otra mujer (instinto maternal «frustrado») o la madre que, sin mediar 
palabra, se largó a otra ciudad dejando atrás marido y niños (una falta del 
susodicho instinto para tarjeta roja). La palabra suelta un tufo a los tiem-
pos en que las madres hablaban de su bebé como de un lechón premia-
do en la feria estatal; cuando triunfaba el programa de radio del Depar-
tamento de Agricultura de Estados Unidos para el ama de casa.

Pero aun así a mí me gusta, y muchos investigadores no le ponen 
pegas, sobre todo porque es un vocablo inmediatamente reconocible, 
con el que las mujeres nos seguimos identificando y que todavía usamos 
(además, si los científicos se salieran siempre con la suya en cuestiones 
lingüísticas, seguramente yo ahora no estaría hablando de mujeres, sino 
de «sustratos con la capacidad de volverse maternales»). Es gratificante 
poder conectar los últimos hallazgos científicos19 con las efusivas palabras 
en el blog de Mindy Kaling a propósito de su «gran instinto maternal» 
recién descubierto para ella, porque las mujeres saben muy bien de qué 
hablan. El instinto maternal, la acción espontánea de un conjunto de 
emociones y actos que atañen a la percepción de los bebés y a su cuida-
do, es real y muy potente.

Pero al tratarse de un término tan cargado de connotaciones, déjame 
que mencione también a qué no llamo yo «instinto». Es frecuente oír de-
cir a mujeres sin hijos que no tienen instinto maternal; es una forma rá-
pida de decir que no desean tenerlos. No voy (¡no principalmente!) a 
explicar por qué algunas mujeres quieren tener hijos o aspiran a ello y 
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otras no los desean en principio, ni si eso es bueno o malo (aunque, por 
cierto, yo era decididamente de las últimas: la aventura maternal, muy 
marciana toda ella, fue idea de mi marido, como ya veremos). Son cues-
tiones que tienen su interés, pero son muy específicamente humanas y 
relativamente modernas. Las hembras mamíferas en general no quieren 
hijos, quieren sexo. La descendencia es algo que sobreviene. Y por otra 
parte, no todas las madres van a desvelar sus verdaderas motivaciones en 
todo esto. Según un estudio de 2020,20 muchas madres humanas están 
tan henchidas de amor por su bebé que no son capaces de decir toda la 
verdad sobre los planes que tenían antes de quedarse embarazadas, y sue-
len hablar de embarazos fortuitos como si estuvieran previstos.

Lo que más me interesa es lo que les sucede a las mujeres después de 
concebir un hijo, pues ahí es cuando se fabrican las madres y la menta-
lidad maternal se despliega; y cuando el plan original, si es que alguna 
vez lo hubo, sale como una piel de plátano por la ventanilla del coche 
camino de la clase de natación.

Otra interpretación «instintiva» que quiero descartar desde el prin-
cipio por errónea es la idea de que la madre humana sabe lo que debe 
hacer, por arte de birlibirloque. Luego hablaré mucho más de esto, pero 
es obvio: no lo sabemos. El instinto del que yo hablo es un estado men-
tal transformado, un nuevo repertorio de sensaciones, sentimientos e im-
pulsos; no una guía práctica de la buena madre.

Me interesan mucho, en cambio, dos grandes preguntas en torno a 
este misterioso repertorio materno nuevo. En primer lugar, ¿en qué se 
diferencian las madres de otras personas, y en qué se parecen todas entre 
sí? Porque las madres del orden de los mamíferos —madres hámster, ua-
labí y humanas—, todas ellas prenden con la misma chispa. Y por des-
concertante que a veces nos parezca, la gran similitud con nuestras her-
manas peludas es también una suerte, ya que los científicos a ellas pueden 
diseccionarlas, mientras que a nosotras no; y modelos del mundo animal 
como las madres oveja y ratón nos han revelado buena parte de lo que 
sabemos sobre nosotras.

Mi segunda pregunta es: si las madres humanas somos tan semejantes 
a mamíferas que son primas lejanas nuestras, ¿cómo podemos ser tan dis-
tintas entre nosotras? En efecto, así como el canal de parto no es igual en 
todas las mujeres, también hay madres y madres. En Japón reinan las hi-
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perinvolucradas «madres monstruo»; en Alemania, a las «madres cuervo» 
solo les interesa su horizonte profesional. Están las madres «tardías» (por 
echar mano de un eufemismo muy francés y evitar el antipático «viejas») 
y las «solas» (triste jerga británica para no decir «solteras»). Las murfers o 
madres surfistas cabalgan la ola21 en Australia. Y en Estados Unidos se dis-
putan la supremacía un millón de tipos de madres: las que se quedan en 
casa, las que trabajan dentro y las que trabajan fuera; las que dan libertad 
a los hijos y las que los controlan mucho; las que alimentan al bebé con 
preparados artificiales y las que lo amamantan; las que practican el cole-
cho y las partidarias de dejarlos llorar en su cama; las de los juegos de 
construcción de piezas de plástico traslúcido y las que son más de piezas 
de madera.

Algunos científicos están convencidos de que el secreto de nuestras 
diferencias está en el genoma único de cada madre —si es que, como una 
galleta de la suerte, logramos abrirlo y descifrarlo—. No obstante, como 
veremos, el destino maternal de cada mujer también está condiciona-
do por un enorme sinfín de factores ambientales: por ejemplo, si has he-
cho de canguro o has ido a clases de oboe o le has dado fuerte a la co-
mida rápida; pero también depende de las personas que te han amado.

No quiero explicar a ninguna mujer cómo debe ser madre, sino que 
descubramos juntas lo que divide a las madres y lo que nos une. Quiero 
observar —bajo el microscopio o en una jaula de monos— los impulsos 
que nos mueven a todas. Quiero saber qué mueve la mano que mece la 
cuna.

Ahora bien, la biología materna quizá no sea tu tema favorito. Tal vez te 
pase como a la veinteañera huelguista maternal que el otro día dijo en la 
radio pública nacional que ya sabía todo lo que necesita saber de la ma-
ternidad porque una compañera del equipo de kickball había tenido un 
hijo una vez. Quizá no te importe mucho que el instinto maternal, apar-
te de ser la materia prima para los lazos de pareja y la interacción social 
en general, alimenta fenómenos humanos tan diversos como la amistad 
femenina, la experiencia religiosa, el dextrismo, el altruismo, el lesbianis-
mo, el lenguaje, la música, el trastorno obsesivo-compulsivo y el cuidado 
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de mascotas; ni tampoco que el instinto maternal es una de las razones 
por las que el bello sexo gana por paliza al masculino cuando se trata de 
sobrevivir a calamidades inesperadas, como fueron las hambrunas de la 
patata y las epidemias de sarampión. Y sí, la COVID-19 y la enfermedad 
en general (gracias, tatarabuela).

Pero también hay montones de explicaciones prácticas, y hasta ma-
quiavélicas, para esta cuestión. Decenas de miles de mujeres se hacen ma-
dres22 cada día en todo el mundo. Muchas de ellas están en países en vías 
de desarrollo, como Zimbabue, rico en madres y cuyas clínicas de partos 
al parecer cobran a tanto el grito de dolor. Y aunque el descenso de los 
índices de natalidad en Occidente pueda sugerir que ser madre aquí es-
tá pasando de moda,23 en realidad seguimos siendo tendencia: tenemos 
menos hijos y tardamos más en tenerlos, pero el porcentaje de madres 
estadounidenses es mayor hoy que hace una década. Y el 86% de las mu-
jeres renacen a la maternidad a partir de nada menos que los cuarenta y 
tantos años: hasta las milenials se están sumando,24 al ritmo de un millón 
al año.

Esto hace que las madres seamos no solo una fuerza de la naturaleza, 
sino también de la economía. Representamos un porcentaje abrumador 
del mercado laboral en Estados Unidos:25 el 70% trabajamos, la mayoría 
a tiempo completo, y somos el único sostén económico del 40% de las 
familias. Salta a la vista que el trabajo no se nos da nada mal, cuando 
Goldman Sachs intenta retener a las empleadas que acaban de tener un 
hijo enviándoles leche materna por transporte aéreo internacional. Has-
ta el MI6 busca activamente espías que sean madres para reclutarlas..., ay, 
no por el cebo de nuestro atractivo físico, sino por nuestra «inteligencia 
emocional».

Las empresas de marketing arden en deseos de saber cómo opera 
nuestro cerebro26 para vendernos de todo y mejor, «desde sujetadores 
hasta alcohol», como reza el título de un seminario reciente. Según las 
últimas encuestas, las madres empiezan a manejar aplicaciones móviles 
de consumo a las cinco de la mañana27 y compran un 15% más deprisa 
que los demás clientes (un analista de empresa aconsejaba: «Piensen en 
todo el trajín de las madres»;28 según él, había que bombardear a las ago-
biadas madres con «contenidos fácilmente digeribles»). Las lumbreras de 
Microsoft29 han desarrollado un certero algoritmo que identifica a ma-
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dres de bebés o de niños pequeños por el peculiar uso que hacemos de 
los pronombres impersonales y otras pistas lingüísticas.

Por último, somos un electorado clave:30 en todas las elecciones de 
los últimos años han votado más mujeres que hombres, y los cambios 
ocultos de la maternidad corren paralelos a los cambios políticos —no 
hablo solo de la patente adopción de medidas abiertamente favorables a 
las madres, sino también de efectos más inesperados, como el potencial 
«aumento de las simpatías hacia el Ejército». No obstante, estos cambios 
no coinciden en todas partes: la interacción de las mujeres con su siste-
ma político es compleja, y cualquiera de los bandos rivales puede sacar 
tajada del instinto maternal. A día de hoy, con más de veinte congresistas 
americanas cuidando a hijos menores en casa,31 cada vez más de nues-
tras propias políticas están, también ellas, enfangadas en pañales hasta las 
rodillas.

Pero aunque la perspectiva de encauzar el poder materno global sea se-
ductora, a mí, como seguramente has deducido, me interesa todavía más 
saber qué nos beneficia a nosotras.

Por razones obvias, cuanto más se ve la maternidad como una opción, 
un camino vital entre otros muchos, más tienden las mujeres a pregun-
tarse por las probabilidades de ser felices en ese nuevo yo. En realidad, el 
actual récord en edad y nivel educativo de las madres en Estados Unidos 
denota que muchas pasamos un montón de años tan contentas de no 
serlo. Quizá no es de extrañar que las que hoy vamos a ser madres du-
pliquemos las cifras de depresión de la época de nuestras madres.32 Yo 
puedo decir, sin dudarlo un instante, que la maternidad me ha hecho más 
feliz que nunca y más desdichada que en toda mi vida.

Aunque la felicidad personal queda un poco fuera del radio de ac-
ción de la ciencia, la biología puede revelar las fuerzas que hacen oscilar 
ese péndulo. Estamos a merced de incontables factores, cuyo tamaño 
puede ser tanto infinitesimal como enormemente vasto: desde lo que 
ocurre dentro de las propias células hasta los prejuicios que han forjado 
civilizaciones enteras, pasando por enfermedades que pueden atacar de 
súbito nuestras sociedades y dejarnos a todos aislados en casa con nues-

T_Genesmaternos(edu).indd   26T_Genesmaternos(edu).indd   26 17/9/21   13:1917/9/21   13:19



 ABIGAIL TUCKER  27

tros queridos niños durante meses y meses. No hay una única senda ma-
terna, y toda mujer tiene el potencial de mutar y convertirse en muchas 
madres distintas. De hecho, enseguida verás que yo misma he sido diver-
sas madres, y la ciencia me ha ayudado a entender cómo surgieron todas: 
las mejores y las peores.

Esta es la paradoja y el prodigio del instinto maternal: es a la vez es-
table y muy flexible, poderoso y frágil, antiguo y moderno, universal y 
único. Como aprendí de una amiga que murió de cáncer y se pasó los 
últimos días pendiente de la ingesta de repostería industrial de su hija y 
reuniendo para ella un bonito fondo de armario que pudiera durarle 
hasta entrar en el instituto, ni la propia muerte lo destruye. Y no obstan-
te, si se dan las circunstancias, puede minarse o malograrse.

También puede repararse y nutrirse. Los científicos inmersos en es-
ta investigación están deseando que lleguen nuevos y mejores fármacos 
específicos para madres, y que algún día el escáner cerebral sea tan co-
mún como el tensiómetro en la consulta del ginecólogo. Pero al mismo 
tiempo, al margen del sistema sanitario, también hay muchas medidas 
que gobiernos, barrios, amigos y familias pueden adoptar desde ahora 
mismo para cambiar la vida de las madres.

¿De verdad necesitamos ayuda? A fin de cuentas, las Homo sapiens 
ya llevamos en esto de ser madres unos doscientos mil años. En ciertos 
aspectos, estamos mejor equipadas que nunca, ahora que acabamos de 
descubrir nuestra capacidad de dar a luz como y cuando nos dé la gana, 
hasta trasplantándonos el útero de otra, si se tercia. Podemos extraernos 
la leche materna mientras dormimos y correr medias maratones. Las 
embarazadas, a quienes antaño la sociedad relegaba en «su cuarentena», 
hoy podemos hacer de todo: informar desde zonas de guerra, competir 
por el oro olímpico, coronar no una, sino varias cumbres alpinas, y pre-
sidir reuniones ocupando la silla de la primera ministra o la consejera 
delegada.

Sin embargo, pese a los cochecitos robóticos y los monitores de vi-
gilancia para bebés ricos, con los que podemos cantarles una nana desde 
remotas zonas horarias en mitad de un viaje de negocios, no siempre so-
mos nosotras las que llevamos las riendas, y tampoco somos ya exacta-
mente quienes éramos antes. Cuando nos hacemos madres no cambia 
nuestra concepción del mundo: solo cambia nuestra mente.
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En la actual era del individualismo de identidades hechas a medida, 
es incómodo decir esto; pero reconocer nuestra falta de autonomía y 
entender los aspectos de la maternidad que nos trastocan sin habernos 
consultado ni pedido permiso es el primer paso para tomar el control.

Un estudio de la Universidad de Princeton33 sugiere que buena par-
te del sufrimiento de las madres de todo el planeta puede deberse mera-
mente al desajuste entre sus ideas preconcebidas de la maternidad y el 
mazazo que luego les asesta la realidad, y más en cuanto a sus opciones 
educativas y laborales. Fingir que somos las mismas de siempre —en 
otras palabras, iguales a todos los demás—, o que poseemos algo que nos 
da prácticamente la última palabra en este asunto, es totalmente contra-
producente y hasta peligroso.

Puede que algunas no quieran saber nada de estas verdades, como la 
madre cálao, que inicia la maternidad encerrándose con sus polluelos en 
la cavidad de un árbol (que sella con sus propias heces) y deja que su pa-
reja les alimente trayéndoles un higo maduro de vez en cuando.

Yo prefiero enfrentarme a las consecuencias y oír la misma canción, 
aunque sea nuevamente una de CantaJuego y mi cerebro materno acabe 
pareciendo un plato de huevos revueltos, o hasta de lomo mechado; uno 
de mis temores secretos. Reconocer que mi centro de gravedad ha dado 
un giro astronómico tanto en el plano físico como en el mental es lo 
mejor que puedo hacer para seguir adelante.

El otro día una de mis hijas se escribió mi nombre en la pierna en 
rotulador rojo, tiene esa costumbre. Pero esta vez, al leerlo desde arriba, 
me fijé en algo que no había visto antes: del revés, MOM [«mamá»] es 
WOW [«¡guau!»].
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EMPUJE

El nacimiento de una madre

—Mamá.
No hay respuesta del bulto completamente dormido a mi la-

do. Amodorrada, caigo en la cuenta de que no tiene el audífono puesto. 
Da igual: es sobre todo por su apoyo moral por lo que he arrastrado a mi 
madre, de setenta y un años, hasta este dormitorio que nos han asignado 
en una granja de ovejas de Connecticut barrida por el viento.

Mi madre y yo somos las «observadoras» de guardia esta noche, su-
pervisamos los destinos de catorce ovejas muy preñadas, de varias de las 
cuales se espera ya el parto esta fría noche de marzo en el gran establo 
contiguo a esta granja donde mi madre y yo compartimos litera. Tene-
mos que levantarnos cada dos horas para comprobar cómo están. Por su-
puesto, me he puesto en pie de un salto en cuanto ha sonado la alarma 
del iPhone: con tres pequeños en casa que todavía se despiertan a todas 
horas, estoy más que acostumbrada a despertarme en plena noche. A mi 
madre, en cambio, la veo un poco desentrenada; aunque enseguida esta-
mos las dos calzándonos las botas.

La ocasión de coger en brazos a borreguillos recién nacidos, con su 
hocico rosado y sus huesudas rodillas de lana rizada, es lo que atrae hasta 
esta granja a casi todos los voluntarios muertos de sueño; yo, en cambio, 
he venido por las madres. Las ovejas son un modelo de estudio clave para 
cualquiera que se interese por el inicio de la conducta materna, los pri-
meros pasos de la maternidad. Al tratarse de animales de rebaño,1 cuyas 
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crías normalmente van a unirse al barullo de una enorme multitud de 
cientos nada más nacer, el vínculo materno es rápido y furioso: el 30% 
de las ovejas reconocen a sus corderos inmediatamente después del parto, 
y el resto son capaces de hacerlo en el transcurso de unas cuatro horas.

Hace tanto frío fuera que las estrellas brillan como lágrimas.
La nieve cruje bajo nuestros pies cuando mi madre y yo cruzamos 

el prado. En el oloroso establo de ovejas se nota calor; está oscuro como 
la boca del lobo. Al entrar, repaso mentalmente las técnicas de parto de 
emergencia que posiblemente tengamos que poner en práctica si la di-
rectora de la granja no llegara a tiempo; la técnica que me pone más ner-
viosa, si el borreguillo sale inerte, consiste en agitarlo suavemente en círcu-
los con los brazos en alto. Hay un folleto plastificado de gran tamaño que 
explica todos los temibles tipos de enredo en los que estos patilargos ge-
melos y trillizos pueden venir al mundo. Y otro detalle que me quita el 
sueño de un tiempo a esta parte es la noticia de que la oveja Lady 56, 
que el año pasado dio a luz a cinco corderos, va a parir de un momento 
a otro.

Respirando hondo, enciendo de golpe la luz del establo.
Nada. Ningún abracadabra ha transformado a las ovejas en madres. 

Es más, están mascando heno tan panchas, como un pelotón de chavali-
nas locas con su chicle.

—¿Se pasan aquí sentadas comiendo toda la noche? —susurra mi ma-
dre, un poco envidiosa (solo le he traído una barrita de cereales).

Las enormes ovejas son mansas, aunque a veces chocan entre sí por 
sus abultadas barrigas.

—No son conscientes de lo grandes que se han puesto —me había 
advertido una empleada de la granja.

Y a mí, una humana en su tercer trimestre de embarazo, me es muy 
fácil ponerme en su lugar.

Miramos a las ovejas para comprobar si muestran algún signo de par-
to inminente: ojos saltones, cuello arqueado, labios fruncidos. Inspeccio-
no los lanosos traseros por si viera la bolsa amniótica o tapón mucoso 
(«un moco grande») que, nos han dicho, es como «un gran globo de agua 
asomando por detrás». Al pasar yo por delante, Lady 56 levanta la cola y 
suelta con toda deferencia una rápida cascada de cagarrutas que parecen 
pasas recubiertas de chocolate. Suspira y después eructa.
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No hay partos esa noche, a pesar de mi vigilia. Pero cuando regreso 
unas semanas después, el establo es otro mundo: los corderos ya han na-
cido uno por uno —o de tres en tres, según los casos—, y ahora brincan 
en un corral lleno hasta la bandera como palomitas estallando en una 
sartén caliente.

También sus madres son criaturas completamente nuevas.
No es solo que las ovejas hayan adelgazado casi cómicamente y ya 

no parezcan sufrir severos casos de inflamación: su personalidad también 
se ha transfigurado. Sin hacer caso a las pequeñas y elegantes recién lle-
gadas que me mordisquean los codos y el cuaderno de notas, me aco-
modo sobre una bala de heno en el centro del corral para ver bien las 
ubres de las madres.

Se acabó el rumiar fraterno codo con codo. Recién estrenada la ma-
ternidad, estas ovejas están de muy mal humor y prefieren estar solas, ra-
ro impulso en un animal de rebaño. Embistiéndose como carneros, dos 
madres se pelean por un sitio en el pesebre.

—Están en alerta roja todo el rato —me explica Laura Mulligan, di-
rectora de los Hickories, la granja—, como si dijeran: «Pero vamos a ver, 
¿quién me está tocando? ¿Dónde está mi borreguillo? ¿Y el otro que te-
nía?». Las crías se van con quienquiera que tenga leche, poner orden es 
cosa de las madres.

Buscando a sus corderos, las ovejas sueltan curiosos bocinazos: son 
los balidos maternos de tono grave que emiten, recién paridas, con el 
hocico cerrado.

La oveja 512 acaba de ser liberada de su corral de posparto, donde ha 
recibido un caldo reconstituyente: melaza disuelta en agua tibia. Es de las 
pocas ovejas negras del rebaño, pero sus gemelos han salido de un blanco 
inmaculado, como todos los demás, y la ventisca de corderos los absorbe 
de inmediato. Imposible saber de quién es cada borreguillo. Una milési-
ma de segundo de súbito pánico, y ya estamos en el proceso de clasifica-
ción de madres y crías, un juego de sillas musicales. Sin que se sepa cómo, 
la oveja negra localiza a sus pequeños dormitando entre los demás, todos 
idénticos, bajo el resplandor anaranjado de una lámpara calefactora.

La dueña de la granja, Dina Brewster, no se cansa nunca del espec-
táculo. También ella acaba de ser madre, y en la granja se entremezclan 
artículos de bebé y equipos ovinos (por un instante, me parece ver una 
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mochila portabebés de BabyBjörn en un arnés de apareamiento que 
cuelga de una percha en el establo). Brewster se pregunta a menudo 
qué pensarán estos animales. Asomándose por la barandilla del establo, los 
mira y me dice:

—Aquí dentro hay mucho misterio y hormonas a mansalva. Siem-
pre me quedo con la intriga: ¿cómo es?, ¿cómo lo saben?

Para entender mejor cómo las ovejas normales se transforman en 
madres, algunos científicos estudian su sentido del olfato.

Al menos en la oveja, la nariz es un órgano clave para la conducta 
materna. En un experimento, los investigadores metieron a los borregui-
llos en cajones transparentes2 y herméticos, de forma que las madres los 
vieran sin poder olerlos: enseguida perdían el interés. En cambio, al es-
conderlos en cubos de malla transpirable donde podían olerse aunque no 
se vieran, las madres seguían ejerciendo de madre.

Momentos después del parto, las ovejas ya han memorizado el olor 
específico de su cría3 y pueden rechazar a cualquier cordero impostor 
por el olfato: en otro experimento, de 2011, los científicos hicieron todo 
cuanto estaba en su mano para convencer a las ovejas de adoptar corde-
ros ajenos. Derrochando ingenio, pusieron a los borreguillos recién na-
cidos unos chalecos impregnados de una sustancia química con más de 
cien compuestos orgánicos volátiles cuyo olor coincidía mucho con el 
de las crías de cada oveja... aunque no del todo. Y las madres no se deja-
ron engañar: conocían hasta la última molécula del olor de su cría.

¿Esta nariz superactiva es seña distintiva también del amor maternal 
humano? Pues hasta cierto punto, sí. En un experimento canadiense,4 los 
investigadores dieron a mujeres que acababan de parir unas tarrinas de 
helado sin praliné ni nata (qué crueldad), pero con unas bolitas de algo-
dón impregnadas de diversos olores, alguno de los cuales era de su bebé. 
Y he aquí que muchas mujeres fueron capaces de distinguir el aroma de 
su progenie.

Sin embargo, estos admirables refinamientos sensoriales —mucho 
más estudiados en ovejas que en mujeres, por cierto— son solo un atisbo 
de la radical reconversión experimentada por la madre que debuta: ese 
cambio abismal, ese desplazamiento tectónico, brusco despertar, giro de 
guion, actualización de sistemas, mazo de cartas recién barajado, replan-
teamiento de objetivos, mandamiento nuevo, enmienda final.
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Se suele pensar en el embarazo y el nacimiento como un proceso 
ascendente, pues nuestro volumen corporal aumenta (casi siempre, ay, 
concretamente en las posaderas). Por el contrario, la maternidad es un 
fenómeno descendente en el que las hormonas del embarazo y el parto, 
controladas primeramente por la invasora placenta y luego por nuestros 
propios sistemas, no solo nos cambian el cuerpo, sino también la mente.

De hecho, habiéndome embarcado alegremente ya en tres embarazos, 
no estoy muy segura de querer saber qué ha sido de mi cerebro. Solo 
pensarlo me produce cierta aversión, como abrir el cajón de los táperes 
para ver todas las tapas desparejadas que ha fundido el microondas: sobre 
todo últimamente, soy un desastre.

Y sin embargo, viniendo de una madre que cuatro décadas después de 
tenerme sigue estando dispuesta a acompañarme a un gélido establo, y 
siendo madre de una niña que a día de hoy aspira a ser la «primera chica 
en pisar Marte» y al mismo tiempo tener veintidós hijos, me surgen mu-
chas preguntas sobre este viaje compartido por tantas mujeres, y también 
sobre adónde nos lleva sin saberlo. ¿El instinto maternal existe de verdad? 
¿Se puede ver y medir? ¿Todas las madres lo tienen? ¿Solo lo tienen las 
madres? Esta nueva yo que se nos ha asignado, ¿se quedará para siempre?

Como la directora de la granja de ovejas asomándose por la baran-
dilla del granero, me pregunto: ¿cómo es?, ¿cómo se sabe?

Empecemos por lo más obvio: si por «instinto maternal» se entiende que 
las madres humanas sabemos por arte de magia lo que estamos haciendo, 
está claro que no hay nada más lejos de la verdad.

—El ser humano no tiene instinto maternal —asegura la neurocientí-
fica Jodi Pawluski, estudiosa de la conducta materna de la Universidad de 
Rennes 1, en Francia—, todo el mundo tiene que aprender a criar un hijo.

Esto es lo que yo quería oír: hace ya mucho que dejé de esperar que 
la supermadre que llevo dentro se persone por aquí fuera.

El agobio y la preocupación por no tener ni la más remota idea de 
cómo ser madre empezó hace casi una década, en los albores de mi pri-
mer embarazo. Tenía treinta años. Mis días de canguro de la época del 
instituto eran un recuerdo lejano (y no especialmente grato), y desde en-
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tonces había estado con muy pocos niños pequeños. Sería exagerado de-
cir que los echaba de menos. Cuando vivíamos en Washington DC y te-
níamos veintitantos años, mi marido y yo nos pegábamos la gran vida: 
viajábamos por todo el mundo con nuestro trabajo de periodistas, y al 
volver a casa íbamos al restaurante balcánico de moda en el barrio o re-
corríamos las pistas de runners de por allí cerca con una lentitud que da-
ba risa. Mi principal queja era que había que ir a bodas de amigos dema-
siados fines de semana.

Pero todo eso se acabó. Un polizón invisible aguardaba su momento 
en mi interior. Iba a ser madre, y apenas lo había visualizado siquiera. Mi 
falta de conocimientos maternales era un peligro. Me parecía que tenía que 
hacer algo para prepararme..., pero ¿qué? Un buen día, ya en mi segundo 
trimestre, salí al centro comercial y en vez de comprar una mantita u otra 
cosa para el bebé, me tiré un buen rato buscando por las tiendas una bata con 
zapatillas a juego. Un conjunto que nunca tuve ni había querido tener, pe-
ro seguramente me pareció lo más idóneo para arrastrar los pies por los 
pasillos de la maternidad entre las otras mujeres igual de bien equipadas, pa-
rándome de vez en cuando para hacer una elegante mueca de dolor.

Y claro, como siempre he sido muy empollona, tuve que matricu-
larme en un curso. Nadie estaba seguro de que la técnica Lamaze siguie-
ra existiendo, tal vez otras modas de parto la hubieran eclipsado. Pero me 
dije que yo no era una esclava de la moda y que treinta años antes mi 
madre había aprobado ese mismo curso sin problemas, y sus técnicas de 
respiración, como «soplar velas de cumpleaños», habían acabado lleván-
dola al triunfo como madre.

La profesora de Lamaze tenía canas y unas caderas increíblemente 
anchas. Gracias a esas caderas, nos contó al inicio de la clase, había podi-
do soltar a su único hijo en exactamente diez minutos —lo que impli-
caba que no había tenido tiempo material para aplicar los conocimientos 
de Lamaze que ese día iba a impartir en clase.

Habiendo soplado más velas de cumpleaños que Matusalén, me gra-
dué en Lamaze llevándome a casa una única cosa memorable. Al entrar, 
nos prendieron en el pecho a todas las futuras madres unas extrañas eti-
quetas de cartulina, redondas y muy grandes. Llegado un momento, la 
profesora señaló que el diámetro de las etiquetas era de diez centímetros: 
aquellos redondeles del tamaño de rosquillas eran modelos a escala de un 
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cuello uterino completamente dilatado. La imagen se me quedó grabada 
en la mente mientras otras lecciones más útiles se volatilizaban.

Una década y tres niños después, no puede decirse que sepa mucho 
más: me he convertido en una curtida matrona alarmantemente despro-
vista de toda sabiduría tradicional, y no sé nada de las últimas innovacio-
nes sobre partos y niños. Nunca he sabido gran cosa de regresiones del 
sueño ni de qué muelas salen y cuándo. No he tenido más remedio 
que acudir a expertos cuya existencia antes ni siquiera sospechaba para que 
enseñaran a mis hijos a dormir (el coach del sueño), a comer (el coach 
de la alimentación), a montar en bicicleta (un pobre incauto de la tienda de 
bicis). Una vez llevé a mi hija al médico porque había que sacarle una 
astilla de un dedo del pie. Me pasé años llevando encima la tarjeta de vi-
sita de un despiojador profesional.

Y siempre que por fin creo dominar esto de ser madre o percibo lo 
que parece un destello de intuición materna, me desengaño enseguida. 
Por ejemplo, en una excursión que hicimos hace poco en familia, de 
pronto tuve que dar el pecho al bebé sobre la marcha. Qué hace una con 
un sujetador deportivo en situaciones así siempre ha sido una incógnita 
para mí; y acabé sin camiseta y en medio de un corro de personas ma-
yores vestidas de camuflaje, prismáticos en mano.

—Esto es un punto caliente de la ruta migratoria de la reinita estriada 
—me regañó con desdén un aficionado a los pájaros.

O el fin de semana que ignoré los síntomas de gastroenteritis de uno 
de mis retoños para embarcarnos en un viaje familiar que llevábamos 
mucho tiempo planeando: aquella debacle acabó con vómitos colecti-
vos en el hotel, cartera extraviada, llaves sustraídas y, por último, nuestro 
fiel vehículo familiar robado (cuando al final lo recuperamos, tenía el 
morro completamente aplastado tras una persecución policial a toda pas-
tilla que culminó con un trompazo).

—¿El cochecito de bebé es suyo? —me preguntó el policía que exa-
minaba los restos del siniestro recolectando nuestras pertenencias—. ¿Y 
los puños americanos?

Mi marido y yo hemos llegado a acuñar un término para esta clase 
de catástrofe familiar en modo bola de nieve: el «alud parental».
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Afortunadamente, no soy solo yo. Montones de estudios destacan la in-
competencia consustancial a la madre humana. No nos sabemos las di-
rectrices del Departamento de Agricultura de Estados Unidos sobre nu-
trición infantil. No tenemos ni idea de qué hacer para bajar la fiebre o 
para que los niños no se atraganten ni sabemos cómo acostarlos sin poner 
en riesgo su salud. Según reza un titular, «el entrenamiento para hacer 
pis es un enigma científico» que las madres no saben resolver5 (de hecho, 
a medida que aumenta el promedio de edad en que los niños pequeños 
alcanzan el control de esfínteres6 —de los dos años en la década de 1950 
a los tres o más de hoy en día—, nuestras escasas aptitudes maternas pa-
recen estar atrofiándose). No me extraña que las madres hagan cola para 
unirse a grupos como Loom,7 una especie de club de campo de Los Án-
geles para mujeres de posibles pero angustiadas: gracias a sus «servicios sin 
juicios de valor», una puede «orientarse en el dédalo de los actuales pro-
tocolos del cuidado de niños». No es de extrañar que nos descarguemos 
aplicaciones como ChatterBaby, un traductor de bebés para iPhone que 
supuestamente te descifra por qué demonios llora el nene.

Al principio me eché a reír al leer del invento del Snoo, una cuna 
robótica de 1.300 dólares compatible con iPhone, plagada de micrófo-
nos, altavoces e interruptores wifi, que interpreta los llantos y señales que 
emite el bebé y lo mece automáticamente para que vuelva a dormirse.

Después, a los pocos meses, acabé pidiendo una (y menos mal que 
solo la alquilé, porque jamás llegué a entender del todo cómo funciona-
ba: esa máquina sin duda sabía más que yo).

No todas las madres humanas andan tan despistadas, pero, en muchos 
aspectos, nuestras aptitudes nos dejan muy a la zaga de las ajetreadas ove-
jas. Todas las demás mamíferas, aunque ninguna sea previsible al cien por 
cien, tienen muchas más «pautas de acción fijas», como llama la ciencia a 
las conductas maternas innatas y automáticas encaminadas a ir sacando 
el trabajo.

Después de parir, la madre rata actúa prácticamente en piloto automá-
tico: se come la placenta, limpia, recoge y lleva a las crías a un lugar seguro, 
las amamanta, no las pierde de vista y les lame con bien de ganas la zona 
anogenital. Y en eso consiste más o menos todo lo que tiene que hacer.

Puede que las pautas maternales de la madre conejo sean las más vi-
gorosas y distintivas de todas. Justo la víspera del parto, se arranca frené-
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ticamente el pelo de los muslos: lo necesita para forrar su nido. Si los in-
vestigadores la rasuran para que no lo haga, sus demás hábitos maternales 
descarrilan y lo más probable es que sus crías mueran.

Tal vez en la madre humana haya una pincelada de ese «instinto de 
construcción del nido»:8 las respuestas al cuestionario indican que el im-
pulso «incontrolable de ordenar y limpiar» la casa que refieren las emba-
razadas se acentúa al acercarse la fecha del parto («¡Guarda las gomas del 
pelo!», me encomendaba yo vehementemente en una de mis últimas lis-
tas de tareas de embarazada). No obstante, tenga o no a mano su limpia-
cristales favorito, la mujer seguirá cuidando de su hijo.

Los científicos llevan mucho tiempo buscando una «pauta de acción 
fija» humana, una conducta estándar a la que todas las madres Homo sa-
piens recurran de forma automática. Una posible pauta de acción fija es 
el «lenguaje infantil materno», el habla en tono dulce y a la vez agudo 
que dirigimos al bebé, muy documentada en madres de todas partes, des-
de Estados Unidos hasta Japón; incluso las madres sordas adaptan instin-
tivamente ese tipo de entonación, que al parecer tiene su equivalente en 
el lenguaje de signos. Los investigadores distinguen por lo general cuan-
do quien habla es una madre9 no solo por las tonterías que decimos 
mientras nos observan («No hay que comerse al gatitito», citaba un es-
tudio científico), sino también por nuestro timbre de voz. Algunos han 
llegado a afirmar que el ancestral dúo madre-hijo es la base de todo el 
lenguaje humano, y puede que también de la música.

Sin embargo, ni siquiera el lenguaje infantil materno se da en toda 
la especie; por lo menos no con la regularidad de la característica depi-
lación de muslos de la coneja o el característico balido materno de la 
oveja. En algunas culturas, la madre apenas habla a sus hijos o los mira 
(en Papúa Nueva Guinea, por ejemplo, el bebé desaparece en una espe-
cie de saco con mucho fondo que la madre lleva colgado atrás durante 
la mayor parte de los dos primeros años de vida del pequeño; y he vis-
to ideas peores). Cantar al bebé tampoco es universal:10 un estudio rea-
lizado en unidades de cuidados intensivos neonatales demostró que el 
40% de las madres estadounidenses no dedican a su bebé serenatas es-
pontáneas.

Hasta la conducta más distintiva de los mamíferos, la lactancia, varía 
enormemente según la especie. Mientras que la madre rata amamanta 
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con la regularidad de un reloj durante veintiún días, la madre humana 
igual puede dar el pecho cinco años que no darlo en absoluto. Si ama-
mantar fuera tan natural, si su arraigo fuera tan profundo e instintivo, ¿pa-
ra qué íbamos a querer un tocho de cuatrocientas páginas sobre el «arte 
femenino de la lactancia»? Y el manual ha sido un superventas (yo, cómo 
no, recurrí a una asesora de lactancia).

Entre las conductas maternas casi universales, quizá la más llamativa 
sea lo que se ha dado en llamar «el sesgo de acunar por la izquierda». 
Aproximadamente el 80% de las mujeres diestras,11 y sorprendentemen-
te casi el mismo porcentaje de las zurdas, sostienen a sus bebés instinti-
vamente en el brazo izquierdo. En la mayoría de las representaciones de 
la Virgen María, el niño Jesús está sentado a su izquierda, que es el lado 
donde suelen acabar los niños de a pie. Yo, aunque soy muy diestra, nun-
ca he conseguido acunar a un bebé en el brazo derecho: si lo pongo ahí, 
me siento muy rara. Esta tendencia materna es más pronunciada en los 
tres primeros meses; pero ya en edad escolar, mis hijos siguen peleándo-
se a brazo partido por ver quién se sienta a mi izquierda cuando les leo 
un cuento o vemos una película.

Por lo que parece, las madres que tienden al lado izquierdo prolife-
ran en el reino animal. Los investigadores han corroborado hace poco 
esta preferencia por la izquierda12 en madres mamíferas tan distantes co-
mo la zorra voladora de la India y la morsa, que prefieren tener a su cría 
en ese lado mientras cuelgan cabeza abajo o flotan (respectivamente).

Es probable que esta tendencia global se relacione con la configu-
ración asimétrica del cerebro de los mamíferos. Coger y observar a un 
bebé por la izquierda facilita a la madre recibir la información en el 
hemisferio derecho, que es donde se procesan las emociones. Asimismo, 
permite al bebé ver el lado más expresivo de la cara materna, el izquier-
do. Examinando álbumes de fotos de familia,13 los científicos han descu-
bierto recientemente que las madres «más deprimidas y menos empáticas» 
sostienen más al bebé por la derecha. Gianluca Malatesta, científico ita-
liano experto en la materia, me señaló que la princesa Diana, propensa a 
la depresión, tendía a acunar a sus hijos en el brazo derecho (pero acaso 
fuera porque ser princesa —alguien que por definición no mueve un de-
do— la preparó peor para cargar pesos, incluido el de un bebé). Según 
estudios muy interesantes, el bebé acunado por la derecha14 desarrolla 
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menos la capacidad de interpretar caras. Hasta las niñas cogen a sus bebés 
de juguete por la izquierda; aunque esto no lo sé de primera mano, por-
que nunca jugué con muñecas.

Pero también es posible que, al menos en los seres humanos, sostener al 
bebé en el lado izquierdo no sea un hábito exclusivo de la madre.

En un adorable experimento de no hace mucho tiempo15 pidieron 
a 98 niños británicos en edad de guardería que cogieran una almohada 
en brazos, sin apreciarse especial preferencia entre ellos por alguno de los 
lados. A continuación, pintaron un rudimentario semblante en la almo-
hada, y de pronto muchas niñas y niños de cinco años —ninguno de 
ellos madre, obviamente— empezaron a acunar la almohada por el lado 
izquierdo. El sesgo de coger al bebé por la izquierda no es tan pronun-
ciado en hombres adultos, pero al parecer sigue siendo apreciable (aun-
que mi marido sea un firme acunador por la derecha).

Lo que nos lleva a otro reto a la hora de definir el instinto maternal 
humano. En la mayoría de los mamíferos, como en las ratas, tanto el ma-
cho como la hembra que no es madre ignoran a las crías o —peor aún— 
las devoran. Pero los humanos somos una especie aloparental: sociales en 
grado extremo, nuestras habilidades para los cuidados son universales. Y 
los bebés ocupan un lugar muy especial en el corazón de todos, hombres 
y mujeres, así como en nuestros circuitos neuronales.

Así pues, parte de lo que consideramos instinto maternal es común 
a toda la raza humana. Un bebé es uno de los estímulos más potentes, sea 
cual sea el sexo biológico o nuestra condición de padres. Mirar a un be-
bé hace que nos suba la temperatura corporal, no digamos cogerlo en 
brazos. En general, nuestro cerebro tiende a procesar las caras de bebé 
como una categoría distinta de las de adulto; y en esta percepción dife-
renciada participan varias regiones. En un estudio de 2012 realizado en 
Italia, se pidió a sujetos sin hijos que miraran fotos de bebés,16 de otros 
adultos y de animales mientras el escáner de resonancia magnética fun-
cional (fMRI, functional magnetic resonance imaging) trazaba el flujo san-
guíneo de su cerebro, lo que llevó a descubrir que las caras de bebés 
activaban ciertas franjas de materia gris. Esta «respuesta específica de 
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