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Paris, 1910
agnifiiiique! Magnifiiiique!

- Don Benjamin alargaba tanto la i que ninguno de los
otros tres integrantes de la compania podia disimular la risa,
ahogada en sorbos de caro champagne. El maitre del elegante
café bien situado en el barrio de Saint-Germain-des-Prés, tan
frecuentado por toda clase de personajes de la bohemia en aquel
floreciente tiempo, habia ordenado descorchar ya tres botellas
de selecto espumoso. Sabia que con la cuenta del infante espafiol
no habia problema. Al camarero al que le habia tocado servir la
animada mesa se le hacia la boca agua pensando en la propina.

—;De verdad, don Benjamin? Quiza en la segunda réplica
me he trabado un poco. Los nervios, ya sabe... En cambio, la pri-
mera frase hoy me ha sonado mas natural que el otro dia, ;no
cree? Cuanto mas repasamos el texto mds seguro me siento.

—Tiene angel, alteza, créame. Y no son dos parlamentos
precisamente faciles los de su personaje. Fantastiiiique! ;Brin-
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demos! La obra va a ser un éxito de los que se recuerdan du-
rante muuuucho tiempo.

Solo el infante Luis Fernando de Orleans y Borbon pare-
cia no darse cuenta de la excesiva afectacion del director, quien
forzaba expresiones en francés que adquirian un tono chirrian-
te con su marcado acento argentino. Los dos actores y la actriz,
apenas veinteafieros, que completaban el quinteto disfrutaban
de la escena tanto o mds que del espumoso, que empezaba a ha-
cer efecto.

—Entonces ; cudndo empezaremos los ensayos, don Ben-
jamin? Estoy tan entusiasmado...

—Pronto, alteza, muy pronto, en cuestiéon de una o dos
semanas. En cuanto se quede libre el local del que ya le hablé.

—Luis, por favor, le ruego que se olvide de mi titulo. Aqui
solo soy uno més...

—Claro que si, don Luis, por supuesto, por supuesto... Le
aseguro que en Buenos Aires se va a hablar mas de su debut
que de un estreno de Maria Guerrero.

La actriz, que miraba embelesada al director, no pudo re-
primir una carcajada secundada por sus compafieros, quienes, al
quite, camuflaron la chanza con una demostracion de alegria y
un nuevo brindis:

—iPor el teatro!

—iMucha mierda!

—iPero que mucha! —respondi6 répido de reflejos el di-
rector, que volvié a dirigirse al infante—: Si estd de acuerdo,
entonces, don Luis, en adelantar los quince mil francos que nos
permitirian encargar el vestuario y los telones... No hay tiem-
po que perder. Ya he puesto el ojo en un par de artistas de Mont-
martre que son unos genios, alteza...

—Luis, don Benjamin —interrumpid el infante.
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—Le van a enamorar, don Luis —subray6 guifidandole un ojo.

—Daré orden a mi secretario para que formalice el cheque
mafana sin falta. ;Como la otra vez?

—Con lo que adelant6 ya hemos podido apalabrar el al-
quiler para dos meses de La Bombonera. No es el nuevo Teatro
Col6n, pero todo se andara.

El comentario provoco el ardor de los actores, que de pron-
to se imaginaron sobre las tablas del gran teatro de la 6pera bo-
naerense que habia sido inaugurado en 1908 con un espectacu-
lar montaje de Aida, de Giuseppe Verdi, y que en tan poco
tiempo habia adquirido fama como uno de los grandes templos
del bel canto del mundo.

—iAlcemos la copa! jPor el teatro! jPor nosotros! | Y por
el debut del infante de Espana!

Los cinco al unisono celebraron el brindis de don Benja-
min. Emocionado, Luis Fernando de Orleans ya visualizaba su
nombre en un precioso cartel pintado en la marquesina de La
Bombonera.

Querida Crista. (...) jEsto es increible! He escrito al rey, pare-
ce que Luis (recordaréis quiere ser actor) va a salir a las tablas
en una compania en América...”

La siempre prudente Maria Cristina de Habsburgo-Lore-

na doblé con mimo la carta y la guardé en el secreter de caoba
de su gabinete, en las habitaciones privadas que ocupaba desde

" Alo largo de toda la obra, todas las citas literales extraidas de car-
tas, telegramas u otros documentos originales van en cursiva.
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hacia casi cuatro afos en el Palacio Real de Madrid, a las que
se habia trasladado tras la boda de su tinico hijo varéon, Alfonso XIII,
con Victoria Eugenia —a quien todos llamaban Ena—. Ella, que
habia demostrado tan destacadas habilidades como reina regen-
te al verse obligada a asumir la Corona en 1885 tras la prema-
tura muerte de su esposo, el rey Alfonso XII, embarazada de
menos de tres meses, ahora no sabia, sin embargo, como ayudar
a su escandalizada cufiada, la infanta Eulalia, que le escribia deses-
perada desde Paris. ;Qué podia hacer més alla de ponerse en
su piel de madre?

Desde que Alfonso XIII habia asumido en 1902 todos los
poderes efectivos como rey, con apenas dieciséis afios, dona Ma-
ria Cristina se habia consagrado a la familia, a las numerosas
obras de caridad en las que participaba y a mantener una rica
correspondencia con todos sus parientes y miembros de las di-
nastias europeas a las que tan unida se encontraba.

; Estaria exagerando Eulalia? ; Se trataria de un nuevo en-
frentamiento maternofilial de los suyos? Pobre Luisito... La
reina madre no pudo reprimir un suspiro pensando en lo duro
que habia debido de ser para él crecer en medio de la guerra
cruzada de sus padres. «;Un infante de Espafia sobre las tablas?
iMenudo disparate!», concluyé pensativa.

14



Madrid, noviembre de 1888

eflora, aqui tiene un caldito. Todavia humea del primer

= Jhervor. Témeselo, le sentara muy bien.

—Gracias, Jacinta, déjalo sobre la cémoda.

—Toémeselo, sefiora, por favor... {Qué preciosidad de ni-
fio! {Un infante robusto! ;Quiere que se lo traiga?

—Un poco més tarde, Jacinta. Estoy demasiado dolorida.

La infanta Eulalia acababa de dar a luz a su segundo hijo.
La aparicion de su gobernanta le hizo acordarse de su hermana
Paz. No la habia tenido cerca al ponerse de parto. Sabia que se
encontraba en Barcelona visitando la Exposiciéon Universal
e imaginaba que, a esas horas, informada de la noticia, estaria a
punto de partir hacia Madrid. La envidi6 por tener a su servi-
cio, mejor dicho, a su lado a la fiel Pepilla en Nymphenburg
(Mtnich), donde residia desde que se habia casado hacia cinco
afos con su primo el principe Luis Fernando de Baviera. Pepa
Angulo habia sido mucho més que una doncella para las tres
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infantas mds jovenes, Paz, Eulalia y la pobre Pilar, muerta en
1879 con solo dieciocho afios por una meningitis tuberculosa
convertida en un derrame en el parte oficial porque no conve-
nia crear un estigma sobre la dinastia. Si Pepilla estuviera alli
podria desahogarse, pensé dofia Eulalia. Ella la comprenderia.
Le contaria sin reparos que el nacimiento de su hijo no borraba
la enorme rabia que sentia en esos momentos y que le causaba mas
dolor que las secuelas del propio parto.

—;Se han marchado ya, Jacinta?

—Su majestad, dona Maria Cristina, ha abandonado la
casa hace apenas unos minutos junto a su dama, la condesa de
Sorréndegui. Pero su hermana dona Isabel sigue charlando ani-
mada con la marquesa de Ndjera y la duquesa de Medina Sido-
nia. Rosario ha preparado chocolate. Y en la sala de fumar el
sefior continda recibiendo las felicitaciones del ministro de Gra-
cia y del gobernador civil, entre otros. Todos estdn exultantes.

—; Sagasta no ha venido?

—El presidente del Consejo de Ministros excusé su asis-
tencia por una indisposicion, sefiora, pero ya ha hecho llegar
sus mds efusivas felicitaciones.

—Gracias, Jacinta. Puedes retirarte, necesito descansar un
poco.

Un nutrido grupo encabezado por la reina regente y la
hermana mayor de la parturienta, la tan querida por los madri-
lefios infanta Isabel, la Chata, se habia ido dando cita en el
palacete de los Orleans Borbdn, en la madrilefa calle Martinez
de la Rosa, desde que poco antes de la medianoche del 4 de no-
viembre empezé a correr la noticia de que dona Eulalia habia
roto aguas. Varios grandes de Espafia e importantes personali-
dades politicas aguardaron la buena nueva en los salones de la
planta baja del hotel. Todos confiaban en el doctor Laureano
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Garcia Camisén, médico de la corte, de solvencia mas que reco-
nocida, y en su asistente, el prestigioso ginecdlogo Francisco
Alonso y Rubio. Cuando al filo de las cuatro de la madrugada
se escucharon llantos de recién nacido en la planta superior, la
reina fue la primera en felicitar a su concufado, el infante An-
tonio de Orleans y Borbdn, padre de la criatura.

A Julian la noche se le habia hecho interminable. Como
jefe de cierre que era desde hacia mds de quince afos de la Ga-
ceta de Madrid habia tenido que pasar muchas madrugadas
en vela. En cuanto un ujier de palacio le transmiti6 la orden
de que mantuviera suspendida la edicion hasta que se produ-
jera el parto, se resigné consciente de que no iba a poder es-
pantar el frio que pelaba al abrigo de las mantas de la cama
junto a su mujer. Las horas de espera al menos merecieron la
pena y se pudo incluir la noticia en la Gaceta del 5 de noviem-
bre: «S. A. R. la infanta dofia Eulalia ha dado a luz un robus-
to infante a las tres y cincuenta y cinco minutos de la ma-
drugada de hoy».

El boletin oficial incluia también el real decreto que habia
sido aprobado la vispera:

En nombre de mi augusto hijo el rey don Alfonso XIII, y co-
mo reina regente del reino, vengo en disponer que el principe
o princesa que diere a luz mi dicha hermana en su préximo
parto goce las prerrogativas de infante de Espafia, y mando
que se le guarden las preeminencias, honores y demds distin-

ciones correspondientes a tan alta jerarquia. Maria Cristina.
Arrullado por un aya que habia conseguido serenarle, el

recién nacido daba su primera cabezada ajeno a su dignidad co-
mo nuevo miembro de la familia real espafola.
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Las madrugadoras lavanderas hicieron mas llevadera su
faena ese dia en la ribera del Manzanares intercambiando opi-
niones sobre la llegada al mundo de un nuevo infante, asunto
que ahogaba cualquier otro posible tema de conversacion.

—Qué pena. Los Orleans ya tenian un nifio. Seguro que
a la madre le hubiera gustado una infantita —se lamentaba Ma-
riana mientras frotaba con cierta desgana unas enaguas contra
la piedra.

—iHija, qué cosas se te ocurren! jUn nifio siempre es una
bendicion! Y ala familia real le hacen falta machos, que tanta hem-
bra parecia una maldicién. Y no quiero ni acordarme de la guerra
—Ie respondié santiguandose su madre, ocupada en su propio ces-
to de ropa.

La mayor de las dos lavanderas tenia buena conciencia de
las guerras dindsticas que habian asolado el pais a la muerte del
felon Fernando VII, sin descendencia masculina, porque los par-
tidarios de su hermano Carlos Maria Isidro no aceptaron en el
trono a su sobrina Isabel II.

Mientras las mujeres faenaban a la orilla del rio y la villa
entera iba cobrando su habitual bullicio mafianero, precisamen-
te la antigua reina era informada de que acababa de ser de nue-
vo abuela. El telegrama llegé hasta su residencia, el palacio de
Castilla, en Paris, donde vivia desde que habia tenido que partir
al exilio en 1868. Més de dos décadas ya. Pero como afioraba
Madrid, ella tan castiza. Seguia pensando en un regreso defini-
tivo a Espafa que, sin embargo, nadie en la corte deseaba. Y asi
se le iba el tiempo en la capital de un pais que no le hacia mal-
dita la gracia. Con sus comidas incomestibles y con un idioma
que ella apenas chapurreaba ni se esforzaba en aprender.
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—La sefora se puso como loca al ver que no llegaba el sefior.
Nunca la habia visto tan furiosa. Me ha dicho Marcelino que se
recorrié media ciudad de tugurio en tugurio y que no habia for-
ma de dar con éL.

—Si hubo que enviar también al otro criado a ver si entre
los dos... Eso es que estaria en alguna casa metido y a saber
haciendo qué...

—iNo quiero volver a escuchar un chismorreo mds en es-
ta cocina! ;Estd claro?

Jacinta pillé desprevenidas a la cocinera y a la fregona, que
cuchicheaban recordando los momentos de angustia que se ha-
bian vivido en la casa la noche anterior. A la servidumbre le
habia costado mucho dar con el paradero de don Antonio cuando
su mujer empezd a tener los primeros sintomas de parto, lo que
acabd de alterar en semejante trance a dona Eulalia, mas preo-
cupada porque fuera a llegar a la casa la reina regente antes que
su marido que por dar a luz.

Era un secreto a voces en circulos aristocraticos lo mal
avenido que se encontraba el matrimonio. A la infanta le mor-
tificaba que su esposo ya no guardara en absoluto las formas y
que, incluso con su embarazo bien avanzado, hubiese seguido
con sus francachelas diarias, rodeado siempre de la corte de adu-
ladores con la que gastaba el tiempo en cartas, apuestas, juergas
hasta la madrugada... jy putas! Solo esperaba que al menos no
tuviera nada serio con ninguna mujer. Aunque eran tantos y
tan distintos los perfumes femeninos a los que olia su ropa que
disipaba ese temor.

Cuando Antonio de Orleans entr6 en la alcoba de la infanta, esta
rezongé haciéndose la adormilada. El le dio un beso en la frente.
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—Muchas gracias. Me has dado otro machote sano. No
sabes lo feliz que me haces.

Dona Eulalia no respondié. Vio como su marido le dejaba
junto al almohadén un pequenio estuchito. No necesitaba abrir-
lo para saber que se trataba de una gargantilla de brillantes. Le
habia regalado ya otras tres casi iguales, la tltima dos afios an-
tes cuando habia dado a luz a su primogénito, el infante Alfon-
so. A dona Eulalia le ardia el alma al constatar la dejadez de su
marido incluso para hacer un encargo en la joyeria. Con lo que
valoraba ella una pieza singular... No era como su hermana
Isabel ni como la reina regente. Destacaba por su elegancia y no
se avergonzaba de que le gustaran los trajes y las joyas. A cual-
quiera de sus fulanas podria regalarles una gargantilla igual,
pensé asqueada antes de cerrar de nuevo los ojos.

La infanta Eulalia y su primo Antonio de Orleans y Borb6n
se habian casado en la capilla del Palacio Real el 6 de marzo
de 1886. Habia sido la boda mas triste de un miembro de la di-
nastia que se recordaba. La novia llegé al altar casi avergonzada
por llevar un vestido de raso blanco que tanto chirriaba entre
los lutos de los invitados. Ni mtsica ni bandas y condecoracio-
nes ni las galas nupciales de las que tanto disfrutaba el pueblo
de Madrid desde el exterior de la verja del viejo alcazar. No ca-
bian signos de felicidad ese dia porque estaba atin demasiado
reciente la temprana muerte de Alfonso XII, acontecida el 25 de
noviembre de 1885, con apenas veintisiete afios. La tuberculo-
sis, otra vez la maldita tuberculosis.

En todo caso, dofia Eulalia tampoco tenia demasiados mo-
tivos de alegria en el que, segtin las novelas romanticas que ha-
bia leido de pequenia, debia de ser el dia mas feliz en la vida de
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toda mujer. Claro que a sus veintidds afios sabia perfectamente
que los cuentos de princesas les estaban vedados a quienes lo
eran de verdad.

Casi en su lecho de muerte, Alfonso XII habia obligado a
su hermana a prometerle que se casaria con el pentltimo de los
nueve hijos que habian tenido Antonio de Orleans, duque de
Montpensier, y la infanta Maria Luisa Fernanda de Borbén,
tnica hermana de la destronada Isabel II. Ya solo vivian dos:
Antonio y Maria Isabel, mucho mayor que él, convertida en
condesa de Paris al casarse en 1864 con su primo Felipe de
Orleans, quien mantenta vivas sus pretensiones al trono de Fran-
cia pese a que la dinastia habia sido expulsada en 1848 en la
revolucion que dio paso a una breve segunda republica y, segui-
damente, al segundo Imperio con Napoleén III y la simpar
Eugenia de Montijo.

Los sevillanos hablaban de la maldicion de San Telmo, en
referencia al palacio sevillano que habitaban los Montpensier,
para explicar tantas desgracias y muertes en la familia. La in-
salubridad de las aguas que regaban los magnificos jardines y
que se usaban para el consumo humano a través de una de las
mas modernas redes de caferias de la época tenia, sin embargo,
mucho mas que ver con aquel drama que las supercherias que
tanto entretenian al pueblo, aunque entonces eso se ignorara.

El de dona Eulalia y su primo carnal sumaba todos los in-
gredientes de un enlace de Estado. Sin contar al enfermo rey que
vefa como se le escapaba la vida, don Antonio y su padre eran,
a la altura de 1885, los tnicos varones de la familia real espa-
fiola. De modo que con este matrimonio concertado se buscaba
evitar un hipotético problema sucesorio. Igual que entre las la-
vanderas del Manzanares, en palacio seguia estremeciendo el
recuerdo tan fresco de las guerras carlistas.
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La infanta Eulalia, que ya habia empezado a dejar entre-
ver su espiritu contestatario, intentd desdecirse de su promesa
una vez enterrado su hermano. Pero Espafa entera estaba en
vilo. Y la corte mucho mas atin. Maria Cristina, nombrada au-
tomdticamente reina regente al enviudar, ya se sabia embara-
zada, pero era un enigma si en su vientre albergaba a otra hem-
bra o al ansiado vardn, que de serlo se convertiria en rey en el
mismo momento de nacer. Ya habia dado a Espana dos infantas:
Maria de las Mercedes, llamada asi en homenaje a la difunta
primera mujer de Alfonso XII —hija también de Montpen-
sier— y Maria Teresa. De modo que la boda se anticipaba a hi-
potéticos problemas.

Todavia nifia, Eulalia habia tratado bastante en Sevilla a
don Antonio, dos afios menor que ella. El palacio de San Telmo
habia sido escenario de confidencias adolescentes, de juegueci-
tos y miradas que podian confundirse con devaneos. Si la her-
mana del rey, con su rubia cabellera, sus ojos azules y su piel
finisima y pélida, era de todas sus hermanas la més esbelta y
atractiva, su primo no era desde luego menos apuesto. Entre
ambos brotd atraccion fisica, deseo sexual, cierto interés. Pero
la infanta era una crisélida que mudaba de piel. El paso de la
pubertad a la juventud la convirtié en una mujer inteligente,
lectora empedernida, con verdaderas inquietudes intelectuales,
asfixiada en una corte tan pacata como la espafiola. Y su primo
era exactamente lo contrario de lo que alguien asi podia desear
como compaiiero en un mundo en el que empezaban a produ-
cirse cambios asombrosos.

Antonio, que siempre habia sido mal estudiante y holga-
zén, de caracter algo retraido y hasta melancdlico, era de natu-
ral refractario a la cultura y a los gozosos estimulos de la inte-
ligencia. Era un simple. Amigo de los placeres de la carne, el
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juego y la bebida, un «disfrutén» sin mayores pretensiones.
Dona Eulalia enseguida vio en él a un cero a la izquierda. No
comprendia como le habia podido influir tan poco su padre,
Montpensier, €l si un hombre interesantisimo, culto, refinado,
extraordinario conversador, tan cosmopolita... Menos mal que
su prometido al menos era excelente como pareja de baile, se
resignaba la infanta.

Casi en visperas de la boda, convencida del error que iba a
cometer y de que se condenaba a si misma a una carcel de por
vida cuando lo que su espiritu libre reclamaba era romper to-
das las cadenas, intentd zafarse del matrimonio. En vano. Quien
mas presion ejercié contra su voluntad fue su hermana mayor,
la infanta Isabel, convertida en el baculo de la reina regente ante
la herctilea tarea de llevar las riendas de Espafia cuando a esta to-
davia le suponia dificultad hasta manejarse en el idioma del pais.

—Nosotras no debemos hacer lo que queremos, sino lo
que se debe. Primero la dinastia... {Hay que ser infanta antes que
mujer! —bram¢ la Chata, como popularmente se la conocia,
con su voz ronca y atronadora.

Las admoniciones de dofia Isabel, que no acepté resisten-
cia, retumbarian en la cabeza de su hermana hasta el fin de su
existencia.

La noche en vela antes de la boda, dona Eulalia se acordé
sobre todo de Carlos de Braganza, el heredero del trono portu-
gués. ;Y sino hubiera sido tan testaruda?, se repetia. Carlos era
refinado, elegante, discreto... Y también era guapo y divertido.
;Era amor lo que habia sentido por é1? Qué mds daba, no era
un hombre libre, su destino estaba marcado desde el mismo dia
de su nacimiento. Y ella no se veia acarreando una carga tan es-
clava. «Me pesaba demasiado la diadema del infantazgo para
cefiirme a las sienes una corona», escribiria en sus Memorias.
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Dona Eulalia acudic al altar como las reses al matadero. A
los pocos meses, el matrimonio Orleans Borb6n tuvo su primer
hijo: Alfonso, a quien llamaban Ali. Casi dos afios después lle-
gaba al mundo el segundo en esa fria madrugada de otofo.

El recién nacido, sin saberlo, habia arrancado a su padre de
los brazos de cualquier mujer, se repetia la infanta, a la que le
ardian las entrafias no por un despecho que en realidad no sen-
tia, sino por el fuerte sentimiento de injusticia que le provocaba
tener que protagonizar una vida en la que no se reconocia.

Adormilada entre almohadones, sin ganas de abrir el estuchito,
la infanta se sonrie y después se revuelve al recordar de pronto
el magnifico collar de cincuenta y dos brillantes de extraordi-
naria pureza que le habia regalado Antonio con motivo de la
boda. Esa si una pieza envidiable. Piensa en su suegro. Quién si
no él podia haber tenido la sensibilidad y el gusto exquisito pa-
ra escogerlo. Su marido no, desde luego.

El tedio en el matrimonio habia brotado desde el principio.
Don Antonio mataba el tiempo cumpliendo sus obligaciones co-
mo miembro del regimiento de htisares de la reina, mientras do-
fia Eulalia compaginaba sus funciones como infanta, que le resul-
taban cada vez mas aburridas, con otros pasatiempos mucho mds
reconfortantes como las tertulias literarias de las que tanto dis-
frutaba, bien en su propia casa como anfitriona, bien en los salo-
nes de amistades que frecuentaba casi con la misma asiduidad con
la que su marido salia a divertirse, que era casi todos los dias.

La incompatibilidad de caracteres se habia puesto de ma-
nifiesto ya durante el viaje de novios que les llevé a permane-
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cer una temporada en Francia, en el magnifico castillo de Chan-
tilly, donde la infanta pudo intimar con toda la familia Orleans
de su esposo, y a visitar luego Londres, donde Montpensier le
presenté a la reina Victoria. La ya anciana soberana la decep-
cion6 algo por su aspecto, aunque la cautivé con su arrolladora
personalidad.

Aquellos dias dofia Eulalia se enamor6 platonicamente de
su suegro. Con él si que podia mantener largas conversacio-
nes de sobremesa, discutir sobre filosofia, literatura o los dltimos
avances cientificos, hablar sobre las ideas socialistas que empe-
zaban a propagarse por Europa, imaginar el futuro que estaba
por venir... Al duque de Montpensier le hacia gracia que su
nuera estuviera tan interesada por el filésofo y economista
Henri de Saint Simon o por las propuestas del socialismo ut6-
pico de Robert Owen. En esos dialogos de cierta altura que se
generaban en torno a la mesa o la chimenea, su marido guar-
daba sepulcral y bobalicon silencio; al principio intentaba guar-
dar las formas, pero enseguida se aburria ante el nulo interés
que le despertaban las inquietudes de su esposa.

El recién nacido fue inscrito en el registro civil dos dias des-
pués de llegar al mundo con los nombres de Luis Fernando
Maria Zacarias. Como era costumbre, el ministro de Gracia y
Justicia ejercié como notario mayor del Reino mientras que el
presidente del Consejo de Ministros, Praxedes Mateo Sagasta,
encabezd la lista de testigos en el feliz acto. La eleccion del
nombre era un homenaje a la abuela paterna del pequertio, la
infanta Maria Luisa Fernanda, mientras que Zacarias resul-
taba obligado por ser el santo al que esta dedicado el 5 de
noviembre.
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—Mira qué hermanito te han traido de regalo. Pronto se
pone tan grande como tt y podéis hacer carrerillas o cualquier
pilleria. Ya verds qué bien te lo vas a pasar con él, raposu.

—Pero ;como se te ocurre llamar esas cosas al nifo?
iComportate, por amor de Dios, que estds ante un infante de
Espafia! Mejor dicho, ante dos.

—Ya, ya, ya lo sé dona Jacinta, disculpe usted. ; Qué quie-
re? Yo lo que veo es a un nifio de dos afios con los ojitos viva-
rachos y me da no sé qué decirle alteza paqui, alteza pacd. Se
me escapa, mujer...

Ali contemplaba extasiado desde el dintel de la puerta de
la alcoba como amamantaba la robusta nodriza a su hermani-
to. Aunque madrilefia, de la parroquia de San Andrés, la esco-
gida para dar su leche al nuevo infante se habia criado en As-
turias y estaba casada con el conserje del hospital del Rey de
Burgos. Para la joven era una aventura excepcional entrar al
servicio de la casa de unos infantes. Y estaba nerviosa porque
atn no le habia llegado el mantén que pensaba ponerse para el
bautizo de «su» nifio en el Palacio Real. Cuando se habia visto
ella en una asi, pens6 para sus adentros. Le parecia raro el po-
co tiempo que dedicaban los sefiores a sus hijos cuando a ella
se le cafa la baba haciéndoles carantofias. Pero dona Jacinta no
dejaba de recordarle algo fundamental: ver, oir y callar. Y com-
prendia que los cunados de la reina regente tendrian muchas
mas obligaciones que todos los plebeyos juntos a los que ella

conocia.

El domingo 2 de diciembre de 1888, a las dos de la tarde, se ce-
lebré en la cdmara de Carlos III, en el Palacio Real, el solemne
bautizo del infante Luis Fernando.
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En la estancia se habia instalado la pila del convento de
Santo Domingo de Guzman, del siglo x11, joya del romanico re-
servada desde el siglo xvir para acristianar a principes e infan-
tes. Bajo su reinado, Isabel II habia emitido un decreto para que
la pila se destinara exclusivamente a descendientes directos de
reyes. Encima de cuatro mesas recubiertas con tapetes bordados
se colocaron las bandejas de plata con las insignias de bautizo:
la torta de mazapan, medio limén, la miga de pan, el mantillo,
el algodon, las toallas rizadas de batista labradas por las monjas
trinitarias, el jarrén con agua del rio Jordan, la palangana, el sa-
lero y la concha. Cada una de ellas fue portada por un grande
de Esparfia segun la etiqueta palatina.

Una hora antes del comienzo de la ceremonia empezaron
a llegar los numerosos invitados, siguiendo un estricto protoco-
lo: ministros de la Corona, presidentes de los cuerpos colegisla-
dores, representantes del cuerpo diplomatico, capitanes genera-
les del ejército y el gobernador civil de Madrid, entre otros, amén
de una nutrida representacion de la grandeza de Espafia, todos
ataviados con sus mejores galas, condecoraciones y joyas. Las
sefioras no desperdiciaban ocasiones como esta para rivalizar ex-
hibiendo sus ultimas adquisiciones o presumiendo de la calidad
y exclusividad de sus alhajas suntuosas y barrocas.

—iSefiora, tenga cuidado, que me va a sacar un ojo con el
paraguas!

—Disculpe usted, buen hombre, si es que ya es mala suer-
te que se haya puesto a llover. Asi no hay quien vea llegar a
nadie. Me tapan los de delante.

Los porteros y ujieres de palacio se esforzaban en mante-
ner a raya al puablico que se agolpaba junto a la puerta del Prin-
cipe para disfrutar de la procesion. Para todos era un fastidio el
mal tiempo.
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Inevitablemente, la lluvia que cafa sobre Madrid ese dia
de otofio resté algo de pompa a la incesante llegada de asisten-
tes al regio alcdzar. Las voces de los madrilenos que perma-
necian con estoicismo apostados junto a la verja de la entrada
principal subieron de tono al divisar como se acercaba por la
calzada empedrada el coche de caballos en el que llegaba el pro-
tagonista de la jornada.

El pequefio Luis Fernando permanecia dormido como un
bendito en brazos de su nodriza, a la que parecia que se le iban
a salir los ojos de las 6rbitas de tan maravillada como se sentia
por todo lo que veia desde el coche de media gala en el que se
trasladaban junto a la infanta Paz y su marido, el principe Luis
Fernando de Baviera. Ambos habian ido a buscarles a la resi-
dencia familiar para acompanarles desde alli hasta palacio, tal
como exigia el protocolo por el protagonismo que ambos iban
a tener en la ceremonia. Don Antonio les precedia en otro ca-
rruaje, vestido con el vistoso uniforme de gala de oficial de hu-
sares de la reina, acompafiado por el marqués de Penaflorida,
jefe de su serenisima casa.

A la hora senalada, desde la cdmara de la reina regente
sali6 hacia la capilla, en ritual procesion, la real comitiva, compues-
ta por los gentiles hombres de casa y boca, los mayordomos de
semana del palacio, grandes de Espafia y el cardenal arzobispo
de Toledo. Tras ellos, el padre y el recién nacido en brazos de la mar-
quesa de Penaflorida, flanqueada a su derecha por el principe Luis
Fernando de Baviera, que ejercia como padrino, y a su izquierda
por la infanta Paz, quien hizo las veces de madrina en nombre de
la abuela paterna de la criatura, la duquesa de Montpensier, que
habia excusado su asistencia por encontrarse delicada de salud.

Les seguian el rey nifio, Alfonso XIII, y sus hermanas, la
princesa de Asturias, Maria de las Mercedes, y la infanta Maria
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Teresa. Detras, el infante Alfonso, hermanito del protagonista,
y los principes Fernando y Adalberto de Baviera, los dos peque-
fios hijos de dona Paz. Cerraban la comitiva la reina regente y
su cufada, la infanta Isabel. Todos ellos seguidos por los jefes
de palacio, las damas de la reina, los ayudantes del Cuarto Mi-
litar y la alta servidumbre de todas las reales personas. Dofa
Eulalia no estuvo presente en el bautizo, tal como era tradicion.

El encargado de conferir el santo sacramento al infante fue
el nuncio apostdlico de su santidad, monsefior Di Pietro. Con-
cluida la ceremonia religiosa, la reina regente impuso al peque-
fio las insignias de la Real y Distinguida Orden de Carlos III.

—No ha llorado nada, dofa Jacinta. Tenia que haberlo vis-
to. Lo bien que se ha portado mi nifio cuando le han echado el
agua por encima, bendita criatura.

—No llame «su nifio» al infante, por amor de Dios. Qué
confianzas son esas.

—Ay, no me rifia, dofia Jacinta. Si es que le tengo a todas
horas agarrado a la teta. Qué quiere, una no puede por menos
que cogerle carifio.

La nodriza del pequefio, ya de vuelta al hétel familiar,
relataba con pelos y sefiales a los miembros de la servidum-
bre, que la escuchaban embobados, cémo habia sido la cere-
monia henchida de orgullo por haberla podido vivir en prime-
ra persona.

—iVamos, vamos! ;Se acabé la chdchara! jCada uno a su
puesto! Que ya se escuchan los caballos. Deben de ser la reina
y la infanta Isabel.

No se equivocaba Jacinta. Llegaban a la residencia dona
Maria Cristina y la Chata para felicitar en persona a dofia Eu-
lalia por el bautizo del pequefio y ponerle al corriente de los
detalles vividos un rato antes.
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A principios de 1890, los Orleans Borbon se mudaron a un
palacete mds amplio y confortable en la madrilefia calle Ferraz
que disponia de todas las comodidades, incluida la luz eléctri-
ca, y de un espacioso jardin. En la tltima planta, tabucos abu-
hardillados hacian las veces de dormitorios para la extensa
servidumbre: mayordomo, jefa de doncellas, maestresala, co-
cinera, pinche, cocheros, lacayos, nifieras, lavandera, costurera,
doncellas de labor...

Durante una tarde de finales de enero en la que el sol
calentaba con cierto vigor, resguardada a la sombra de un gigan-
tesco quitasol, dona Eulalia disfrutaba del placer de la lectura
mientras el pequefio Luis Fernando se entretenia en el suelo
intentando poner en equilibrio unas figuras de madera que le
maravillaban. A su lado, sin perderle de vista un segundo, se
encontraba su nanny.

—Sefiora, da gusto como se entretiene. Es un calco a su
augusta madre.

—Si, se da un aire, Jacinta.

—Mas que un aire. Si contempla el retrato de la reina ni-
fia dofa Isabel, el que estd en el salon principal, y se fija en el
infante, es que son clavaditos. El mismo rostro redondeado de
los Borbones de Napoles, sefiora. Y la expresion, los ojos... No
hay duda de a quién ha salido.

—Tienes razon, Jacinta. Aunque, no sé..., el infante atn
no ha cumplido los dos afios. A estas edades...

La infanta abandoné un instante el libro y se detuvo a mi-
rar a su hijo. Le recorrié un pequefio escalofrio inquieta como
estaba por la incertidumbre que le causaba esperar el diagnds-
tico del especialista que le habia recomendado su médico de
confianza. Pero ella ya no podia negarse a la evidencia: el nifio
tenia algin defecto genital.
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Las figuras se cayeron de golpe provocando las risotadas
del infante, que ya balbuceaba muchas palabras. Dofia Eulalia
le observé con distante afecto y después intentd concentrarse
de nuevo en la pagina.

La tarde del 4 de febrero de 1890, la reina regente y su suegra,
Isabel 11, de visita en Madrid, junto a la Chata y el archiduque
Eugenio de Austria, ocupaban el palco de honor del Teatro de
Opera, situado en la magnifica explanada frente al Palacio Real.
Mientras daba comienzo la representacion, la destronada sobe-
rana disfrutaba mucho mas siendo el centro de atencion que su
nuera, a quien todo acto pablico fuera del antiguo alcazar pare-
cia resultarle una carga. De hecho, habian tenido que insistirle
para que saliera ese dia. Pero el pequenio rey Alfonso XIII
estaba ya totalmente restablecido de una seria enfermedad que
habia mantenido en vilo a toda la corte y, ante el alivio que re-
presentaba su recuperacion, dofia Maria Cristina accedi6. Con-
venia transmitir sensacion de normalidad.

Platea, entresuelo y palcos estaban abarrotados. Desde estos
ultimos restallaban los brillos de las tiaras de las ilustres damas.
Tan importante era dejarse ver como ver la representacion, en es-
te caso de La sondmbula, Gpera con musica de Vincenzo Bellini.

Antes del descanso, un lacayo entr6 con discrecion en el
palco regio para hacerle entrega a su majestad de una nota ur-
gente. Dofia Maria Cristina, tras leerla dos veces, se la pasé a su
suegra y a su cufada. Mientras resonaban los aplausos por el
primer acto, las dos reinas y la infanta Isabel abandonaron el lu-
gar, seguidas por sus damas de compania y un pequefio séquito
de escolta. En los coches de caballos que ya las aguardaban en la
entrada, se dirigieron rapidamente al palacete de los Orleans.
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Fue la Chata la encargada de dar la terrible noticia a su
hermana Eulalia, de nuevo embarazada. El duque de Montpen-
sier habia muerto. Nada mas acabar de almorzar, se habia diri-
gido junto a su ayudante, el teniente coronel Luis Lerdo de Te-
jada, hasta su coto de Torrebreva, en sus dominios de Sanlicar
de Barrameda, con intencién de cazar hasta el anochecer. Un
infarto fulminante le habia segado la vida.

Dona Eulalia sinti6 que las fuerzas le flaqueaban. Lo suyo era
verdadera adoracion por su suegro. Le costaba creerse la noticia.

—Eulalia, hay que avisar a Antonio. ;Ddnde esta?

La infanta enmudecié un instante ante la pregunta de la
reina regente.

—No lo sé, Crista. A estas horas, en cualquier parte.

Haciéndose cargo de la situacion y con su enérgico cardc-
ter, la Chata ordené a varios criados de la casa que salieran en
busca del infante. Les instruy6 para que preguntaran en los res-
taurantes, las tabernas y las casas aristocraticas que sabian que
frecuentaba hasta que dieran con €l lo mas rapido posible. Al
fin fue localizado. Se encontraba junto a varios amigotes en el
teatro circo Price, donde se representaba con gran éxito La tem-
pestad, una zarzuela muy celebrada por el pablico. Alli mismo
le comunicaron el fallecimiento de su padre.

—Esto de mi hija no es un matrimonio, Crista. Cada uno
por su lado, aunque vivan bajo el mismo techo. Ya lo ves...

—Pido a Dios, Isabel, que los nifios no lo sufran. —La reina
regente no pudo evitar rumiar que poco ejemplo de mujer bien
casada podia dar su interlocutora, quien en este viaje a Espafia ha-
bia tenido al menos el tino de no incluir al que se decia que era su
tltimo amante en el séquito que la habia acompaniado desde Paris.

Isabel IT y dofia Maria Cristina, que tuvo que esforzarse
en ahuyentar su pensamiento, se lamentaban en voz baja mien-
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tras dona Eulalia, que habia necesitado recostarse por la honda
impresion de la noticia, tomaba una infusion de hierbas que la
cocinera decfa que era mano de santo contra los nervios.

El duque de Montpensier, amortajado con el uniforme de
capitan general por su propia esposa, la ya anciana y muy de-
vota infanta Maria Luisa Fernanda, fue velado en el magnifico
palacio de los Orleans en Sanlicar. Después, sus restos se tras-
ladaron en la tarde del dia 6 hasta la estacion local de ferrocarril
para emprender su tltimo viaje hasta Madrid. A la mafiana si-
guiente, en medio de un gran despliegue de autoridades milita-
res y civiles, el féretro fue finalmente conducido hasta el Real
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. En su imponente
basilica se celebré el solemne funeral previo a la inhumacién
del cadaver en el pantedn de infantes.

Cuéntos recuerdos se le pasaron de golpe a Isabel IT por
la cabeza. Aunque hacia afios que habia hecho de tripas corazon
para perdonar a su gran enemigo, como olvidar el sufrimiento
que le habian causado tantos afios de traicion de su cunado, que
incluso habia gastado una parte considerable de su fortuna per-
sonal en sufragar la revolucion que la habia expulsado a ella del
trono y de Espafia en 1868.Y c6mo no acordarse en este trance
de su otro concunado, el duque de Sevilla, Enrique de Borbon.
Nadie habia tenido los arrestos para hacer una defensa publica
como la suya de los derechos dinésticos de dona Isabel, lo que
en 1870 le llevé a proferir durisimas criticas contra Montpen-
sier, quien, sin poder ni querer dejar pasar por alto la ofensa,
ret al hermano del rey Francisco de Asis a un duelo en el que
acab6 con su vida, con cuarenta y sels anos.

Todo parecia ya tan lejano... Incluida la boda a la que ella
se habia opuesto tan amargamente entre su hijo Alfonso y la
hija del finado, Maria de las Mercedes, pobrecita, muerta tan
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joven. O el matrimonio mds reciente de su hija Eulalia con el
tnico varon que le quedaba a su archienemigo. Definitivamen-
te, con Montpensier se iba también media vida de la reina con-
denada al exilio.

Dona Eulalia fue una de las personas mds afectadas por la
pérdida de su suegro. En los dltimos afios habia sido para ella casi
un padre, ese que nunca habia tenido porque jamas habia sen-
tido como tal al rey Francisco de Asis, por més que las créni-
cas oficiales le sefialaran como su progenitor y el de sus her-
manos. Bien sabia ella que era cierto todo lo que se decia del
marido de su madre. Aunque jamds habia consentido maledi-
cencia alguna en su presencia. Y le herian las satiras que publi-
caban los periédicos, donde cualquiera escondido tras un cobar-
de seudonimo podia referirse al consorte como Paquita Natillas.

Todos concluyeron que el fuerte disgusto por la defuncién
de Montpensier influyé en que dofa Eulalia diera luz a su hi-
jita Roberta, al alba del 12 de marzo de 1890, con menos de un
hilo de vida. El doctor Camisén confirmo el fallecimiento por
asfixia tras improbos intentos por revivirla.

—Los infantes son tan pequefios que ain no se enteran de
nada, menos mal —le decia aliviada la cocinera a dofia Jacinta.

—No se crea, Rosario. El infante Luisito, todavia, porque
es demasiado chico. Pero su hermano se da cuenta ya de las co-
sas. Siga a lo suyo que voy a revisar si las muchachas han plan-
chado bien las prendas de luto.

Con la muerte de su padre, por quien siempre habia sen-
tido un temor reverencial que le hacia mostrarse apocado en su
presencia, don Antonio se convirtié en un hombre extraordina-
riamente rico. Salvo el sevillano palacio de Villamanrique de la
Condesa y algunas propiedades en Francia que fueron a manos
de su hermana, la condesa de Paris, el grueso de la herencia fue
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para él. Y, ademds, pasé a ser el nuevo duque de Galliera, lo que
convirtié a dona Eulalia en duquesa consorte.

Montpensier, un hombre tocado por la suerte en muchos
momentos de su azarosa vida, habia recibido en 1878 este im-
portante titulo italiano y las vastas propiedades que llevaba apa-
rejado casi por casualidad. Maria Brignole Sale, la entonces ri-
quisima duquesa de Galliera, habia enviudado y tras la pérdida
de dos de sus hijos solo le quedaba uno con vida, el célebre fi-
latelista Philipp von Ferrary. A él le habrian correspondido el
titulo y los bienes. Pero el coleccionista de sellos protagonizé
uno de los grandes escandalos de su tiempo cuando renunci6 a
todo tras acusar a su madre de engafarle sobre la identidad de
su auténtico progenitor. Maria no pudo hacerle entrar en razén
y decidié entonces repartir sus extraordinarias posesiones. Or-
leanista a ultranza, legé al hijo menor del rey Luis Felipe el
grueso de las mismas, incluidas extensisimas y muy producti-
vas fincas en Italia en las que destacaba un bellisimo palacio. A
Montpensier no le costé mucho esfuerzo que el rey Umberto [
de Italia firmara el decreto por el que el titulo de duque de Ga-
lliera pasaba también a ostentarlo él, con plenos derechos de
sucesion para sus descendientes.

—Tienes buen aspecto, Eulalia. Los aires de Sevilla te han sen-
tado estupendamente. Lo necesitabas después de lo de la pobre
Robertita, que en su gloria la tenga el Sefor.

—Gracias, Isabel. No ha sido ficil volver alli y sentir a ca-
da momento la falta de mi suegro. Pero es verdad que Sevilla,
antes de que empiecen a apretar los calores, es el paraiso.

Dona Eulalia, recién llegada junto a sus hijos del palacio
de San Telmo, donde habian acompafiado unos dias en el duelo
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a su suegra, y su hermana la Chata, quien habia acudido a vi-
sitarla a su domicilio, tomaban chocolate en un coqueto salon-
cito mucho mas recogido que la amplia galeria donde la prime-
ra solfa recibir a sus visitas.

—Eulalia, sé que las cosas con Antonio van de mal en peor.
No cesan las habladurias.

—Dejémoslo para otro dia, Isabel. Tengo algo de prisa y
adn debo arreglarme.

—; Algin compromiso especial?

—Una recepcion en la embajada briténica.

—Hummm. Creo que sigue alli de agregado ese nieto bas-
tardo tan guapo del conde de Lonsdale...

—Si, creo que si. El sefior Lowther. Hemos coincidido en
algunas ocasiones.

—Exacto, Claude Lowther. Hay que reconocer que planta
no le falta. Es un joven verdaderamente apuesto.

Dofa Eulalia empezaba a revolverse en su asiento, visi-
blemente incémoda.

—Isabel, ja qué viene tanto interés por él?

—Eulalia, no es tu marido el dnico del que corren por to-
da la corte las habladurias que condenan a esta casa al escdnda-
lo. Por amor de Dios, piensa en tus dos hijos, dos criaturas tan
pequenas. Debieras replantearte si seguir coincidiendo con ese
joven es conveniente. A veces creo que me he equivocado con-
tigo y que es culpa mia no haberte sabido inculcar lo que sig-
nifica ser una infanta de Espana.

Con el acaloramiento, a la Chata se le inflamaban las ale-
tas de su insignificante nariz, rasgo fisiondmico excepcional en
un Borbén, por la que recibia su mote. Y cualquiera podia apre-
ciar su tension porque de pronto se hacia audible su crénica di-
ficultad para respirar.
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—No te entretengo mas, Eulalia. Yo también tengo com-
promisos que atender. Deberias comer algo mds, unos kilos no
te sobrarian.

Dona Isabel, ayudada por una criada atenta, se cubrié con
uno de los mantos de colores rabiosos que siempre llevaba, a
pesar de que esos tonos chillones destacaban todavia mds sus
excesivas gorduras, y dejo la casa.

No era la primera vez que dofia Eulalia se sentia amones-
tada por su hermana mayor. Pero se sinti6 dolida por lo hirien-
te que era saberse protagonista de habladurias de esa naturale-
za. La provinciana corte madrilefia, tan anquilosada respecto a
otras como la inglesa, en la que ella disfrutaba tanto cada vez
que tenia ocasion de cruzar el canal de la Mancha, la asfixiaba
cada vez mas.
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