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Palabras preliminares

Todos nosotros somos el resultado de muchas influencias
entre las que destacan la quimica que nos transmiten los
genes, la cultura mamada con la educacion recibida en casa y en
la escuela, y las experiencias acumuladas a lo largo de los afios,
que en mi caso han estado dedicados mayormente a la diplomacia
en paises muy diversos donde he sido invitado a palacios tan
lujosos como horteras por sultanes que creen tenerlo todo, y he
visitado chozas miserables de refugiados de guerras que todo lo
habian perdido. También he tenido el privilegio durante algu-
nos afios de conocer por dentro el fascinante mundo de los ser-
vicios de Inteligencia, lo que me ha dado la oportunidad de ver el
Estado desde una perspectiva que a muy pocos les es dada.

Es inevitable que todo ello confluya de una u otra manera en
mi manera de ver la vida y también en la forma en que escribo,
y en ese sentido este libro no es una excepcion. Pero quiero
dejar claro que nada de lo que aqui se cuenta es cierto aunque
esté situado en un trasfondo que es muy real y sobre el que ine-
vitablemente proyecto también viajes y paisajes, musicas y olo-
res, personajes y conversaciones, vivencias y momentos que he
ido acumulando a lo largo de la vida y que han quedado alma-
cenados un tanto desordenadamente en una memoria que, como
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dice John Le Carré, es tan resbaladiza como una pastilla de jabon
en la ducha. Al menos en esto nos parecemos.

Pero no importa que la memoria sea fragil e incluso es bue-
no que asi sea porque aqui no se trata de recordar nada sino
de utilizar las vivencias de toda una vida para crear una obra de
ficcién en la linea que inteligentemente sefialaba Picasso cuan-
do afirmaba que no pintaba las cosas como las vefa sino como
las imaginaba o las sentia. Este es un relato ficticio a partir de
los hechos verdaderos que narro en el prélogo. El resto es
inventado y no tiene relacién alguna con la realidad, aunque
aprovecho como telén de fondo el drama, muy real, de la guerra
en Siria y también a algunos de sus protagonistas. Siendo ellos
auténticos, nada de lo que les hago hacer o decir lo es, como
tampoco lo son los escenarios que les hago vivir. Les pido dis-
culpas por ponerles en situaciones en las que nunca han estado.

Y trato de hacerlo con cierto sentido del humor que es como
también me gustaria que se juzgara este libro, consciente co-
mo soy de que el humor no es tan abundante en ciertos medios
como yo desearfa. De igual manera he procurado evitar enredar
al lector en excesivos detalles sobre el trasfondo politico en el
que transcurre la accién, que es un riesgo que acecha a todo
diplomatico que escribe pues no olvido nunca que, como decia
Voltaire, hay que «esforzarse mas en ser interesante que exac-
to, porque el espectador lo perdona todo menos el sopor» y yo
no puedo estar mas de acuerdo. Espero haberlo conseguido en
las pdginas que siguen porque el tiempo que nos es dado es
corto y estoy firmemente convencido de que aburrir al préjimo
deberia ser un delito perseguirle de oficio.

Por lo demas, y como también creo que el espiritu envejece
mas despacio que el cuerpo, hago mios los versos de Lope de
Vega cuando decia:

Soy rey de mi voluntad
No me la ocupan negocios
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Y ser muy rico de ocios
Es suma felicidad.

Deseo que mis lectores disfruten con este libro tanto como
yo me he divertido escribiéndolo.

Valldemossa, 2021
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Prélogo

n abril de 2018 publiqué mi libro El anticuario de Teherdn.

Historias de una vida diplomdtica (Editorial Peninsula),
cuyo primer relato daba titulo al libro. Es corto y lo reproduzco
a continuacion porque estd en el origen de las paginas que
siguen:

«La calle Manucheri de Teherdn retine a los anticuarios de
la ciudad, igual que sucede con la rda de Sdo Bento en Lisboa
o la via dei Coronari en Roma. Durante una época de mi vida
tuve que viajar mucho a la Reptblica Isldimica de Irdn por moti-
vos de trabajo y aprovechaba ratos libres para pasar por Manu-
cheri y visitar sus tiendas, que, por lo general, estaban vacias,
pues en aquella época posterior a la revolucion de Jomeini los
extranjeros eran muy pocos y los turistas no existian. No logra-
ba explicarme c6mo aquellos anticuarios podian sobrevivir. No
oculto que la situacion favorecia el regateo, aunque no fuera esa
una técnica que entonces dominara, como hago (o creo hacer)
después de haber pasado cuatro afios en Marruecos. A todo se
aprende. En una de esas tiendas compré un dia una maravillosa
puerta persa de dos hojas pintadas con figuras humanas vestidas
con lujosos ropajes y con escenas de cazadores a caballo que
procedian de un palacio de Isfahan, segtin me explicé el vende-
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dor. ;Vaya usted a saber! También me dijo que eran de finales
del siglo XVIII o principios del XIX y lo cref porque, ademas, en
aquellos anos no se hacian falsificaciones en Iran, aunque solo
fuera porque no habia compradores a los que engafiar. Sea como
fuere, lo cierto es que eran preciosas y que se encontraban en
muy buen estado de conservacién. No eran unas puertas bara-
tas y tuve que hacer tres visitas a la tienda, en viajes sucesivos,
para regatear y obtener un precio aceptable. Durante esa larga
negociacion, regada con abundantes tazas de té, trabé cierta
amistad con el anticuario, un viejo judio llamado Raphaél, al
que segui viendo en viajes posteriores.

»Debo de tener cara de bueno, y espero serlo, aunque a veces
me gustaria que se me notara menos (como cuando juego al
mus), porque, en uno de esos viajes, y sabedor de que regresa-
ba a Espana al dia siguiente por algtin comentario mio, el ancia-
no Raphaél me pidié que le acompafiara al fondo de la tienda
donde levant6 una cortina hecha con una alfombra vieja y pol-
vorienta y me hizo pasar a la trastienda de su establecimiento,
un lugar que hasta entonces nunca habia visitado, apenas ilu-
minado y repleto de objetos antiguos recubiertos de polvo y,
solos alli los dos, me preguntd en voz muy baja si le podria
hacer un favor muy personal. Habldbamos en francés. Asenti
con cautela y sin comprometerme, pues la Republica Islamica
de Iran no es un lugar donde uno pueda fiarse de nadie, y esperé
a ver qué me pedia. Entonces sac6 del fondo de un cajon un
pequeno paquete envuelto en papel de periddico, que desdobl
con mucho cuidado y con una cierta reverencia, descubriendo
ante mis ojos un collar que me parecié antiguo y que era de oro,
coral y aguamarinas. Segin me dijo mientras me miraba con
0jos acuosos, era una joya que habia pertenecido a su esposa,
fallecida algunos afios antes. Raphaél queria que me la llevara
y que desde Espania se lo hiciera llegar a su hija, que se iba a
casar en California un par de meses mas tarde. Dadas las
pésimas relaciones entre el régimen del ayatola Jomeini y los
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norteamericanos, humillados y sin relaciones diplomaticas des-
de el asalto de la embajada en Teheran y la toma de rehenes, ni
unos ni otros le dejaban viajar a los Estados Unidos para asistir
a la boda de su hija y tampoco podia hacer el envio por correo
desde Teheran.

»Me miraba con ojos muy tristes y suplicantes, pero con una
lucecilla de esperanza bajo el temblor mortecino de una vieja
ldmpara de mesa que apenas alumbraba la escena. Yo dudaba
pues temia una trampa, pero cedi cuando su mano huesuda y
gastada por los afios apreté mi brazo y me suplicé con los ojos
himedos: “Llévaselo, sefior, asi su madre y yo estaremos de
alguna forma con ella en ese dia tan importante de su vida. Te
lo pido desde el fondo de mi corazén”.

»De forma que ni supe, ni pude, ni quise negarme, y le dije
que si, que lo harfa con la condicién de que hiciera delante de
mi el paquete que queria que yo llevara y en el que, junto al
collar, introdujo una nota apresuradamente garrapateada en
farsi. Luego, en otro papel que yo guardé en mi billetera,
escribid con caracteres latinos el nombre de su hija y sus sefas
en Los Angeles.

»Me despidié con muchos agradecimientos en la puerta de
su tienda. Al llegar a Madrid, envié el paquete por correo cer-
tificado a Los Angeles y algtin tiempo maés tarde recibi una
carta de agradecimiento con una foto de una joven atractiva,
morena y menuda, vestida con un traje largo y brillante, de
seda, satin o algo parecido, y una bonita sonrisa sobre un cuello
adornado por el collar que yo le habia hecho llegar. Me
emociond pensar lo que habia detrds de esa foto y la felicidad
de aquella novia que llevaba sobre su corazon el calor de la
madre muerta y el abrazo del padre lejano pero feliz al saber
que ella lo era. Y que, de alguna forma, le acompaniaba en Los
Angeles el dia de su boda.

»Nunca mas volvi a ver a mi amigo Raphaél. Su tienda de
antigiiedades habia cerrado en un posterior viaje mio a Teheran
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y solo encontré respuestas vagas en los comerciantes vecinos.
Las puertas persas que le habia comprado me las trajo a Espana
afos més tarde el embajador José Maria Sierra y hoy me recuer-
dan, cada vez que las veo, al anciano anticuario judio de Teheran
con su mirada suplicante y esperanzada a la vez, mientras ponia
en mis manos aquel collar que habia sido de su mujer para que
lo luciera su hija el dia de su boda en un pais lejano».

Hasta aqui lo que escribi en mi libro. Lo demads que yo recor-
daba de aquella noche es que tan pronto como sali de la tienda
me subi al coche que me aguardaba frente a la puerta, teniendo
buen cuidado de no meter el pie en las enormes zanjas que
bordean las aceras de Teheran como sumideros al descubierto
y son al mismo tiempo peligrosas trampas para el extranjero no
habituado, pues es facil andar distraido o pendiente del desor-
denado trafico de la ciudad y acabar dentro de la alcantarilla y,
lo que es adn peor, con una pierna rota y camino de un hospital
de incierta limpieza y pocos medios debido a las sanciones inter-
nacionales que pesaban y pesan adn hoy sobre el régimen de
los ayatolas. Desde luego, no seria el primero ni con certeza el
tltimo en pasar por ese trance en la capital de la Republica
Islamica. De modo que salvé con agilidad la zanja y regresé a
mi hotel en el automévil que amablemente habia puesto a mi
disposicion el embajador.

Lo que entonces ignoraba era que la historia no terminaba
ahi y que tampoco lo hacia cuando regresé a la calle Manuche-
ri un aflo mas tarde y me encontré con la tienda de Raphaél
cerrada, resultando vanos todos los intentos que hice pregun-
tando por su paradero a los comerciantes vecinos. Nadie le habia
visto y nadie sabia nada.

Hasta que, a raiz de la publicacion de mi libro, recibi la lla-
mada de un viejo amigo del Mossad, conocido en una vida ante-
rior, a quien se lo habian enviado desde Madrid. Mi amigo lo
acababa de leer en Jerusalén vy, tras las habituales felicitaciones,
me dijo tener informacion sobre lo acontecido a aquella joven
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de Los Angeles, no sin advertirme que eran noticias tristes.
Confieso que me pico la curiosidad y para verle aproveché una
invitacion de la Universidad Hebrea de Jerusalén que recibi
unos meses mas tarde. Ya en Tel Aviv le llamé y quedamos para
cenar en un pintoresco restaurante libanés de Jaffa, frente al
mar. Era un dia fresco y desapacible de invierno, con olas
embravecidas y nubes grises, bajas y deshilachadas, y alli mi
amigo Efraim me cont6 lo que sabia de Myriam, que era como
se llamaba la joven, mientras comenzaba una lloviznaba fina y
persistente y las luces de Tel Aviv brillaban al fondo de la bahfa.

—La que cuentas es una historia melancélica pero bonita. Pero
no termina donde tu crees, porque es ahi donde comienza. Te
adelanté por teléfono que es una historia triste, ;jestds seguro
de que quieres conocerla?

Llegados a ese punto no habia vuelta atrds, habian pasado
casi treinta afos de aquellos hechos y, ademds, confieso que me
moria de curiosidad. Y, naturalmente, le dije que si, porque,
mas que querer, necesitaba conocer lo ocurrido.

Lo que a continuacion relato procede de lo que entonces me
conté Efraim y de lo que posteriormente he podido anadir yo
con una investigacion propia y hablando con alguno de los par-
ticipantes en esta historia.

19



L7 Tigris =~

TURQUIA

JORDANIA



1

La detencién

an pronto como tu automovil se perdié de vista, tres
hombres salieron del portal situado frente al anticuario
y, sin decir palabra ni tampoco ocultarse, se hicieron con las
llaves, echaron el cierre al negocio e introdujeron al pobre vie-
jo en un coche que se acercé a recogerle y que se perdié luego
sin prisas en el caos que es la circulacion en la capital irani.
—Efraim hablaba con lentitud, como si estuviera mentalmente
viendo lo que me contaba—. Todo ocurrié con rapidez, con pro-
fesionalidad y sin aspavientos innecesarios, la resistencia de
Raphaél ante aquellos tres hombres fue meramente simbdlica,
y solo cuando todos se fueron, se atrevieron los atemorizados
vecinos a intercambiar miradas de circunspecta conmiseracion,
como pensando en silencio que lo mismo les podia ocurrir a
ellos en cualquier momento y que cuanto menos hablaran y
menos supieran, mejor para todos. En ese mundo saber no es
poder, pues el que menos sabe es el que estd mas seguro...
»Por eso, no es que los vecinos no te quisieran contestar
cuando regresaste haciendo preguntas un afio mds tarde, es que
tenfan miedo de que los vieran hablando con aquel extranjero
que llegaba al barrio una vez al afio en un coche con chéfer y
matricula diplomatica.
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—Que los vieran... ;quiénes? —interrumpi yo.

—;Quiénes iban a ser? Pues los que se llevaron a Raphaél
aquella noche y que no se sabia si eran policias secretos, miem-
bros del servicio de inteligencia VEVAK o de la atin més temi-
da seguridad ciudadana que dirigian los Guardianes de la Revo-
lucién Isldmica, los pasdaranes, que bajo la proteccion del lider
supremo Ali Jamenei constituyen un auténtico Estado dentro
del Estado y se sittian por encima de la ley, ademas de ser el
cuerpo de élite de la intervencién irani en la guerra de Siria.
El que cae en garras de los pasdaranes puede desaparecer per-
fectamente de la faz de la tierra sin que nadie se atreva a pre-
guntar y menos atin a pedir cuentas, por algo tiene la Republi-
ca Islamica el mayor porcentaje per cdpita del mundo en el
ntmero de ejecuciones, nada menos que mil por afio, casi nada.
Por eso no te contestaban cuando les preguntabas, bajaban los
0jos y negaban con la cabeza de forma exagerada mientras apre-
taban los labios como queriendo que quedara claro para quienes
podian observarles, o incluso quizés les filmaban desde lejos, que
ellos no te habian dicho nada. Absolutamente nada. «Ese, con su
pasaporte diplomatico esta a salvo —debian de pensar—, pero a
nosotros nadie nos protege y lo mejor es no arriesgarse». De ahi
que nadie te contara lo que ocurri6, nadie se atrevid.

Tras detener un momento su relato para dar un sorbo a su
copa de vino, Efraim continu:

—Raphaél durmié aquella noche sobre un banco de madera
en una habitacion mas estrecha que ancha, de alto techo, una
ventana cerrada y una triste bombilla de luz amarillenta colga-
da de un hilo sobre su cabeza. Un orinal y una mesa donde
un guarda deposité una bandeja mellada con un tazén de sopa
y un vaso de plastico con agua era cuanto le rodeaba. Y alli le
dejaron, sin ninguna explicacién. A un viejo judio irani, acos-
tumbrado a esporadicas vejaciones, a pesar de la relativa tole-
rancia del régimen con sus judios, no le sorprendié que nadie
dijera una palabra y que sus débiles preguntas fueran respon-
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didas con un espeso silencio. Pensé que lo ocurrido podria qui-
zas tener que ver con vender antigiiedades a un extranjero,
aunque eso lo hacian todos los comerciantes de la calle Manu-
cheri... cuando tenian la suerte de que alguno cruzara el umbral
de su negocio, y eso no ocurria casi nunca porque Irdn, a pesar
de sus muchas bellezas artisticas y naturales, desde Isfahdn a
Persépolis o las playas del mar Caspio, no figuraba en aquellos
afios en las guias de turismo del mundo. Apenas viajaban
extranjeros al pais, los que llegaban lo hacian por motivos pro-
fesionales de distinto tipo y los pocos iranies que se acercaban
por Manucheri no lo hacian para comprar sino para vender
alguna herencia de los abuelos que les ayudara a llegar a fin de
mes. Manucheri era una calle sin vida.

El relato de mi amigo Efraim llevé mis recuerdos hacia aque-
lla misma noche en Teheran. Ignorante de la detencién de
Raphaél, aquel dia cenaba yo en la residencia de los embajadores
de Espana que, aunque tenian las ventanas de su dormitorio
selladas con sacos terreros, pues la guerra con Irak hacia que los
misiles cayeran con cierta regularidad sobre Teherdn (también
lo hacian sobre Bagdad) y ya habian tenido algin susto, no por
ello habian perdido la alegria y las ganas de divertirse. Ni el
sentido de sus obligaciones profesionales cuando tenian un
director general de visita en el pais, algo que solo sucedia de
uvas a peras. La cena era en mi honor y a ella habian sido invi-
tados un par de embajadores europeos con los que siempre me
resultaba interesante cambiar impresiones sobre la situacion
interna y regional, y varias parejas de iranies que no pertene-
cfan al mundo oficial sino a profesiones liberales, como médicos,
arquitectos, escritores y profesores. Recuerdo que también
habfa un pintor de pincel, a mi juicio, excesivamente colorista,
como si quisiera escapar del oscurantismo del régimen teocra-
tico instaurado tras la revolucién. En cuanto cruzaban el umbral
de la embajada, todas las mujeres, tanto europeas como iranies,
se desembarazaban con soltura del ligubre chador que les
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cubria por la calle y les daba un aire de cucarachas semovientes,
como si la muerte saliera a pasear, y se presentaban con atrevi-
das minifaldas de vivos colores, lo que me parecié tan logico
como respetable en la asfixiante represion que sufrian en su
vida diaria, aunque en Irdan pudieran conducir e ir al cine, debi-
damente acompanadas, cosa que no sucedia en ese pais tan
mimado de Occidente que es Arabia Saudita. Atravesar el
umbral de la puerta de la embajada era entrar en otro mundo,
como meterse en una maquina del tiempo que le llevara a uno
desde la Edad Media a la actualidad. Fue una noche muy ani-
mada y divertida.

Al salir, un joven arquitecto y su mujer, que vivian cerca
del hotel Azadi donde yo me alojaba, se ofrecieron a acercarme
en su coche, cosa que les agradeci para evitar meterme solo en
un taxi de noche en una ciudad desconocida y no molestar
tampoco a mis anfitriones, que supongo que no lo hubieran
permitido. Apenas habiamos recorrido doscientos metros cuan-
do un grupo de muchachos muy jévenes, quince o dieciséis
afos como mucho, surgié de las sombras delante de nosotros
obligdindonos a parar el vehiculo entre mucha gesticulacion.
Llevaban una cinta verde con una leyenda en farsi amarrada
en torno a la frente y unos fusiles que me parecieron muy
grandes para su propio tamafno. Con mucho grito y mucha
algarabia y con un par de cafiones metidos por las ventanillas
del coche, lo que era poco tranquilizador a la vista de su edad,
nos preguntaron si llevabamos alcohol o cintas de msica occi-
dental, que son dos cosas severamente prohibidas por los clérigos
que controlan el pais desde 1979. El conductor, probablemente
acostumbrado a este tipo de situaciones, respondié calmamente
que no, que no tenfamos ni alcohol ni misica, y era cierto,
aunque rebuscaron someramente y sin éxito en la guantera y
en el maletero. Alli el tnico licor era el que nosotros tres lle-
vabamos en el cuerpo, y no era poco. Pero por ese no pregun-
taron. Luego nos pidieron la documentacion y les impresioné
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mi pasaporte diplomatico y algo que les dijo el duefio del
coche. El caso es que nos dejaron pasar.

Al dia siguiente, el embajador me acompané en su coche
oficial al aeropuerto y yo bromeaba diciéndole que no lo hacia
por amabilidad sino porque queria tener la certeza de que de
verdad me iba y le dejaba tranquilo. Le conté lo que me habia
pasado al salir la noche anterior de su casa y él entonces me
refirié que un vecino del barrio habia sido pillado hacia poco
con un par de botellas de ginebra en el coche y condenado a
doscientos latigazos, que le fueron administrados con unas
varillas flexibles de bambu en una plaza vecina. Para escar-
miento publico.

Afios més tarde, cuando escribo estas lineas y sabiendo lo
que ahora sé, no estoy seguro de que aquellos mozalbetes se
interesaran por el alcohol o la musica occidental, sino que mas
bien creo que se traté de detenerme una vez que sali de la emba-
jada para dar tiempo a completar su trabajo y a escapar a los que
debian de llevar un buen rato en mi habitacion revisando mis
pertenencias. Lo sé porque habia dejado una camisa en el arma-
rio sobre todas las demds con una doblez especial en la manga
derecha, y porque un imperceptible trocito de hilo negro caia
necesariamente al suelo si se abria la cremallera de la maleta.
Es algo que he hecho de forma mecanica durante muchos afios
cuando viajaba a ciertos paises. Y aquella noche faltaba la doblez
en la manga y también faltaba el hilo. Pero no me extraié que
hubieran revisado mis pertenencias, era lo normal con un diplo-
matico extranjero que ademas es director general de visita en el
pais y, por eso, en cuanto llegué a Teheran, habia dejado mi
cartera con documentos confidenciales en la cancilleria de la
embajada, bajo la custodia del embajador. Por otra parte, tam-
poco noté que faltase nada. Sin ir mas lejos, alli estaba el collar
que me habia dado Raphaél aquella misma tarde y que yo habia
guardado en el cofre de la habitacién, y que, como medida de
precaucion extraordinaria, habia mantenido en todo momen-

25



to alejado del papelito con el nombre y sefas de su hija en
Los Angeles, que ya en la misma trastienda habia metido en mi
billetera y esa me acompand a la cena de la embajada. Este fue
un detalle importante en lo que sucedi6 luego, porque junto al
collar estaba la carta que el viejo anticuario dirigia a su hija en
Los Angeles y que sin duda los merodeadores leyeron o foto-
copiaron. Pero no tenian la direccion.
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2

Una triste victoria

fraim continué con su relato:

—T lo ignorabas, pero mientras tomabas un avién para
regresar a Madrid via Zirich, Raphaél era interrogado por Hos-
sein Assafi, asi se presentd con una sonrisa, jefe del departa-
mento de contrainteligencia de la VEVAK, en un piso de un
edificio aparentemente anodino en las primeras estribaciones
del monte Alborz, que domina la ciudad y que se podia ver
desde una ventana solo cubierta por una leve cortina roja que
el aire hacfa ondular con gracia. Su interés aparente era saber
qué te habia dado a ti, aunque de eso ya estaba enterado y, sobre
todo, la direccién de su hija en Los Angeles, asunto por el que
mostraba un interés desmedido que nunca le explicd. Raphaél
confeso haberte entregado para ella, como regalo de boda, un
collar que habia pertenecido a su madre muerta. Y ahi empeza-
ron sus problemas. «Hablar de estas cosas con un extranjero
desprestigia a la Reptblica Islamica, tenfas que haber ido con el
paquete al servicio de Correos y pedir que lo enviaran a los
Estados Unidos», le dijo Assafi.

»Raphaél se permiti6 responder con suavidad que no existian
comunicaciones postales entre ambos paises y que, en todo caso,
si hubiera depositado el collar en Correos lo hubieran robado
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los funcionarios antes incluso de darle tiempo para abandonar
el edificio. Esos comentarios provocaron que le llovieran acusa-
ciones de “judio” y “mal patriota” que solo obtuvieron de él
una triste sonrisa, como la del que ve una pelicula conocida y
ya sabe el final. Y no se equivocd, porque cuando se negé a dar
las senas de su hija le empezaron a llegar los golpes con la mano
abierta en la nuca, primero, y mas tarde con el pufio cerrado en
el abdomen a cargo de dos individuos de la VEVAK que habian
tenido buenos maestros en su predecesora la policia secreta del
sha, la temible SAVAK.

Yo escuchaba fascinado y en silencio. Arreciaba la lluvia
mientras Efraim proseguia su narracion sin detenerse:

—Ante los punetazos se doblé de dolor, cay6 al suelo y
vomité. Luego debi6 de perder el conocimiento. Cuando des-
pertd, el escenario habia cambiado, pues se hallaba en el suelo,
solo, en un cuarto sin ventantas y en penumbra que no tenia
la menor idea de donde podia estar. Tampoco sabia la hora que
era, ni si era de dia o de noche y no le importaba demasiado
porque era viejo, estaba solo y cansado, habia tenido una vida
que le habia permitido vivir de su trabajo sin hacer dafio a
nadie, un negocio en el que ya solo entraban las moscas, una
mujer a la que adoraba y que una enfermedad cruel le habia
arrebatado, y una tnica hija a la que no veia desde hacia afios
y no iba a permitir que nadie le hiciera dafio. Lo demads era
secundario, aunque se daba perfecta cuenta de que si no daba
la direccién de Myriam en Los Angeles las posibilidades de
salir de alli vivo eran muy escasas. Y él tenfa muy claro que la
protegeria, aunque fuese lo dltimo que hiciera en este mundo.
Pensaba en ello y observaba una solitaria cucaracha moverse
despacio por el otro extremo del cuarto. «Vosotras sois las eter-
nas —musité con media sonrisa—. Estabais con los dinosaurios
y estaréis cuando ya no haya humanos sobre la tierra. Y t4,
concretamente, tienes también muchas probabilidades de so-
brevivirme a mi».
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»No tuvo que esperar mucho porque pronto entraron en el
cuartucho los dos individuos que le habian golpeado antes y
que, sin decir palabra y con aires de quien esta acostumbrado,
lo levantaron del suelo y lo sentaron en la silla que constituia
la tinica pieza de mobiliario de la habitacion. Solo entonces pudo
ver unas sogas que colgaban del techo y que no le dieron buena
espina. En ese momento oy6 cdmo la puerta se abria y cerraba
con un gesto enérgico y se hall frente al hombre que le habia
dicho ser jefe de contrainteligencia o algo parecido y tuvo que
reprimir una sonrisa. Si él estaba contra la inteligencia, le toca-
ria a él, Raphaél, estar a favor.

»Esta vez no hubo presentaciones y Assafi fue directo a lo
que deseaba saber:

»—Viejo, no nos hagas perder el tiempo y no malgastes td
el que te queda. Si me das las sefias de tu nifia en América, te
prometo que no te haremos dafio y ti podrds volver a tu nego-
cio.

»—; Y sino las doy?

»—Entonces solo td serds responsable de lo que te pueda
ocurrir.

»—Mire, mi hija es lo tnico que me queda y quiero que la
dejen en paz.

»No vio venir el bofetdn, esta vez mas fuerte y en la cara.
Sus gafas salieron volando y los cristales se rompieron al gol-
pear el suelo. “Mejor, asi no veré lo que me hacen”, pensé. Y no
pensé mucho més porque tras el primero cayeron otros dos
guantazos que le dejaron zumbando los oidos. “Ahora ni veo ni
0igo”, se dijo mientras procuraba enderezar el cuerpo para no
caer de la silla.

»—Te daré una tltima oportunidad —dijo Assafi con voz
sibilante—, y luego sera responsabilidad tuya cuanto ocurra.

»No contestd porque no podia, tenfa la boca llena de babas y
sangre, y ademds tampoco tenia nada que anadir.

»—T lo has querido.
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»La voz habia perdido toda entonacién personal y le soné
fria como el hielo. “Un poco de hielo ahora no me vendria mal”,
sonrid para sus adentros, sabiendo que aquello solo acababa de
empezar y que lo peor estaba por llegar.

»Cuando Assafi salié de la habitacién, uno de los matones lo
levant6 en vilo mientras el otro rasgaba su ropa con movimien-
tos bruscos. Y ya desnudo lo colgaron del garfio del que pendian
las cuerdas. “Ya me parecia a mi”... pero un dolor brusco y
fuerte le hizo gemir a su pesar. Le habian golpeado en las plan-
tas de los pies con una especie de porra. Le parecié mentira la
cantidad de dolor que se puede acumular en la planta de los pies
y que luego reverbera por todos los rincones del cuerpo. Quiso
gritar, pero solo expulsé babas y sangre por la boca. No sabria
decir cuanto tiempo le pegaron con aquellas porras. Debieron
de cansarse o cambiar de opinidn porque al rato salieron y lo
dejaron colgado de las sogas y con el cuerpo dolorido como
nunca en su vida. Pero orgulloso porque no les habia dado la
informacion que deseaban y porque asi protegia a su hija que
era la Gnica cosa que ya le importaba en este mundo.

»Tampoco podria decir cudnto tiempo permanecié colgando
de aquellas sogas en el cuarto oscuro y vacio. ;Una hora, dos,
tres...? Ni sabifa qué hora del dia era, si amanecia o anochecia,
y eso le hubiera gustado saberlo para imaginar la vida de la
ciudad y, haciendo el calculo de los muchos husos horarios que
separan a Teheran de Los Angeles, suponer a su hija levantan-
dose y yendo a trabajar tras hacer el desayuno, o ya regresando
a casa por la tarde para seguir ilusionada con los preparativos
de su boda. Y eso le molest6 més que nada. Por eso, cuando se
volvié a abrir la puerta, pregunté tratando de articular con cla-
ridad a pesar de las babas sanguinolentas que le llenaban la boca:
“;Qué hora es?”. Pero no le respondieron y a Raphaél esa le
pareci6 la mayor crueldad de cuantas le estaban haciendo.

»La siguiente sesion fue con cables eléctricos adosados a sus
tetillas y a sus genitales, mientras le pedian respuestas y le insul-
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taban, que es algo a lo que, como judio, se habia acostumbrado a
lo largo de toda una vida. Cada descarga le hacia retorcerse de
dolor y gritar, aullar en realidad, sin poderse contenerse, mien-
tras se le aflojaban los esfinteres. Pens6 entonces que la peste era
el menor de sus problemas. Los calambres stbitos y de creciente
intensidad le hicieron perder pronto el sentido, de forma que su
cuerpo seguia agitindose en convulsiones mientras su conciencia,
apiadada de él, le habia abandonado. Cuando se recuperd estaba
tumbado en el suelo, dolorido hasta decir basta y empapado en
sus propios vomitos y excrementos. Pero respirando.

»“De aqui no saldré vivo”, penso, por si alguna duda atin le
quedaba. “En estas condiciones no me van a devolver a la calle
Manucheri, no pueden permitir que nadie me vea en este estado
y, ademds, esto no ha terminado y con certeza la proxima sesion
sera peor, porque ;qué mds me haran ahora?”, se preguntaba con
curiosidad casi cientifica. Se quiso incorporar, pero no pudo, le
dolia todo su viejo cuerpo como nunca antes le habia dolido y al
extender la mano por el suelo sucio se tropezé con un trozo de
vidrio de lo que supuso que era el cristal de sus gafas, las que
habian salido volando con el primer tortazo del dia. Y sonri6 al
recordar al filésofo griego que decia que la muerte no podia ser
buena cuando los mismos dioses habian elegido ser inmortales. ..
“Se equivocaban —pens6—, para mi si que lo es”. Entonces cogid
con cuidado el trozo cristal de lo que habian sido sus lentes y lo
acaricid entre sus manos. Era su tnica posesion. Pero era muy
importante porque iba a salvar a su hija. Cerré los ojos y vio que
su mujer sonrefa mientras le extendia los brazos.

»Cuando Assafi y sus matones volvieron al cuarto encontra-
ron a Raphaél tendido en el suelo, rodeado de mierda y sangre,
con las mufiecas cortadas y una expresion de serena confianza
en el rostro. jHabia vencido! O eso fue lo dltimo que pensé
antes de perder la conciencia para siempre.

Efraim se detuvo, me mird y vio que tenia los ojos llenos de
lagrimas.
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