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Prefacio

Una barca entre la bruma

Unos remos se mueven entre la bruma. En silencio,
casi sin tocar el agua. No es la primera vez que reco-
rren esa ribera. Serd la tltima. De noche, cualquier ruido
es amenaza. Y esta es particularmente oscura. Las aguas
corren tranquilas, aunque congeladas. No importa la es-
tacion, la humedad y el frio son una constante en estas
tierras. No pueden despistarse o serdn descubiertos.

Una luz, al fondo, se sacude a derecha e izquierda.
Después, desaparece. Es la sefial convenida, el signo de
que han llegado. El timonel marca fijo el rumbo, mientras
su companero alza los remos y se deja arrastrar por la co-
rriente, con la soga entre las manos, dispuesto a atracar
en el lugar apropiado. No tardan en alcanzarlo.

Un golpe maestro, y jzas!, se cierra el lazo y la cuerda
se tensa, con un leve tirén. En la orilla, otras manos reco-
gen la cuerda y la introducen en el pedron que les servi-
rd de amarre. La misma piedra, los mismos protagonis-
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tas. Un abrazo fugaz, y Vamos, tenemos que partir de
inmediato.

El arca pesa demasiado, por eso el pastor que les
aguarda ha dispuesto un carro con bueyes: la historia se
repite. La luna sigue oculta al paso de los tres peregrinos,
como si no le tocara trabajar aquella noche. Las bestias
tiran con fuerza, empujadas por los hombres, y acaban
por coronar el monte, dejando atras el destacamento ro-
mano y el pequefo enclave donde uno de ellos ha logra-
do formar una pequenia comunidad, un pequeno templo
en el que comenzar esta apasionante historia. Nadie los
ha visto.

Solo entonces pierden un momento en abrazarse,
reconocerse, sonreir. Hace tanto tiempo, parecen afos,
De modo que al final ocurrié. Nos sorprendié tanto
como a ti, Pedro. No creas, algo sabia, ;y Fileto?, y un
silencio hondo vuelve a cubrir la noche. No tenemos
tiempo que perder, he dejado todo listo, pero no quiero
que nadie, nunca, sepa qué habéis venido a hacer. Nadie
lo sabra, al menos hasta que llegue el momento. Siempre
con la palabra justa, Teodoro. No seria nada sin Atanasio,
ya lo sabes, amigo. Marchemos, quedan pocas horas de
oscuridad.

El camino no estd vigilado en noches como esta, los
romanos temen mas a las bruxas y a los lobos que a la-
drones o asesinos, a estos tltimos sabrian cémo comba-
tirlos. Pero no en noches como esta. Una vez alcanzado el
llano, el carro toma velocidad y los tres amigos logran su-
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birse a €l, en apenas una hora alcanzan O Milladoiro. Si-
guiendo los mojones dejados en otra vida.

De modo que aqui sigue. No lo hubiera reconocido
de no ser por ti. Yo jamads olvidaré lo que vivimos, lo que
sufrimos, en este lugar. Mejor no pensarlo. Mejor, si.
Aunque nunca entenderé por qué precisamente aqui.
Ninguno lo hacemos, pero es lo que esta escrito, y es
nuestro deber. Lo es. Hagamoslo. Si, bajemos.

No queda rastro de la destruccion, apenas medio afio
del desastre, la muerte, el horror. Pero el mundo entero
estaba dormido en este lado del fin del mundo, y nadie
recuerda qué demonios ocurrid. Solo Pedro se percat6 a
tiempo, y eso salvo la vida a todos. A casi todos.

Es aqui. ; Estas seguro? Lo estoy, lo encontré de inme-
diato, habia una vieira encima del monticulo. Entonces
no hay duda. ; Seguros? Como que es de noche, Teodoro.
Bajemos entonces. Bajemos.

Las bestias se quedan arriba. Mirando a todas partes,
pese a que desde aquella Gltima vez la vida habia desa-
parecido de aquel lugar del mundo. Descendiendo con
cuidado, uno a cada lado, otro delante, sosteniendo el arca
de marmol. Aqui es. Cavemos. Cavemos. Apenas tuvie-
ron que hacerlo: Pedro ya habia dejado el trabajo practi-
camente concluido, aunque se afané por disimularlo ante
posibles miradas de extrafios. Por alli jamas pasaba nadie,
Pero hay que estar alerta. Tienes razon, Pedro. La tengo.

;Y ahora qué? Lo que tenemos que hacer. No sé si es
justo. Es lo que hay que hacer, no pienses mas. ; De veras
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deben estar juntos? Es lo que hay. Parece mentira, el cuer-
po esta completamente conservado. Ya os dije que la vida
hace tiempo que dej6 de pasar por aqui, aunque volvera
cuando terminemos lo que hemos venido a hacer. Tienes
razon, Pedro. Ya os lo dije, la tengo.

Con suma delicadeza, toman el cuerpo de aquella
mujer, y lo depositan en el interior del sarcéfago, donde
aguarda, con la cabeza separada de los hombros, el cadé-
ver de Santiago. Cavan un poco més v, cuando estiman
que es suficiente, depositan el arca y la tapan a paletadas.
Después, lo cubren con hojarasca, y Pedro se guarda la
vieira. Ya no la necesitamos para nada. Es verdad. Lo es.

Quedan apenas dos horas de oscuridad. Debemos
regresar y marchar antes de que el pueblo despierte, no
es conveniente dar explicaciones. ;Rezamos antes? ; Tt
crees? El lo querria. Hagdmoslo. De acuerdo, y los tres
amigos se toman de la mano y vuelven a pronunciar la
oraciéon que su maestro les enseid, escuchada directa-
mente de la boca del resucitado, y que hacia mucho
tiempo no habian podido compartir. Vamos, se hace tar-
de. Vamos.

En el camino de regreso, de nuevo en completo
silencio, los bueyes se portan de maravilla. Alcanzan la
poblacion sin levantar sospechas, antes de que el sol co-
mience a despuntar por el este. Al otro lado, les espera el
fin de la tierra. Ojala pudierais quedaros un poco mas.
Ojala, pero debemos partir de inmediato, antes de ser
descubiertos. Ademas nos espera una ultima etapa antes
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de regresar a Caesaraugusta. Lo entiendo. ; Por aqui todo
bien? Creo que la Ppalabra esta calando, poco a poco, es-
tas gentes necesitan tiempo para entender, pero lo haréan.
Hemos hecho lo correcto. Hemos hecho lo que habia que
hacer. Otra despedida furtiva y ya, el amor no siempre
necesita el contacto, y mas entre hombres recios y curti-
dos en mil batallas. O tal vez si, pero aquel no era el tiem-
po de los abrazos.

Pedro desenreda la soga del pedrdn, y la pequena
embarcacion se desliza, en el mismo silencio con el que
ha llegado, hacia la desembocadura. De alli, al mar y, si los
vientos son propicios y los riscos no ofrecen demasiada
resistencia, tal vez puedan descansar en el lugar donde se
pierde el sol. Alla donde se acaba el mundo, donde lanzar
las piedras del camino y poder, finalmente, dar por con-
cluida aquella aventura.
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PRIMERA PARTE

EL CAMINO

Cuando el jilguero no puede cantar.
Cuando el poeta es un peregrino.
Cuando de nada nos sirve rezar.

Caminante no hay camino,
se hace camino al andar.

JoAN MANUEL SERRAT, «Cantares»,

«No hay camino que no tenga fin».

SENECA



Carthago Nova, 25 de marzo del afio 42

i buen sefior Hermdgenes:

Cuando, siguiendo tus 6rdenes, me dispuse a em-
prender este viaje, jamas pensé que los hechos que iba
a presenciar alterarian de tal modo mi danimo que me lle-
varian a abandonar la misién que me fuera encomenda-
da. Mas tu fiel servidor, Fileto de Cesarea, no es hombre
de medias tintas, ni espiritu maleable a las circunstancias.

Lo cierto, mi sefor, es que aquel al que dieron en lla-
mar Santiago el Zebedeo es un hombre cuyos prodigios
serfan dignos del mayor de los profetas, si no fuera por-
que sus artes provienen del mismisimo Plutdn.

Pudimos verlo en Jerusalén, y ahora, en este confin
del mundo, puedo darte cuenta, mi sefior Hermdgenes,
de toda una suerte de invenciones, fabulaciones, rituales y
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embrujos mas propios de un peligroso hechicero que de
un apostol de aquel Mesias de infausto recuerdo. Sus dis-
cipulos le llaman «el Hijo del Trueno», y a fe que es cier-
to: su cardcter resulta altivo e irascible, y tan pronto se le
ve rodeado de nifios como golpeando con furia las puer-
tas que se le cierran en mitad de la noche.

Como me pediste, parti de Jaffa hace ahora veinte
dias, siguiendo el rastro de Santiago. Los mercaderes con
los que viajé me contaron cémo el Zebedeo convencié
en pocos minutos a un grupo de pescadores para que deja-
ran sus redes y le acompafiaran en su travesia por este mar
en medio de las tierras. Hablaba de aquel falso Mesias
que murio en la cruz, hace ahora doce afios, en Jerusalén.
Jests, el hijo de José, a quien conocian como el Cristo.

Santiago, segin me contaron, hablé a los pescadores
de la vida de su maestro, de los milagros que presencio, de
su prendimiento, su martirio y su crucifixion. Y les relatd
como, dias después, su Jestis habia resucitado de entre los
muertos y se les habia aparecido durante semanas. Exac-
tamente la misma leyenda que nos presentaron los
miembros del Sanedrin, y de la que me diste cuenta.

La secta de los cristianos se ha expandido por todo
Israel, difundiendo sus mentiras no solo entre los judios,
sino también entre gentiles y paganos. Incluso algunos des-
tacados romanos han sucumbido a las artes de los disci-
pulos del Cristo, y las malas lenguas cuentan que hasta
en la mismisima Roma se habria introducido el veneno
de la herejia.
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Saulo de Tarso, uno de los mayores azotes de los se-
guidores del Nazareno, se ha vuelto en nuestra contra, y
ahora predica como uno mas de los apdstoles, haciéndo-
se llamar Pablo y asegurando que el mismisimo Jests se
apareci0 ante sus 0jos. Realmente, mi sefior, se trata de un
grupo peligroso. Es necesario cortar sus alas de raiz.

Santiago es uno de los mds destacados seguidores
del crucificado. Uno de los tres principales, junto a Si-
mon-Pedro y Juan, segin nos confirmaron los senci-
llos pescadores de Jaffa. Son hombres incultos, rudos, a los
que resulta fécil comprar con un denario, cautivar con
sencillas artimafias o provocar pavor con relatos del in-
fierno y la condenacion eterna. Opté por lo primero, mi
seflor Hermogenes, y asi pude saber que el Zebedeo habia
partido hacia poniente, con el tinico objetivo de alcanzar
el dltimo rincon de vida, alla donde terminan tierra y
mar y se alza el abismo. «Id hasta los confines de la Tierra»,
fue el mandato de su Jests, y la obsesion de Santiago no
es otra que alcanzar Hispania.

No sin cierto recelo —y una buena cantidad de mo-
nedas, todo hay que decirlo—, consegui reunir una pe-
quena tripulacion para dar caza al apdstol de la secta de
los cristianos. Como en el heroico viaje de Hércules, la
travesia estuvo rodeada de toda suerte de penalidades. No
solo por el embate del mar y la mas que dudosa honesti-
dad de la tripulacion, sino también, y sobre todo, por la
dificultad de seguir el rastro de la embarcacion a la que
perseguiamos.
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Durante varias jornadas, parecia que a Santiago se lo
hubiera tragado la tierra o, mejor dicho, el mar. Ni en Cy-
prus ni en Melita supimos nada de un navegante judio
que se dirigiera a Hispania. Solo en Siracusa, y gracias a
uno de los tripulantes, que abandond la expedicion por la
falta de alimentos y la severa disciplina que impuso San-
tiago en su barca, pudimos averiguar que la intencion del
Zebedeo era atracar en Carthago Nova, donde habita una
nutrida colonia judia. ; Acaso nuevos seguidores del falso
profeta cuya existencia desconociamos, mi sefior Hermo-
genes/?

Segun nos contd Tobias —que asi se llamaba el
hombre—, Santiago invocaba al trueno y a las olas, im-
plorando a los vientos y a las bestias para que llevaran so-
bre si el peso de la barcaza, y de este modo llegar antes de
lo previsto a tierras hispanas.

La fortuna no debi6 serles esquiva, pues apenas ocho
dias después de su partida, la barca atracaba en el antiguo
puerto fenicio. Pese a nuestros esfuerzos, nosotros solo pu-
dimos hacerlo una semana mas tarde. En Carthago Nova
nos esperaba tu servidor Josafat, quien habia cumplido al
detalle la orden de vigilar cada paso de Santiago e infor-
marme apenas arribara a Hispania. Asi lo hizo:

Santiago y los suyos llegaron de noche en una pe-
quenia embarcacion. Alli les esperaban hombres des-
conocidos que, nada mds atracar, los subieron a un

carromato y desaparecieron. A las pocas horas, sin
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embargo, un gran tumulto alertd a nuestros espias.
Procedia del interior del desierto. Alli, en lo alto de
una loma, Santiago hablaba largamente sobre Jesiis
y su condena a la cruz, poniendo bajo sospecha la ac-
tuacion del Sanedrin y asegurando que su maestro
habia vencido a la muerte. [No solo eso, mi sefior!
Ante una multitud enfebrecida, el hereje afirmd que
ese tal Jesiis les habia conferido el poder de perdonar
los pecados, expulsar a los demonios y sanar a los en-
fermos.

Lo que sucedié a continuacion es inexplicable, in-
creible a mis ojos. Debo confesarte, mi sefior, que, si no
fuera por las informaciones que me habian proporcio-
nado, yo mismo me hubiera postrado a los pies de ese
hombre y de sus acompariantes. Con los ojos encendi-
dos, Santiago ordend a aquellos tullidos, ciegos o le-
prosos que se acercaran. Asi lo hicieron, y uno a uno
fueron pasando junto al hechicero de Galilea, quien
imponia las manos sobre sus cabezas, les hablaba al
oido vy, al cabo de un instante, los apartaba con violen-
cia, soltando un grito y extendiendo los brazos hacia
el cielo.

Y, por ventura... jpor mi vida os juro que los cie-
gos veian, los leprosos sanaban y los tullidos saltaban
de alegria! Llegd la noche, y nadie se movié. Todos es-
cuchaban las palabras de Santiago con devocién, como
si fuera él, y no su maestro Jesiis, aquel Mesias que des-

de hace siglos espera el pueblo de Israel.
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Pese a su fervor, aguel hombre no hablaba de gue-
rras, ni de armas, ni animaba a luchar contra el impe-
rio. Les hablaba de amor, de compartir, de los herma-
nos. Les contaba cémo el Cristo habia puesto la otra
mejilla cuando un soldado romano le golped, y como
no importaban las dudas o debilidades que pudieran
manifestar, pues él mismo se habia quedado dormido y
acabado por abandonar a su maestro la misma noche
en que fue apresado.

Santiago hablé a los judios de la nueva Cartha-
go de esperanza, del perdén de Dios y, cuando se hi-
zo de noche y los estémagos reclamaron alimentos, pi-
dio a sus discipulos que recogieran aquellos trozos de
pan, las aceitunas y las naranjas que habian traido los
mds previsores, y los trajeran junto a él. Una vez alli,
el apéstol relaté el momento en que su Jesiis multipli-
co los panes y los peces, y dio de comer a una multitud
mayor que la que en ese momento escuchaba a Santia-
go. Después, tomd los capazos y mandd que se repartie-
ran las viandas entre la muchedumbre. Seriamos mds
de doscientos los que permaneciamos al raso en ese de-
sierto, jy la comida hubiera servido para alimentar al
doble de los que alli estabamos!

No sé si aquello fue milagro o brujeria, pero con-
fieso, mi sefior, que tu fiel Josafat regreso turbado a su
casa aquella noche. Después, como ordenaste, hice lo
que debia. Pero aquella visién, me temo, me acompa-

fiard siempre».
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Hasta aqui, mi sefior, el relato de tu siervo Josafat.
Al dia siguiente, Santiago reuni6 a los pescadores del
puerto, y pocos dias antes de mi llegada, al menos una do-
cena de judios estaban dispuestos a abrazar la fe de la
nueva secta. Entonces, Josafat cumplié con lo pactado, e
informé a la guardia romana de lo sucedido dias atras en
el desierto.

Tu hombre, mi sefior Hermdgenes, tiene buenos
contactos en la prefectura de la Bética, y no le cost6 traba-
jo convencer al jefe de la guardia de que Santiago y sus
secuaces estaban animando a una rebelion entre los ju-
dios contra la dominaciéon romana, a imagen de la revuel-
ta del crucificado que logramos sofocar hace afios en
Jerusalén gracias a vuestras artes y a la complacencia
del gobernador Pilato.

Pese al tiempo transcurrido, el recuerdo de Jests el
Nazareno se mantiene vivo, mi sefor, incluso entre las
legiones romanas. Algunos de los soldados destinados en
el sur de Hispania habian servido al imperio en Judea, y
se mostraron vivamente preocupados ante la posibilidad
de que el Zebedeo y los suyos repitieran lo sucedido en
Galilea hace afios.

Antes de recogerme en el puerto, Josafat indicé a los
romanos donde podian encontrar al grupo de judios trai-
dores. Ya se habian puesto en camino hacia Iliberri. Son
tres jornadas de camino en pleno desierto, no debia ser
dificil encontrarlos. Sin embargo, los romanos no halla-
ron rastro de ellos por mds que buscaron. Parecia que se
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los hubiera tragado la tierra, o les hubiese ocultado el de-
monio, porque aquellos hombres se escurrian como si
conocieran cada grano de arena de un territorio que ja-
mas habian pisado.

Josafat, mi buen sefior Hermdgenes, tuvo enton-
ces otra idea. Lo escuché, y NOs pusimos en camino; en
tres lunas llegamos al destino al que se dirigian Santiago
y sus seguidores. El jamas me ha visto, no sabe quién soy y,
por supuesto, no conoce la mision que me ha sido enco-
mendada. Es impulsivo, mas confiado. Implacable con sus
enemigos, pero amable, y hasta generoso, con los desco-
nocidos. Veremos si somos capaces de infiltrarnos entre
los suyos.

Prometo mantenerte informado, mi sefior.

Tu esclavo,

Fileto
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