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Prefacio

Una barca entre la bruma

Unos remos se mueven entre la bruma. En silencio, 
casi sin tocar el agua. No es la primera vez que reco-

rren esa ribera. Será la última. De noche, cualquier ruido 
es amenaza. Y esta es particularmente oscura. Las aguas 
corren tranquilas, aunque congeladas. No importa la es-
tación, la humedad y el frío son una constante en estas 
tierras. No pueden despistarse o serán descubiertos. 

Una luz, al fondo, se sacude a derecha e izquierda. 
Después, desaparece. Es la señal convenida, el signo de 
que han llegado. El timonel marca fijo el rumbo, mientras 
su compañero alza los remos y se deja arrastrar por la co-
rriente, con la soga entre las manos, dispuesto a atracar 
en el lugar apropiado. No tardan en alcanzarlo.

Un golpe maestro, y ¡zas!, se cierra el lazo y la cuerda 
se tensa, con un leve tirón. En la orilla, otras manos reco-
gen la cuerda y la introducen en el pedrón que les servi-
rá de amarre. La misma piedra, los mismos protagonis-
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tas. Un abrazo fugaz, y Vamos, tenemos que partir de 
inmediato.

El arca pesa demasiado, por eso el pastor que les 
aguarda ha dispuesto un carro con bueyes: la historia se 
repite. La luna sigue oculta al paso de los tres peregrinos, 
como si no le tocara trabajar aquella noche. Las bestias 
tiran con fuerza, empujadas por los hombres, y acaban 
por coronar el monte, dejando atrás el destacamento ro-
mano y el pequeño enclave donde uno de ellos ha logra-
do formar una pequeña comunidad, un pequeño templo 
en el que comenzar esta apasionante historia. Nadie los 
ha visto.

Solo entonces pierden un momento en abrazarse, 
reconocerse, sonreír. Hace tanto tiempo, parecen años, 
De modo que al final ocurrió. Nos sorprendió tanto 
como a ti, Pedro. No creas, algo sabía, ¿y Fileto?, y un 
silencio hondo vuelve a cubrir la noche. No tenemos 
tiempo que perder, he dejado todo listo, pero no quiero 
que nadie, nunca, sepa qué habéis venido a hacer. Nadie 
lo sabrá, al menos hasta que llegue el momento. Siempre 
con la palabra justa, Teodoro. No sería nada sin Atanasio, 
ya lo sabes, amigo. Marchemos, quedan pocas horas de 
oscuridad.

El camino no está vigilado en noches como esta, los 
romanos temen más a las bruxas y a los lobos que a la-
drones o asesinos, a estos últimos sabrían cómo comba-
tirlos. Pero no en noches como esta. Una vez alcanzado el 
llano, el carro toma velocidad y los tres amigos logran su-
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birse a él, en apenas una hora alcanzan O Milladoiro. Si-
guiendo los mojones dejados en otra vida.

De modo que aquí sigue. No lo hubiera reconocido 
de no ser por ti. Yo jamás olvidaré lo que vivimos, lo que 
sufrimos, en este lugar. Mejor no pensarlo. Mejor, sí. 
Aunque nunca entenderé por qué precisamente aquí. 
Ninguno lo hacemos, pero es lo que está escrito, y es 
nuestro deber. Lo es. Hagámoslo. Sí, bajemos.

No queda rastro de la destrucción, apenas medio año 
del desastre, la muerte, el horror. Pero el mundo entero 
estaba dormido en este lado del fin del mundo, y nadie 
recuerda qué demonios ocurrió. Solo Pedro se percató a 
tiempo, y eso salvó la vida a todos. A casi todos.

Es aquí. ¿Estás seguro? Lo estoy, lo encontré de inme-
diato, había una vieira encima del montículo. Entonces 
no hay duda. ¿Seguros? Como que es de noche, Teodoro. 
Bajemos entonces. Bajemos.

Las bestias se quedan arriba. Mirando a todas partes, 
pese a que desde aquella última vez la vida había desa-
parecido de aquel lugar del mundo. Descendiendo con 
cuidado, uno a cada lado, otro delante, sosteniendo el arca 
de mármol. Aquí es. Cavemos. Cavemos. Apenas tuvie-
ron que hacerlo: Pedro ya había dejado el trabajo prácti-
camente concluido, aunque se afanó por disimularlo ante 
posibles miradas de extraños. Por allí jamás pasaba nadie, 
Pero hay que estar alerta. Tienes razón, Pedro. La tengo.

¿Y ahora qué? Lo que tenemos que hacer. No sé si es 
justo. Es lo que hay que hacer, no pienses más. ¿De veras 
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deben estar juntos? Es lo que hay. Parece mentira, el cuer-
po está completamente conservado. Ya os dije que la vida 
hace tiempo que dejó de pasar por aquí, aunque volverá 
cuando terminemos lo que hemos venido a hacer. Tienes 
razón, Pedro. Ya os lo dije, la tengo.

Con suma delicadeza, toman el cuerpo de aquella 
mujer, y lo depositan en el interior del sarcófago, donde 
aguarda, con la cabeza separada de los hombros, el cadá-
ver de Santiago. Cavan un poco más y, cuando estiman 
que es suficiente, depositan el arca y la tapan a paletadas. 
Después, lo cubren con hojarasca, y Pedro se guarda la 
vieira. Ya no la necesitamos para nada. Es verdad. Lo es.

Quedan apenas dos horas de oscuridad. Debemos 
regresar y marchar antes de que el pueblo despierte, no 
es conveniente dar explicaciones. ¿Rezamos antes? ¿Tú 
crees? Él lo querría. Hagámoslo. De acuerdo, y los tres 
amigos se toman de la mano y vuelven a pronunciar la 
oración que su maestro les enseñó, escuchada directa-
mente de la boca del resucitado, y que hacía mucho 
tiempo no habían podido compartir. Vamos, se hace tar-
de. Vamos.

En el camino de regreso, de nuevo en completo 
silencio, los bueyes se portan de maravilla. Alcanzan la 
población sin levantar sospechas, antes de que el sol co-
mience a despuntar por el este. Al otro lado, les espera el 
fin de la tierra. Ojalá pudierais quedaros un poco más. 
Ojalá, pero debemos partir de inmediato, antes de ser 
descubiertos. Además nos espera una última etapa antes 
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de regresar a Caesaraugusta. Lo entiendo. ¿Por aquí todo 
bien? Creo que la Ppalabra está calando, poco a poco, es-
tas gentes necesitan tiempo para entender, pero lo harán. 
Hemos hecho lo correcto. Hemos hecho lo que había que 
hacer. Otra despedida furtiva y ya, el amor no siempre 
necesita el contacto, y más entre hombres recios y curti-
dos en mil batallas. O tal vez sí, pero aquel no era el tiem-
po de los abrazos.

Pedro desenreda la soga del pedrón, y la pequeña 
embarcación se desliza, en el mismo silencio con el que 
ha llegado, hacia la desembocadura. De allí, al mar y, si los 
vientos son propicios y los riscos no ofrecen demasiada 
resistencia, tal vez puedan descansar en el lugar donde se 
pierde el sol. Allá donde se acaba el mundo, donde lanzar 
las piedras del camino y poder, finalmente, dar por con-
cluida aquella aventura.
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primera parte

EL CAMINO

Cuando el jilguero no puede cantar.
Cuando el poeta es un peregrino.
Cuando de nada nos sirve rezar.

Caminante no hay camino,
se hace camino al andar.

Joan Manuel Serrat, «Cantares»,

«No hay camino que no tenga fin».

Séneca
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1

Carthago Nova, 25 de marzo del año 42

Mi buen señor Hermógenes:
Cuando, siguiendo tus órdenes, me dispuse a em-

prender este viaje, jamás pensé que los hechos que iba 
a presenciar alterarían de tal modo mi ánimo que me lle-
varían a abandonar la misión que me fuera encomenda-
da. Mas tu fiel servidor,  Fileto de Cesarea, no es hombre 
de medias tintas, ni espíritu maleable a las circunstancias.

Lo cierto, mi señor, es que aquel al que dieron en lla-
mar Santiago el Zebedeo es un hombre cuyos prodigios 
serían dignos del mayor de los profetas, si no fuera por-
que sus artes provienen del mismísimo Plutón.

Pudimos verlo en Jerusalén, y ahora, en este confín 
del mundo, puedo darte cuenta, mi señor Hermógenes, 
de toda una suerte de invenciones, fabulaciones, rituales y 
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embrujos más propios de un peligroso hechicero que de 
un apóstol de aquel Mesías de infausto recuerdo. Sus dis-
cípulos le llaman «el Hijo del Trueno», y a fe que es cier-
to: su carácter resulta altivo e irascible, y tan pronto se le 
ve rodeado de niños como golpeando con furia las puer-
tas que se le cierran en mitad de la noche.

Como me pediste, partí de Jaffa hace ahora veinte 
días, siguiendo e l rastro de Santiago. Los mercaderes con 
los que viajé me contaron cómo el Zebedeo convenció 
en pocos minutos a un grupo de pescadores para que deja-
ran sus redes y le acompañaran en su travesía por este mar 
en medio de las tierras. Hablaba de aquel falso Mesías 
que murió en la cruz, hace ahora doce años, en Jerusalén. 
Jesús, el hijo de José, a quien conocían como el Cristo.

Santiago, según me contaron, habló a los pescadores 
de la vida de su maestro, de los milagros que presenció, de 
su prendimiento, su martirio y su crucifixión. Y les relató 
cómo, días después, su Jesús había resucitado de entre los 
muertos y se les había aparecido durante semanas. Exac-
tamente la misma leyenda que nos presentaron los 
miembros del Sanedrín, y de la que me diste cuenta.

La secta de los cristianos se ha expandido por todo 
Israel, difundiendo sus mentiras no solo entre los judíos, 
sino también entre gentiles y paganos. Incluso algunos des-
tacados romanos han sucumbido a las artes de los discí-
pulos del Cristo, y las malas lenguas cuentan que hasta 
en la mismísima Roma se habría introducido el veneno 
de la herejía.
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Saulo de Tarso, uno de los mayores azotes de los se-
guidores del Nazareno, se ha vuelto en nuestra contra, y 
ahora predica como uno más de los apóstoles, haciéndo-
se llamar Pablo y asegurando que el mismísimo Jesús se 
apareció ante sus ojos. Realmente, mi señor, se trata de un 
grupo peligroso. Es necesario cortar sus alas de raíz.

Santiago es uno de los más destacados seguidores 
del crucificado. Uno de los tres principales, junto a Si-
món-Pedro y Juan, según nos confirmaron los senci-
llos pescadores de Jaffa. Son hombres incultos, rudos, a los 
que resulta fácil comprar con un denario, cautivar con 
sencillas artimañas o provocar pavor con relatos del in-
fierno y la condenación eterna. Opté por lo primero, mi 
señor Hermógenes, y así pude saber que el Zebedeo había 
partido hacia poniente, con el único objetivo de alcanzar 
el último rincón de vida, allá donde terminan tierra y 
mar y se alza el abismo. «Id hasta los confines de la Tierra», 
fue el mandato de su Jesús, y la obsesión de Santiago no 
es otra que alcanzar Hispania.

No sin cierto recelo —y una buena cantidad de mo-
nedas, todo hay que decirlo—, conseguí reunir una pe-
queña tripulación para dar caza al apóstol de la secta de 
los cristianos. Como en el heroico viaje de Hércules, la 
travesía estuvo rodeada de toda suerte de penalidades. No 
solo por el embate del mar y la más que dudosa honesti-
dad de la tripulación, sino también, y sobre todo, por la 
dificultad de seguir el rastro de la embarcación a la que 
perseguíamos.
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Durante varias jornadas, parecía que a Santiago se lo 
hubiera tragado la tierra o, mejor dicho, el mar. Ni en Cy-
prus ni en Melita supimos nada de un navegante judío 
que se dirigiera a Hispania. Solo en Siracusa, y gracias a 
uno de los tripulantes, que abandonó la expedición por la 
falta de alimentos y la severa disciplina que impuso San-
tiago en su barca, pudimos averiguar que la intención del 
Zebedeo era atracar en Carthago Nova, donde habita una 
nutrida colonia judía. ¿Acaso nuevos seguidores del falso 
profeta cuya existencia desconocíamos, mi señor Hermó-
genes?

Según nos contó Tobías —que así se llamaba el 
hombre—, Santiago invocaba al trueno y a las olas, im-
plorando a los vientos y a las bestias para que llevaran so-
bre sí el peso de la barcaza, y de este modo llegar antes de 
lo previsto a tierras hispanas.

La fortuna no debió serles esquiva, pues apenas ocho 
días después de su partida, la barca atracaba en el antiguo 
puerto fenicio. Pese a nuestros esfuerzos, nosotros solo pu-
dimos hacerlo una semana más tarde. En Carthago Nova 
nos esperaba tu servidor Josafat, quien había cumplido al 
detalle la orden de vigilar cada paso de Santiago e infor-
marme apenas arribara a Hispania. Así lo hizo:

Santiago y los suyos llegaron de noche en una pe-
queña embarcación. Allí les esperaban hombres des-
conocidos que, nada más atracar, los subieron a un 
carromato y desaparecieron. A las pocas horas, sin 
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embargo, un gran tumulto alertó a nuestros espías. 
Procedía del interior del desierto. Allí, en lo alto de 
una loma, Santiago hablaba largamente sobre Jesús 
y su condena a la cruz, poniendo bajo sospecha la ac-
tuación del Sanedrín y asegurando que su maestro 
había vencido a la muerte. ¡No solo eso, mi señor! 
Ante una multitud enfebrecida, el hereje afirmó que 
ese tal Jesús les había conferido el poder de perdonar 
los pecados, expulsar a los demonios y sanar a los en-
fermos.

Lo que sucedió a continuación es inexplicable, in-
creíble a mis ojos. Debo confesarte, mi señor, que, si no 
fuera por las informaciones que me habían proporcio-
nado, yo mismo me hubiera postrado a los pies de ese 
hombre y de sus acompañantes. Con los ojos encendi-
dos, Santiago ordenó a aquellos tullidos, ciegos o le-
prosos que se acercaran. Así lo hicieron, y uno a uno 
fueron pasando junto al hechicero de Galilea, quien 
imponía las manos sobre sus cabezas, les hablaba al 
oído y, al cabo de un instante, los apartaba con violen-
cia, soltando un grito y extendiendo los brazos hacia 
el cielo.

Y, por ventura… ¡por mi vida os juro que los cie-
gos veían, los leprosos sanaban y los tullidos saltaban 
de alegría! Llegó la noche, y nadie se movió. Todos es-
cuchaban las palabras de Santiago con devoción, como 
si fuera él, y no su maestro Jesús, aquel Mesías que des-
de hace siglos espera el pueblo de Israel.
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Pese a su fervor, aquel hombre no hablaba de gue-
rras, ni de armas, ni animaba a luchar contra el impe-
rio. Les hablaba de amor, de compartir, de los herma-
nos. Les contaba cómo el Cristo había puesto la otra 
mejilla cuando un soldado romano le golpeó, y cómo 
no importaban las dudas o debilidades que pudieran 
manifestar, pues él mismo se había quedado dormido y 
acabado por abandonar a su maestro la misma noche 
en que fue apresado.

Santiago habló a los judíos de la nueva Cartha-
go de esperanza, del perdón de Dios y, cuando se hi-
zo de noche y los estómagos reclamaron alimentos, pi-
dió a sus discípulos que recogieran aquellos trozos de 
pan, las aceitunas y las naranjas que habían traído los 
más previsores, y los trajeran junto a él. Una vez allí, 
el apóstol relató el momento en que su Jesús multipli-
có los panes y los peces, y dio de comer a una multitud 
mayor que la que en ese momento escuchaba a Santia-
go. Después, tomó los capazos y mandó que se repartie-
ran las viandas entre la muchedumbre. Seríamos más 
de doscientos los que permanecíamos al raso en ese de-
sierto, ¡y la comida hubiera servido para alimentar al 
doble de los que allí estábamos!

No sé si aquello fue milagro o brujería, pero con-
fieso, mi señor, que tu fiel Josafat regresó turbado a su 
casa aquella noche. Después, como ordenaste, hice lo 
que debía. Pero aquella visión, me temo, me acompa-
ñará siempre».
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Hasta aquí, mi señor, el relato de tu siervo Josafat. 
Al día siguiente, Santiago reunió a los pescadores del 
puerto, y pocos días antes de mi llegada, al menos una do-
cena de judíos estaban dispuestos a abrazar la fe de la 
nueva secta. Entonces, Josafat cumplió con lo pactado, e 
informó a la guardia romana de lo sucedido días atrás en 
el desierto.

Tu hombre, mi señor Hermógenes, tiene buenos 
contactos en la prefectura de la Bética, y no le costó traba-
jo convencer al jefe de la guardia de que Santiago y sus 
secuaces estaban animando a una rebelión entre los ju-
díos contra la dominación romana, a imagen de la revuel-
ta del crucificado que logramos sofocar hace años en 
Jerusalén gracias a vuestras artes y a la complacencia 
del gobernador Pilato.

Pese al tiempo transcurrido, el recuerdo de Jesús el 
Nazareno se mantiene vivo, mi señor, incluso entre las 
legiones romanas. Algunos de los soldados destinados en 
el sur de Hispania habían servido al imperio en Judea, y 
se mostraron vivamente preocupados ante la posibilidad 
de que el Zebedeo y los suyos repitieran lo sucedido en 
Galilea hace años.

Antes de recogerme en el puerto, Josafat indicó a los 
romanos dónde podían encontrar al grupo de judíos trai-
dores. Ya se habían puesto en camino hacia Iliberri. Son 
tres jornadas de camino en pleno desierto, no debía ser 
difícil encontrarlos. Sin embargo, los romanos no halla-
ron rastro de ellos por más que buscaron. Parecía que se 
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los hubiera tragado la tierra, o les hubiese ocultado el de-
monio, porque aquellos hombres se escurrían como si 
conocieran cada grano de arena de un territorio que ja-
más habían pisado.

Josafat, mi buen señor Hermógenes, tuvo enton-
ces otra idea. Lo escuché, y nos pusimos en camino; en 
tres lunas llegamos al destino al que se dirigían Santiago 
y sus seguidores. Él jamás me h a visto, no sabe quién soy y, 
por supuesto, no conoce la misión que me ha sido enco-
mendada. Es impulsivo, mas confiado. Implacable con sus 
enemigos, pero amable, y hasta generoso, con los desco-
nocidos. Veremos si somos capaces de infiltrarnos entre 
los suyos.

Prometo mantenerte informado, mi señor.
Tu esclavo,

Fileto
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