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Préologo

La figura de la infanta parece tener cada vez menos sentido
en el mundo moderno. Son miembros de las familias reales
europeas, sin asignacion ni labores definidas, pero con obliga-
ciones solo por ser hijas de reyes. En el caso de Pilar y Mar-
garita, su encaje en la historia de Espafa resulté mucho mas
complicado. Eran hijas del conde de Barcelona y, por mucho que
los monarquicos las consideraron infantas, don Juan Carlos
no les otorgo ese rango hasta 1985, cuando sanciond un decreto
en el que por fin adquirieron el rango de infantas de Espafia.

Dona Pilar y dofia Margarita fueron educadas en el amor
y el servicio a Espafia, pero no conocieron su patria hasta bien
entrada la madurez. Dofia Margarita tuvo un primer contacto
con nuestro pais a los diecisiete afios, cuando fue a un interna-
do dos afios para estudiar puericultura, tras la muerte del in-
fante don Alfonso. Su hermana, donia Pilar, no se instalé en el
pais hasta los treinta afios, tras casarse con Luis Gémez-Acebo.
Ambas descubrieron que Espafa era muy distinta a aquella que
le pintaban a don Juan sus consejeros.



Una vez casadas y establecidas en Espafia, las hermanas
vivieron primero en medio del enfrentamiento entre su padre y
don Juan Carlos por la manera de restaurar la monarquia. Des-
pués permanecieron en una especie de limbo. No tenian ninguna
obligacion legal, tampoco les correspondia asignacion y habian
renunciado a sus derechos para casarse; sin embargo, acudian a
actos de representacion en sustitucion de su hermano.

Su lealtad a la Corona es algo indiscutible, y el paso de los
afos ha demostrado que son dos personajes discretos y educados
para no dar escdndalos. Han sido las tltimas infantas concebi-
das segtin el imaginario popular como se suponia que debian
ser, reflejo de sus tias, Baby y Crista, hijas de Alfonso XIII.

Con la muerte de dofia Pilar parece haber terminado tam-
bién una manera de entender la lealtad a Espafia y a la Corona.
Tras su fallecimiento, la familia parece haber sucumbido. Don
Juan Carlos se march6 a Abu Dabi y su hermana Margarita vi-
ve de manera discreta en su casa de la calle Jorge Juan de Ma-
drid, en un semi retiro publico, acompanada por su marido y
sus dos hijos.

Este libro intenta contar parte de sus vidas, tan condicio-
nadas por la actualidad politica del momento. Y también trata
de esclarecer la figura de esas infantas de Espafia, cuyo papel no
heredaron Elena y Cristina, pero si la joven Sofia, que parece
recoger el testigo, pues por ley no podra trabajar y estard, como
Pilar y Margarita, al servicio del pafs.
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«El dia que yo me vaya
estardn todos conmigo»

| ruido de las cortinas al correrse despert6 a dofia Marfa. Un
rayo de sol entré por la ventana, llenando la habitacion y
deslumbrando sus ojos, que ese dia estaban mds azules que
verdes, casi fundidos con el océano Atlantico. Una asistente aco-
mod¢ las almohadas de su cama y colocé una bandeja con el de-
sayuno delante de ella. «;Hay alguien mas despierto?», pregun-
t6. No tardé mucho en responder a su pregunta, pues, aunque
estaba un poco mal del oido, habia tanta gente en la casa que era
imposible no saber que en la pared de al lado los nietos mds ma-
drugadores, los que tenian hijos, ya estaban desayunando.
Pronto entr6 Pilar. «Esta hija mia, cada vez que llega a una
habitacion se entera todo el mundo», penso la condesa de Bar-
celona. No le faltaba razon, pues su primogénita habia hereda-
do la energia del padre y el tamafio de los Borbones. Ya estaba
arreglada, aunque vestia ropa comoda. Se acercé a su madre y
le dio un beso en la mejilla. «; Cémo has dormido hoy, mama?».
Dofia Maria dedicé a su hija, como siempre, el signo de la cruz
en la frente en sefial de saludo y bendicion.
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Era el segundo dia del nuevo siglo. La familia de la con-
desa de Barcelona se habia trasladado a Lanzarote para recibir
el afio nuevo. Fue idea de dofia Maria, quien le sugiri6 al rey
Juan Carlos que se marcharan a la isla, al palacio de La Mareta,
para pasar un tiempo juntos. All{ se habian refugiado en la Se-
mana Santa de 1993 tras la muerte del conde de Barcelona, y a
su viuda le parecié que era el momento de volver y estar en fa-
milia. Habian pasado siete afios y por cuestiones de logistica no
habia logrado que sus tres hijos y sus diez nietos coincidieran
de nuevo, pues siempre habia alguno de viaje o con compromi-
sos. Pero esa Nochevieja se organizaron para cumplir el deseo
de la abuela.

La infanta dofa Pilar se llevo a sus cinco hijos y a sus dos
nietos, los vastagos que habia tenido Simoneta, que viajaba a
punto de tener su tercer hijo. Su hermana Margot fue con Ma-
ria y Alfonsito. Por altimo, Juanito viaj6 con su familia. Lleva-
ban varios dias de felicidad en la isla, pero tras recibir el afio,
dofia Marfa se habia metido en la cama. El difa 1 no quiso salir
para nada. Por eso, el dia 2 todos se acercaron a su habitacién pa-
ra saber como se encontraba. Aquello parecia una salita de
visitas, pues la habitacion de dona Maria estaba de camino al
comedor. Tras la entrada de dofia Pilar, llegé el turno de dona
Margarita. Como su hermana, dio un beso a su madre y comen-
zaron a hablar. La infanta y la condesa de Barcelona se habian
inventado un idioma secreto cuando la nifia, después de nacer
ciega, comenzé a balbucear. Era un sistema de intercambio y
repeticion de silabas de distintas palabras con el que podian
charlar sin que nadie las entendiera. Asi lo hicieron esa manana
en Lanzarote, cuando hablaron sobre el tiempo y sobre los pla-
nes de ese dia. Dofia Maria no queria salir de la cama, pero los
médicos le habian hecho un chequeo y estaba bien. También
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Carlos Zurita, marido de la infanta y «médico de todos» desde
su boda, le habia tomado la tensién y habia confirmado que pre-
sentaba buen aspecto. Maria estaba cansada y como a Lanzaro-
te habian ido a descansar, nadie quiso obligarla, aunque a Pilar
le cost6 no levantar a su madre de la cama para que compartie-
ra tiempo con todos.

Habian llegado a la isla el 29 de diciembre y pronto se
acostumbraron al ritmo lento y relajado de Lanzarote. Celebra-
ron el fin de afo juntos y dofia Maria se metié en la cama para
no levantarse més. Aunque nadie de la familia lo sabia. Por eso,
la visitaban en su habitacién con normalidad y charlaban con
ella cuando se dirigian al comedor. Ese segundo dia del afio
2000, el presidente José Maria Aznar y su mujer, Ana Botella,
iban a almorzar con los reyes en La Mareta, asi que habia més
ajetreo que en las jornadas anteriores, cuando todo era informal
y tranquilo.

A las dos menos cuarto de la tarde llegaron los Aznar.
Saludaron a la familia y pasaron a un comedor aparte con los
reyes, con quienes estuvieron hasta las dos y cuarto. Dofia Ma-
ria, que habia comido temprano, pidié que prepararan el cuarto
para la siesta. Se encontraba cansada. Una asistente la ayudé a
acomodarse.

Tal vez algo intuia dofia Maria —«El dia que yo me vaya
estaran todos conmigo», habia dicho dias antes a sus amigas
durante una merienda—, pues tuvo mas prisa que nunca por
echarse la siesta. Tal vez sabia el origen de su dolencia, porque
un dolor continuo le atravesaba el pecho desde hacia varias ho-
ras. Pidié que no cerraran mucho la contraventana, que entrara
luz del Atlantico.

El sonido de las olas se colaba en su habitacion y se mez-
claba con la voz de sus hijas, de sobremesa en el comedor de al
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lado. En la intimidad no parecian familia real, nietas de Alfon-
so XIII y hermanas de don Juan Carlos. Habia que ver las pala-
brotas que salian de la boca de dofia Margarita y lo directa que
era dofia Pilar. Cémo discutian sin rodeos sobre cualquier tema
y desmontaban el argumento del contrario sin dudar. Mientras
intentaba dormir, dofia Maria pensaba en las voces que llegaban
del comedor. Siempre sostuvo que sus hijas eran dos cardos bo-
rriqueros, pero qué orgullosa estaba de ellas. Dofna Pilar, tan
moderna y adelantada. Se enfrenté a sus padres para que la de-
jaran estudiar enfermeria y después consigui6 casarse con quien
quiso. Qué dura habia sido la vida con ella, y como cuidé a su
padre primero y a su marido después en la enfermedad. Habia
sacado a cinco chicos adelante sola y ahora por fin se dedicaba
a lo que le gustaba y trabajaba.

«jSera cabron!». La expresion de dofia Margarita distrajo
los pensamientos de su madre. Era sin duda la que mas tacos
decia, la que mads disfrutaba con todo lo popular. Cudnto miedo
sinti la condesa de Barcelona cuando descubrié que su hija era
ciega, y qué de lecciones le dio la pequena durante su vida.
Aprendi6 a ser independiente, siempre protegida por sus her-
manos, especialmente por Alfonsito, ay, cdmo se acordaba de él
durante esos dias de unién familiar. Quiso estudiar y lo hizo a
escondidas. Aprendid idiomas y conocié el amor, pese a que sus
padres daban por imposible que tuviera un novio. Era divertida,
sociable y extrovertida como la que mas, la mejor madre y la
tia mds querida por sus ocurrencias, Margot parecia no conocer
el miedo. Dofia Maria habia criado dos hijas independientes,
respetuosas con la Corona vy leales, primero a su padre y luego
a su hermano. Pero también habia educado dos jovenes disfru-
tonas de la vida, con buen paladar y olfato para distinguir lo
bueno sin artificios.
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Era irénico que siendo su marido, el conde de Barcelona,
marinero, amante del mar, ella sospechara que su final fuera en
el océano que tanto navegd con los suyos. A don Juan le habria
gustado una muerte asi. A orillas del mar, en calma, sin agonia
y tras comer en familia. Una ligera sonrisa se dibujo en la cara
de dofia Maria. Ya no ofa las voces de las hijas, tampoco el so-
nido del Atlantico ni el latido de su propio corazén. Y entonces
expiro.

Pas6 media hora hasta que alguien entr6 en la habitacion
de la condesa de Barcelona, conscientes de que nunca se echaba
siestas tan largas. Dofia Maria no reaccionaba, no tenia pulso.
El doctor Zurita se acercé a ella, la intent6 despertar. No habia
manera. Tampoco los médicos que viajaban con la familia. Solo
pudieron certificar su muerte.

El silencio se alojo en la casa. Nadie sabia qué decir, co-
menzaron a llorar en torno al caddver de la matriarca. Habia
muerto a las tres de la tarde. Quedaba tanto que deseaban ha-
berle dicho antes de morir... y ahora no tenfan consuelo.

El personal de la casa real se encargé de la organizacion,
ayudados por Aznar, que se comunicé con Madrid para dar una
noticia que nadie esperaba. Dofla Maria habia muerto. Don Juan
Carlos y las infantas se habian quedado huérfanos. Las ldgrimas
surcaban sus mejillas sin consuelo posible. Acudié un sacerdo-
te a ofrecer un responso. Tenian que volver a Madrid lo antes
posible. Habia que hacer maletas y arreglar a los nifios. Y bus-
car ropa de luto, pues no podian aterrizar vestidos de sport co-
mo iban. El silente ejército que ayuda a la familia real lo dispu-
so todo. Ellos no hicieron preguntas, se dejaron llevar, como
flotando a causa de la impresion por el fallecimiento de la ma-
dre. De un nuevo vacio.
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«Se llama Pilar,
como la patrona de Espafia»

Cannes y Roma, 1936-1942

f ; efor, ha sido nina.

—La llamaremos Pilar, como la patrona de Espana.

La brisa del Mediterrdneo ayudaba a calmar los nervios
de un padre primerizo que en un despejado 30 de julio recibia
el nacimiento de su primer hijo. Una nifia con un futuro incier-
to. Llegada al mundo nueve meses después de su boda, nacida
en el exilio. Nieta de reyes, hija de un principe sin trono al que
acceder y destinada a ser infanta de Espana.

Corria el afio 1936 y aquel bebé que convirtié en padres
a don Juan de Borbén y Maria de las Mercedes lleg6 ajeno, co-
mo todos los recién nacidos, a los problemas que rondaban
la cabeza de sus progenitores. Aquel dia imperaba la alegria
en la Villa Saint Blaise, el primer hogar del matrimonio Borbén
y Borbén. Don Juan habia esperado paciente a ser llamado para
conocer a la nifia. Maria de las Mercedes aguant6 los dolores de
parto, que comenzaron la noche antes, con entereza. Un médi-
co, una matrona, su madre, Luisa de Orleans, y su suegra, Vic-
toria Eugenia, acompafaron a Maria durante el parto.
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La boda de don Juan con Maria surgié tras el apremio de
su padre, Alfonso XIII, cansado de la disipada vida de soltero
de su heredero. Le dio a elegir entre varias princesas tras ase-
gurarse de que ninguna de ellas era portadora de hemofilia. Don
Juan escogi6 a su prima Maria, apodada la Brava en la familia.
Se conocian desde la infancia y habian convivido en el Palacio
Real de Madrid. No se vefan desde la proclamacion de la Segun-
da Republica, cuando Maria se exilié con su familia a Cannes.
Aun asi, parecia la opcién que mejor encajaba. «Elegi a la que
menos me disgustaba», contaba sincero don Juan a sus amigos.

Asi, tras un breve intercambio de cartas y una peticion de
mano formal, la pareja contrajo matrimonio el 12 de octubre
de 1935 en Roma. A la boda no asisti6 la reina Victoria Euge-
nia, separada de Alfonso XIII. El rey, instalado en la capital ita-
liana desde que le expulsaron de Espafia, agasajo a los novios
con una vuelta al mundo como regalo de bodas. La primera pa-
rada de la pareja fue en Estados Unidos. En la Costa Oeste,
cuando no llevaban ni un mes casados, Maria comunicé a su
marido que estaba embarazada y que intuia que su primer hijo
naceria en el verano. La noticia cumplia pronto con los planes
de cualquier matrimonio real: tener descendencia para asegurar
la continuidad de la monarquia. Una vez terminado el viaje, y
con Maria de las Mercedes en avanzado estado de gestacion, de-
cidieron instalarse en Cannes, donde vivia la abuela de la prin-
cesa. En la ciudad les prepararon una casa que cumplia con
todas sus necesidades.

Fue el 8 de julio de 1936, a pocos dias de salir de cuentas,
cuando el matrimonio se mudé a Villa Saint Blaise. Se trataba
de una casa amplia. Eligieron Cannes, porque estaban cerca de
Espana, para cuando regresaran del exilio como herederos. El
ansiado retorno a la patria parecia estar tan cerca como el parto
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de la princesa. Sin embargo, ni el avanzado estado de gesta-
cion de Maria ni la mudanza a Cannes frenaron las labores del
matrimonio como herederos de Alfonso XIII. Juan descubrié en
los primeros meses de casados que habia elegido a una esposa
jovial, con energia y sin miedo a las adversidades que les espe-
raban como principes en el exilio. Lejos de querer interrumpir
el viaje de novios, a Maria le divirti6 visitar a Alfonso XIII en
Londres durante el mes de junio como broche final al periplo
alrededor del mundo.

Otra prueba de su caracter despreocupado fue la tranqui-
lidad con la que buscé un hogar familiar. Se instalaron en Villa
Saint Blaise a mediados de julio. Decoraron la vivienda con
muebles que la abuela de la princesa, la condesa viuda de Ca-
serta, les prestd. En las tres semanas que precedieron al parto,
la residencia se adecué para que funcionara a la perfeccion an-
tes del alumbramiento. Maria —de veinticinco afios— no tenia
mucha idea de llevar una casa ni de organizar al servicio, por lo
que los primeros dias daba pocas 6rdenes a Petra, la doncella
principal. El 13 de julio, los vizcondes de Rocamora llegaron a
Cannes. El, Juan Luis Roca de Togores, era el ayudante de cam-
po de don Juan. Su mujer, Angelita Martinez Campos, se con-
virtié en pocos dias en la dama de honor de Maria. Desde ese
momento fue ella quien se ocupé de gestionar la logistica de la
vivienda.

Con la excusa de pasar unos dias de veraneo en Cannes,
la reina Victoria Eugenia se traslad6 a la ciudad de cara al parto.
Este hecho molest6 a Maria, quien no tenia una relacion cercana
con ella. Sin embargo, la joven lamenté que su tio rey, Alfon-
so XIII, por evitar a su esposa, no pudiera estar en la ciudad
cuando diera a luz. Un médico se acercaba las mananas para
controlar la evolucion del embarazo de la princesa, quien seguia
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sus consejos y procuraba caminar por el paseo maritimo y por
la playa. Tras la visita del doctor, solia acercarse a la salita de es-
tar anexa al despacho de don Juan. Ahi hablaba con su marido
sobre los acontecimientos de Espafia. El 17 de julio le not6 es-
pecialmente contento tras despachar con su secretario.

—Sefior, un grupo de militares se ha sublevado contra la
Republica. Ha sido un regimiento destacado en Marruecos y
entre ellos esta Franco. Su vuelta a Espafa estd mds cerca.

—Si van a luchar por mi vuelta a Espafia, lo menos que
puedo hacer es acompanarles.

Don Juan y su ayudante de campo tuvieron muy claro
que la presencia del heredero de la Corona en la contienda que
acababa de empezar era necesaria, pues no queria quedar como
un cobarde. El principe contaba también con el apoyo de Al-
fonso XIII, que estaba de vacaciones en Checoslovaquia cuando
su hijo se lo comunicd, y de su madre, que le aconsejd, no obs-
tante, esperar al parto de Maria. Ella, que compartia los deseos
de su marido por volver pronto a Espafia como herederos, no
hizo mas que secundar a don Juan en sus planes de participar
en la guerra que acababa de comenzar en Espana.

Pero el 30 de julio, por un momento, se olvidaron de la lu-
cha que los sublevados en Marruecos llevaban a cabo para con-
seguir el desbloqueo y avanzar desde el protectorado hasta la
peninsula. Fue el llanto fuerte de un bebé una hora después del
mediodia el que terminé con las estrategias politicas.

Don Juan tom aire antes de que abrieran la puerta de la
habitacion donde su mujer habia alumbrado a la nifia. Tras cru-
zar la entrada, se encontrd a su esposa en la cama. Aunque Ma-
ria estaba cansada y dolorida tras ocho horas de parto, la oxito-
cina y la luz del sol de julio que iluminaba la estancia le hacian
tener un aspecto tranquilo y feliz. Tenia las mejillas arreboladas
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y la sonrisa en la boca. «Estd guapa», pensé don Juan al verla.
A su lado, la reina Victoria Eugenia sostenia en brazos a la pe-
quena, una nifa pelona y redonda. Pesaba casi cuatro kilos y la
toquilla de algoddn blanca en la que estaba envuelta dejaba en-
trever a una pequena fuerte, de piel rosada y en la que pronto
descubrirfan un llanto vigoroso, preludio quizas de cémo iba a
ser su caracter. Don Juan se acercé. Besé a Maria en la frente y
anuncié su nombre:

—Se llama Maria del Pilar, como la patrona de Espana.
Y es igual que td —le dijo a su mujer.

El principe tuvo tiempo para poco mas. Tras elegir el nom-
bre de su hija y admirarla unos minutos, una nifiera pasé a por
la recién nacida acompafiada por un ama de cria que se ocuparia
de alimentarla. Maria y Juan se quedaron unos instantes solos,
algo que era poco frecuente para ellos.

—Maria, mafana me marcho a Espafa, a luchar por la
vuelta de la monarquia. Todo estd preparado y organizado y el
general Franco ya estd avisado de mi llegada.

El 31 de julio de 1936, no sin antes hacer una breve visita a la
pequena Pilar para despedirse, don Juan partié junto a su con-
ductor camino a Espana. Le acompanaban en el coche el infan-
te José Eugenio de Baviera y el conde de Ruisefiada. En Cannes
dej6 a sumujer y su hija arropadas por Victoria Eugenia, quien
mostré por el bienestar de la familia mds interés del que en su
dia manifesté por la boda de su hijo. Un dia después, el 1 de
agosto, don Juan abrazé el anonimato. Se alist6 en las filas del
frente nacional bajo el nombre de Juan Lépez. El principe es-
taba preparado para unirse a la contienda. Ademas, habia oido
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como su padre elogiaba al general Franco, por el que sentia un
sincero afecto. La felicidad de luchar por Espafia se vio empa-
fiada en poco tiempo. Cuando el general Mola conoci6 la pre-
sencia de don Juan, pidié que le expulsaran de Espafia. Segtin
algunos bidgrafos, en un principio el principe se resisti6, pero
cuando intentaron arrestarle decidi6 acatar las 6rdenes milita-
res, convencido de que los mandos sublevados harian lo mejor
para la restauracion de la monarquia. Otras versiones sos-
tienen que don Juan sabia que no le dejarian participar en la
guerra y que cruzo la frontera consciente de que su vida esta-
ba protegida.

Para Maria fue una sorpresa recibir a su marido en casa a
los pocos dias de su partida.

—Los militares creen que no es aconsejable mi presen-
cia en este momento de la guerra. Maria, yo pienso que tengo
que estar con ellos, pero también debo ponerme a sus 6rdenes,
aunque Mola parece republicano —confesé el principe a su mu-
jer nada més volver a la villa.

—Bueno, tu padre confia en la palabra de Franco, recuerda
que tienen una relacién muy estrecha —le anim¢ su esposa.

Aungque el principe habia estado poco tiempo fuera, al vol-
ver, su casa poco tenia que ver con la de dos veinteafieros sin
obligaciones familiares. En Cannes se encontré una residencia con-
dicionada por los ritmos de un bebé que en dos dias parecia
igual de dormido que tras su nacimiento.

—Pilar se sigue pareciendo a ti, Maria, aunque tiene un
perfil de mi familia —le dijo el principe a su mujer, que todavia
guardaba cama, tras observar a la pequefia a su llegada.

Una vez terminé la cuarentena, el matrimonio comenz6
su nueva vida como padres. Si por las mananas don Juan se de-
dicaba a despachar con sus colaboradores para conocer los avan-
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ces del frente nacional en la guerra, Maria estaba un rato con
su hija y recibia a su madre y a su suegra en casa, que la acom-
paniaban y le daban consejos de maternidad. Pilar, desde la cuna,
siempre bajo la mirada de una nifiera, recibia carantofas en
varios idiomas. La pequefia se criaba sana escuchando espafiol,
francés e inglés de manera indistinta. El matrimonio solia reu-
nirse a la hora del almuerzo vy, tras descansar un rato, salian a
pasear con la nifia. Los principes cerca del carro que general-
mente empujaba Angelita o alguna de las nannies.

La vuelta del padre a casa fue la excusa perfecta para pre-
parar el bautizo de la pequenia. Don Juan y Maria decidieron
que se celebraria en la iglesia de Rins. Ademas, el principe qui-
so que su padre ejerciera como padrino.

—Lo haré encantado, hijo, pero tenemos un problema con
tu madre, creo que sigue en Cannes acompafiandoos, ;no es asi?
—preguntd Alfonso XIII tras recibir la noticia. El rey no queria
cruzarse con su esposa. Si ella le echaba en cara las numerosas
infidelidades, €l la consideraba una usurera que cada vez le pe-
dia mas dinero. Adema4s, no entendia la relacién de Ena con los
duques de Lécera.

El dia del bautizo, los principes estuvieron acompafiados
por las dos abuelas. Finalmente, Alfonso XIII fue padrino por po-
deres. La madrina si estuvo presente, ya que eligieron a la ma-
dre de Maria de las Mercedes. La nifia recibi6 la bendicion y los
nombres de Maria del Pilar Alfonsa Juana Victoria Luisa Igna-
cia de Todos los Santos. La pequena no solo llevaba el nombre
de la patrona de Espania, sino que también cumplié con sus pa-
drinos, su padre y su abuela.

Sin embargo, poco duré la tranquilidad en la villa y los
ecos de la contienda en Espafia se colaban por la ventana. La
participacion del principe en la guerra fue corta, pero supuso
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la excusa perfecta para que miembros del Frente Popular to-
maran Villa Saint Blaise como punto de encuentro en las tem-
pladas noches de agosto. Animados por la brisa del mar, grita-
ban consignas antifascistas y contra la monarquia pegados a la
reja que separaba a los principes exiliados de sus enemigos
republicanos.

—TJuan, jestamos seguros aqui? Por lo que me cuentas, la
guerra en Espafa parece prolongarse y tenemos un bebé en casa.

—Veras como la guerra dura poco, Maria. Ademds, aqui
estd tu madre y en cuanto bajen las temperaturas esta gente
dejard de venir a molestarnos.

Aunque las manifestaciones cada vez se espaciaron mds,
los principes vivian preocupados por la seguridad de su hija, que
se criaba ajena a todo, feliz y sana en su casa.

—Padre, no sé si podremos seguir en Cannes. Maria estd
preocupada porque puedan hacerle algo a Pilar —confesé don
Juan a Alfonso XIII por teléfono.

Lo que debia ser una llamada rutinaria para comentar la
marcha de la contienda se convirti6 en una conversaciéon de un
hijo mostrando su desasosiego a su padre. Las noticias que lle-
gaban desde Espafia tampoco los animaban.

—Tal vez deberiais pensar en venir a Roma. Por un lado,
unidos encontraremos la manera de obligar a Franco a restau-
rar la monarquia cuando acabe la contienda. Por otro, estaréis
mas seguros y os puedo ayudar.

Bastd esa conversacion para que el principe comenzara
a madurar la idea de una mudanza. Maria, que desde peque-
fia habia sido educada para ser buena esposa y comprender a
su marido, escuch¢ tranquila la idea de trasladarse. Le apena-
ba dejar a su familia, pero también sentia felicidad por poder
estar cerca de Alfonso XIII, al que consideraba un segundo
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padre para ella. Ademds, la garantia del Gobierno fascista de
[talia de velar por la seguridad de la familia les ayud6 a to-
mar la decision.

Asi, en septiembre de 1936, el matrimonio, acompafado
por su hija de dos meses, llegé a Milan. Tardaron cerca de siete
horas en alcanzar la ciudad italiana. Era una parada técnica an-
tes de instalarse en Roma con Alfonso XIII. Se quedaron en una
villa a las afueras de la ciudad y alargaron la estancia mas de lo
previsto. Realmente, como principes en el exilio, tampoco te-
nian mucho mas que hacer. Les acompanaban los vizcondes de
Rocamora y el personal de servicio espafiol. No habian empe-
zado a disfrutar de la vida en Mildn cuando llegaron malas no-
ticias para la familia. El 27 de septiembre, Carlos de Borbon Or-
leans, hermano de Marfa, murié mientras participaba en la
Guerra Civil.

Poco pudo hacer la princesa més que llorar a Carlitos en
privado e intentar parecer serena en publico. Era la esposa del
heredero al trono y don Juan le dio un consejo que también en-
sefaria a sus hijos desde que comenzaron a tener madurez:

—Un Borboén no llora mas que en su cama.

Asi que pronto retomo la vida social que llevaba en Can-
nes. De vez en cuando, recibian la visita de Alfonso XIII, quien
observaba feliz el crecimiento de la pequenia Pilar, cada vez més
parecida a los Borbones, sobre todo su perfil. También intercam-
biaba con su hijo opiniones sobre el desarrollo de la guerra en
Espafna. Aunque los nacionales avanzaban, ain no habian lo-
grado tomar Madrid y el norte permanecia fuerte y fiel a las
fuerzas republicanas. Por otro lado, el rey y don Juan se sentian
traicionados por Franco. Alfonso XIII habia donado un millén
de pesetas para ayudar a la contienda y le reclamé en una carta
que mostrara alglin avance para la restauraciéon de la monar-
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quia. El general, sin embargo, destap6 sus cartas y le respondi
que con su historial pasado veia muy complicado que pudiera
volver a reinar en Espafia. Una deslealtad que no hizo a la fa-
milia desistir en su deseo de restaurar la monarquia ni luchar
por el fin de la Reptblica.

—Pero Franco ;quién se cree que es? Siempre me ha tra-
tado como el legitimo rey y ahora insintia que debo renunciar
a mis derechos —dijo en alto el monarca tras leer la respuesta
del general.

Cuando Pilar cumplié nueve meses, su madre comenzd a sentir,
de manera repentina, un cansancio que la obligaba a quedarse
en casa por las noches. Don Juan volvi6 a acudir solo a cenas de
parejas ya que su mujer necesitaba pasar gran parte del tiempo
en cama. El médico de la familia no encontré el motivo de ese
cansancio pese a los exdmenes que le hizo y pensaron que se
trataria de astenia primaveral, ya que estaban en mayo. La res-
puesta a su dolencia lleg6 apenas dos semanas después: Maria
estaba embarazada de nuevo. Un bebé cuyo nacimiento se pro-
duciria, segin los célculos de la pareja, en febrero.

Este nuevo embarazo, sumado a la traicién de Franco, con-
venci6 a don Juan de la necesidad de instalarse cerca de su pa-
dre, en Roma. Una vez Maria superd las molestias del primer
trimestre y el verano dio paso al otofio, la familia puso rumbo
a la capital italiana. Se instalaron en el hotel Edén, en el centro
de la ciudad, donde cerraron varias habitaciones para ellos y sus
ayudantes, incluyendo a Petra, criada de la princesa, y a Luis
Zaplana, el asistente de don Juan. Fue una estancia breve, ya
que Alessandro Torlonia, marido de Beatriz de Borbén y cufa-
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do de los principes, les ofrecié un apartamento de ciento sesen-
ta metros cuadrados en el palacio familiar.

La propiedad, en la Via Bocca di Leone, era uno de los pa-
lacetes mds importantes de Roma. Alli se instalaron los princi-
pes con la pequefia Pilar, que ya comenzaba a gatear. Sin em-
bargo, el generoso ofrecimiento del cufiado italiano se convirti6
en un incomodo regalo del que se dieron cuenta segin deja-
ron las maletas en la puerta del apartamento. Era una casa en
un estado practicamente ruinoso. Ni sus grandes ventanas ni
sus estancias con techos de casi cuatro metros de altura logra-
ban disimular las deficiencias del edificio. Amueblado y plagado
de obras de arte, no estaba bien aislado contra el frio y el olor
a humedad era constante.

—]Juan, ahora estamos en otofio, pero no sé qué vamos a
hacer aqui en invierno y con un nuevo bebé —le decia Maria a
su marido.

—DMujer, los nifios se hardn fuertes si crecen sin calefac-
cién y la humedad que se cuela en casa los dias de lluvia ayu-
dara a sus pulmones y a nosotros nos recordara los veranos de
la familia en Santander —le contestaba don Juan para tomarse
con humor la precaria situacion.

Los principes aguantaron con su hija en esa casa hasta que
llegaron las primeras lluvias y con ellas, las goteras. Las filtra-
ciones de agua eran tales que don Juan y Maria tuvieron que
ingenidrselas para pasar la primera noche de tormenta: a Pilar
la cambiaron a una habitacién que parecia la mas seca de la
casa y ordenaron a una nifiera que la vigilara toda la noche,
pendiente de que el agua no llegara a mojar a la pequena. Ellos,
que vieron cémo las goteras caian sobre su cama y no la podian
cambiar de sitio, decidieron meterse en ella con chubasque-
ros y paraguas para protegerse de la humedad. Cuando Alfon-
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so XIII llego a la vivienda y vio la situacién, dio un ultimatum
a su hijo:

—No puedes tener a tu familia asi. Agradece a Alessandro
su generosidad y mafiana os marchais de aqui.

Con la ayuda de Alfonso XIII, el matrimonio encontrd
una casa en el ndmero 112 del viale dei Parioli. Se trataba de
Villa Gloria, un edificio de cuatro plantas situado en la zona
norte de la ciudad, a escasas manzanas del rio Tiber y que era
propiedad del cantante de opera Titta Ruffo. Desde alli, don
Juan se trasladaba a diario a despachar con su padre y a buscar
la manera de presionar a Franco para que, con ayuda de los mo-
narquicos que también ejercian su influencia desde Espana, re-
considerara la vuelta de los Borbones al trono. Mientras esto
sucedia, Pilar, una nifia rubisima de un afio de edad, ya cami-
naba y disfrutaba de su dia a dia con sus cuidadoras. En su casa
seguian hablandole en espafiol, el dnico idioma que don Juan
permitiria utilizar con sus hijos en familia. Ademads, escuchaba
el italiano. La princesa pidi6 a la vizcondesa de Rocamora que
buscara a dos nifieras que se encargaran de una manera mas
seria de la educacion de Pilar y de los hijos que fueran llegan-
do. Marta, por su parte, disfrutaba de un embarazo sin sobre-
saltos, tanto que su marido le volvié a proponer marcharse a
participar en la Guerra Civil.

—DMaria —dijo la noche del 7 de diciembre mientras ce-
naban juntos y en solitario, algo que era poco frecuente por su
ajetreada vida social—, he escrito al general Franco una carta.
Me he presentado como voluntario para embarcar en el cruce-
ro Baleares. Antes de que pueda decirme que no, le he prome-
tido que no pisaria ningtn puerto espafol y que no recibiria
visitas en el buque, ademas le he recordado mi formacién mili-
tar como marino.
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Una vez mas, la princesa entendié a su marido y los mo-
tivos que le llevaban a querer intervenir en la Guerra Civil es-
pafiola. Sin embargo, Franco acabd con sus aspiraciones pronto
y deneg6 la autorizacion de su regreso a Espana. El general cada
vez tenia mas claro que, antes de la restauracion de la monar-
quia, seguiria adelante con sus planes. Y asi llegaron las Navi-
dades de 1937, con Maria embarazada de siete meses y alejada
de la vida social.

Se encontraba bien, tanto que anim¢ a su marido a parti-
cipar en una monteria a las afueras de Roma. Se trataba de una
invitacion para cazar durante los primeros dias de enero.

—Marchate tranquilo, el médico dice que me quedan tres
semanas para el parto, ademds mi madre va a venir pronto a
Roma, estoy con tu padre y tu madre también va a instalarse
en la ciudad —le dijo la princesa a don Juan, convencida de que
unos dias de asueto le vendrian bien para no pensar tanto en la
vuelta a Espafa.

Asi, el heredero se prepard y dejé a su mujer entretenida
ultimando las compras de los regalos de Reyes de la familia. Pi-
lar tenia dieciocho meses y empezaba a entender cuando le
compraban algo, asi que la visita de los Reyes Magos este afio
serfa muy especial para la familia.

—Marfa, voy a ir al cine esta tarde, jquieres acompa-
narme?

Ala princesa le encantd la propuesta de su suegro, a quien
carinosamente llamaba tio rey. Asi que el 4 de enero acudieron
a una proyeccion en Roma. Fue a mitad de la pelicula cuando
la esposa de don Juan comenzé a sentir dolores de parto. Aun-
que preocupada porque no contaba con el alumbramiento has-
ta principios de febrero, aguant6 hasta el final de la proyeccion
para acudir al Hospital Angloamericano.
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—Creo que estoy de parto —le dijo a su suegro, intentan-
do mantener la calma—. Vamos al hospital y avise a Angelita
para que localice a Juan —pidio.

Asi lo hizo Alfonso XIII. Desde la residencia familiar, An-
gelita descolg6 el teléfono y recibié la noticia del proximo par-
to. La dama de honor de la princesa envié un telegrama a don
Juan: «Bambolo natto», escribié. Cuando el principe lo recibid,
condujo apresurado para reunirse con su esposa.

A la llegada al hospital, don Juan se encontré con su pa-
dre, quien sostenia en brazos a un nifio chino.

—Te presento a tu hijo —dijo con tono de broma mien-
tras devolvia el nifio a su verdadero padre.

Ese gesto sirvid para que el principe se relajara después de
su apresurada llegada a Roma. A continuacién, Alfonso XIII pa-
s6 a mostrarle a su verdadero hijo: un nifio rubio y diminuto.
Por su condicién de prematuro, pesé algo mas de dos kilos y, a
diferencia de su hermana, nadie le encontraba ninguna gracia.
«Se llamara Juan», eligié el principe, algo que aprob6 Maria
de las Mercedes. A las pocas horas del parto, la princesa y el
pequefio abandonaron el hospital para continuar con su recu-
peracion en casa. Al llegar a la vivienda, Marfa pidi6 ver a Pilar.
La nifia estaba perfectamente arreglada y disfrutando de los
regalos que le habian traido los Reyes Magos cuando le comu-
nicaron la llegada de su hermano. A pesar de la vida en el exi-
lio, la pequenia recibi varios obsequios, unos comprados por su
madre y otros por el abuelito, a quien le hacia mucha gracia
aquella nifa rubia tan parecida a la familia.

Don Juan acudi6 a buscar a su hija mayor a la habitacién
donde jugaba. Tras cogerla en brazos, la llevé hasta la estan-
cia donde estaban Maria de las Mercedes y el pequefio.

—NMira, Pilar, este es tu hermano y serd rey de Espafa
—Ie explico su padre.
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La pequena, de apenas afio y medio, observé con curio-
sidad al nifio, que le parecié un regalo mas de Reyes. Le in-
tentd agarrar una de sus pequefias manos, le tocé la cara v,
cuando ya se empezaba a animar para seguir toquetedndolo, su
padre la cogié de nuevo en brazos y pidi6 a una de las criadas
que la llevara a su habitacion. Pilar recordaria afos después que
el hecho de que Juanito fuera el primer descendiente varén
marcé desde ese primer encuentro la diferencia en educa-
cién y trato de los pequefios: una infanta y un futuro herede-
ro al trono.

La vida en la casa de Roma transcurria con la normalidad de
cualquier familia acomodada de la época. Con el nacimiento
de Juanito y con Pilar en una edad de aprender modales, la viz-
condesa de Rocamora, a peticion de Maria de las Mercedes, co-
menz0 a buscar institutrices para los nifios. Pidié referencias
entre el circulo de amistades que tenian, Alfonso XIII también
se informé de quiénes serfan las mejores candidatas y, por tl-
timo, la reina Victoria Eugenia opiné que deberian proceder de
Suiza, pais que ella conocia perfectamente.

—La mejor educacion esta alli, ademds podran hablar a
los nifios en varios idiomas y ensefarles modales —opiné en
una reunion en la casa familiar.

Aungque su relacion con Alfonso XIII era mala, con la lle-
gada de los nietos y la mala salud del rey cada vez pasaba més
tiempo en la capital italiana, donde buscaba en vano un acerca-
miento con su exmarido.

Tras escuchar todas las opiniones y después de varias en-
trevistas, la vizcondesa se decidi6 por dos institutrices.
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—Sefiora, me gustaria que conociera a las candidatas que
he encontrado para educar a los nifios —le dijo un dia a Maria
de las Mercedes tras hacer ella la primera criba.

—Confio totalmente en tu criterio, Angelita, quien te gus-
te a ti estd bien —dijo la princesa, que nunca mostré un espe-
cial interés por las tareas mas incomodas de la maternidad.

Asi, la dama de honor de la reina contraté a mademoiselle
Modou y mademoiselle Any, quienes empezaron a supervisar
los modales de Pilar y Juanito, a estimular su psicomotricidad y
a reforzar su conocimiento de francés e italiano. La corte de la
familia del principe cada dia crecia mas. A las criadas, los Roca-
mora y las institutrices se uni6 Ramoén Padilla. Designado por
Franco, en 1938, fue nombrado secretario personal de don Juan.

Con las dos institutrices en casa, la vida de los nifios tomé
una rutina mas seria. Los pequefios comenzaban el dia desayu-
nando en torno a las ocho de la mafana. Cuando les arreglaban,
pasaban a dar un beso a sus padres. Después se concentra-
ban en su aprendizaje. Mientras don Juan despachaba con sus
colaboradores y con Alfonso XIII, y su madre acudia a dis-
tintos compromisos, los pequefios quedaban a cargo de sus
institutrices. Ellas les ensefaron los colores, a contar, canciones
infantiles... De las tareas domésticas, como vestir a los nifios y
prepararles la comida, se encargaba otra parte del servicio de los
principes. Después de comer y descansar un rato, la familia sa-
lia de paseo.

Maria habia comprado un carrito gemelar en el que iban
los hermanos, aunque a Juanito le llevaba muchas veces su pa-
dre en brazos. A menudo las salidas vespertinas terminaban con
una visita al abuelo Alfonso XIII, que disfrutaba mucho de sus
nietos. El rey se descubrié como un gran cuentacuentos y na-
rraba a Pilar historias de Espafia. La nifia conoci6 su patria gra-
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cias al abuelito, quien mezclaba fantasia y realidad en sus rela-
tos sobre su pais.

Ast lleg6 el verano de 1938, Pilar cumpli6 dos afios. Seguia sien-
do una nifa rubia, de tez blanca y cuerpo robusto. Se criaba sa-
na y ya empezaba a decir algunas palabras, para deleite de sus
padres, que observaban divertidos cémo la pequena mezclaba
varios idiomas en las frases que articulaba. Su hermano, de seis
meses, habia cambiado el aspecto escuchimizado con el que na-
ci6 y se habia convertido en un nifio rubio, de ojos pardos y
muy sonriente. Empezaron incluso a tomarle fotografias, algo
que tras el parto no quisieron porque no era un bebé muy gua-
po. La familia se instal en una casa en el pueblo italiano de
Fregene alquilada por Alfonso XIII. Alli Pilar y Juanito bajaban
a diario a la playa. La nifia incluso jugueteaba con las olas de la
orilla. Los pequefos broncearon sus pieles blancas y su pelo se
doré con el sol del Mediterraneo.

Ese estio, Maria de las Mercedes se quedd encinta de nue-
vo. Volvié el cansancio del primer trimestre, agudizado por el
calor propio de la época. La rutina de la familia Borbén y Bor-
bén y la normalidad de sus dias solo se vefa perturbada por la
impaciencia creciente de Alfonso XIII y don Juan por regresar
a Espafa y participar en la guerra. Su enfado con Franco cada
dia crecia més. De hecho, padre e hijo no podian evitar hablar
del tema incluso en las tardes familiares que pasaban en los
jardines del palacio de los Torlonia, adonde acudian para que
los niflos jugaran con sus primos.

—iComo sigamos asi me voy a presentar alli el mejor dia!
—exclamé una de esas tardes Alfonso XIII.
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Su hijo, que entendia la zozobra del monarca, se veia obli-
gado a frenarle, convencido de que cuando finalizara la contien-
da Franco les llamaria para restaurarles en el trono, no por su
propia voluntad, sino por la presion de los monarquicos. Pese a
compartir el deseo de su padre, don Juan empezaba a comulgar
con la idea de algunos seguidores dindsticos. Quiza si Alfon-
so XIII abdicara en su favor, habria alguna posibilidad de que la
monarquia regresara a Espafia. Este pensamiento se disipaba
rapido, ya que era un tema que no podia tratar con su padre
porque se negaria a hacerlo.

Sin perder atin la esperanza por regresar, Maria volvié a
notar, una vez mas, los dolores de parto que tan bien conocia.
Era 5 de marzo y al tratarse de su tercer hijo la princesa apenas
pasé unas horas de dolor antes del alumbramiento. Maria acu-
di6 de nuevo al Hospital Angloamericano, el mismo donde ha-
bia nacido Juanito. Don Juan esperd a las puertas del paritorio
las noticias. Un vigoroso llanto de recién nacido fue la primera
confirmacion que tuvo de que todo iba bien.

—Senor, es una nina.

La misma frase, pronunciada tres afios después del naci-
miento de Pilar, le llevé a emocionarse de nuevo antes de entrar
a conocer a la pequena. La nifia nada tenia que ver con Juanito.
Tenia grandes mofletes, bastante pelo y una imagen lustrosa.

Al tratarse de una nueva nifia, dofia Maria decidié llamarla
Margarita, un nombre familiar por las dos ramas. Por un lado,
Victoria Eugenia tenia en su ascendencia a Margarita de Esco-
cia. Por otro, Luisa de Orleans, la abuela materna, queria cele-
brar su onomastica el dia de Margarita de Alacoque, una santa
francesa. Finalmente, dofia Maria, para no quedar mal con nin-
guna de las abuelas decidi6 que el santo de su hija se festejaria
el dia de Margarita de Antioquia.
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A las pocas horas del nacimiento, la familia volvié a casa
y, al contrario que tras el parto de Juanito, decidieron inmorta-
lizar el momento.

—Maria, a esta nifia la tienen que conocer los espafioles.
Tienen que saber como serd la futura familia real para cuando
volvamos. Hagamos una foto —dijo don Juan.

El retrato fue enviado a los diarios nacionales y el 8 de
marzo, dos dias después del alumbramiento, sali6 publicada la
fotografia en ABC. Pasada una semana, Margarita fue bautiza-
da en la iglesia de Montserrat de Roma. Acudieron sus cuatro
abuelos a la ceremonia en la que, por deseo de sus padres y en
alusién al fin de la Guerra Civil, recibié los nombres de Mar-
garita Maria de la Victoria Felicidad de Borbon.

Mientras, Franco iba afianzando su posicion. Y parecia di-
vertirse dando falsas esperanzas a la familia real. Asi, el 21 de
diciembre de 1938, obligd a los periddicos a publicar el texto
integro de una «ley reparadora y justa» a través de la que de-
volvia a Alfonso XIII y sus descendientes sus derechos de ciu-
dadanos espafoles y se les restituia su patrimonio. Siete afios
después de que la Reptiblica hubiera acusado al rey de alta trai-
cién, Franco le reconocia sus derechos, pero sin permitir su re-
greso a Espafia. Por su parte, en abril de 1939, Alfonso XIII y
don Juan enviaron al general sendas felicitaciones por su victo-
ria en la guerra.

Como los anteriores hijos de los principes, Margarita ha-
bia nacido sana y gozaba de buen apetito en las tomas. Pronto
empez0 a sonreir ante las carantofias y las muestras de carifio.
Sin embargo, cuando la pequefia contaba dos meses de edad,
aunque tan sonriente como siempre, se mostraba menos recep-
tiva que sus hermanos ante los estimulos visuales. Algo pasaba
con Margarita. Una nifiera le coment6 a dofia Maria que la pe-
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quefa no seguia el sonajero con la vista cuando se lo ponian
delante. Maria no le dio importancia, pero desde ese momento
comenzd a cogerla més en brazos y a prestar mds atencion a sus
movimientos. Después de varias semanas, la princesa se atrevi6
a exteriorizar los pensamientos que le atormentaban. Fue en la
intimidad, ante su dama de honor, que era ademas su confiden-
te. Las dos sefioras estaban en la habitaciéon de la nina, Maria
de las Mercedes la sostenia en brazos y sin atreverse a mirar a
su interlocutora, con la vista fija en su pequefa, pronunci6 las
palabras que le rondaban la cabeza.

—Margarita nunca se mira las manos, es como si no sin-
tiera curiosidad, ;no es extrano?

Entonces, Maria, educada para soportar el sufrimiento en
silencio, tom¢ las riendas de la situaciéon con Angelita. Al dia
siguiente la llevaron a un especialista.

No hubo que esperar mucho para el diagnéstico de los
médicos. Margarita era ciega, aunque podia distinguir algunas
sombras. La noticia supuso un gran disgusto en la familia. Ma-
ria de las Mercedes, como cualquier madre, vivié con desvelo
los primeros meses tras el diagndstico. Sin embargo, el hecho
de que los médicos no supieran con certeza cémo evolucionaria
la enfermedad le hizo aferrarse a esa esperanza. ; Estaria sumida
para siempre en la oscuridad total? ; Apareceria algtin reme-
dio para sus pequefos ojos, esos que estaban abiertos cuando
despertaba, pero inertes ante la vida? Ningtin médico podia dar-
le una respuesta concluyente, por lo que la princesa decidi6 se-
guir visitando especialistas.

; Como vamos a educarla? ;Como se desenvolvera en el
mundo? Los dias pasaban vy, tras el disgusto inicial, Maria deci-
dié que su hija lograria ser independiente. Es curioso como
Margarita despert6 en su madre un instinto de proteccién ma-
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ternal que la princesa no sintié con sus anteriores hijos, de los
que se ocupaban mas las nannies. Lo primero que hicieron tras
recibir el diagndstico y sobreponerse fue llamar a los hijos ma-
yores, que entonces contaban con tres aflos y quince meses.

—Pilar, Juanito, vuestra hermana tiene un problema en
los 0jos y no puede ver. Vosotros sois sus hermanos mayores y
deberéis ayudarla cuando tenga dificultades.

Los nifios no entendieron mucho la explicacion, ya que a
su lado veian a un bebé que dormia placidamente.

Con el paso del tiempo, aunque sin perder la esperanza de
que Margarita se recuperase de su ceguera, la familia fue acep-
tando la noticia y encontraron en la buena salud de la nifia el
consuelo necesario. La pequefia crecia sana y sin ningtn retra-
so motor, mas alla de las dificultades propias de una persona con
su minusvalia. Sus padres contrataron a Celina, una nifiera
con formacién para cuidar a invidentes. Ademas, Maria le
ensefaba distintos juguetes y pasaba largos ratos con su hija.
A los seis meses ya aguantaba sentada y con un afio ya daba
sus primeros pasos, siempre bajo la supervision de sus nifieras
—que velaban para que no hubiera ningtin objeto con el que se
pudiera tropezar—, y sus padres, que decidieron dar a Marga-
rita una educacion igual a la de su hermana Pilar. A la nifia la
estimulaban a través del tacto y del oido.

Por aquel entonces, Pilar ya hablaba con fluidez espaol, fran-
cés e italiano. Sin embargo, no distinguia bien en qué idioma se
dirigia a sus familiares, por lo que los iba mezclando. Lo mismo
le pasaba a Juanito, que con dos afios empezaba a jugar con su
hermana. Los nifios seguian ajenos a los problemas politicos
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