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Pilar y Margarita
Las hermanas del rey Juan Carlos
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Pró logo

La figura de la infanta parece tener cada vez menos sentido 
en el mundo moderno. Son miembros de las familias reales 

europeas, sin asignación ni labores definidas, pero con obliga-
ciones solo por ser hijas de reyes. En el caso de Pilar y Mar-
garita, su encaje en la historia de España resultó mucho más 
complicado. Eran hijas del conde de Barcelona y, por mucho que 
los monárquicos las consideraron infantas, don Juan Carlos 
no les otorgó ese rango hasta 1985, cuando sancionó un decreto 
en el que por fin adquirieron el rango de infantas de España. 

Doña Pilar y doña Margarita fueron educadas en el amor 
y el servicio a España, pero no conocieron su patria hasta bien 
entrada la madurez. Doña Margarita tuvo un primer contacto 
con nuestro país a los diecisiete años, cuando fue a un interna-
do dos años para estudiar puericultura, tras la muerte del in-
fante don Alfonso. Su hermana, doña Pilar, no se instaló en el 
país hasta los treinta años, tras casarse con Luis Gómez-Acebo. 
Ambas descubrieron que España era muy distinta a aquella que 
le pintaban a don Juan sus consejeros. 
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Una vez casadas y establecidas en España, las hermanas 
vivieron primero en medio del enfrentamiento entre su padre y 
don Juan Carlos por la manera de restaurar la monarquía. Des-
pués permanecieron en una especie de limbo. No tenían ninguna 
obligación legal, tampoco les correspondía asignación y habían 
renunciado a sus derechos para casarse; sin embargo, acudían a 
actos de representación en sustitución de su hermano. 

Su lealtad a la Corona es algo indiscutible, y el paso de los 
años ha demostrado que son dos personajes discretos y educados 
para no dar escándalos. Han sido las últimas infantas concebi-
das según el imaginario popular como se suponía que debían 
ser, reflejo de sus tías, Baby y Crista, hijas de Alfonso XIII. 

Con la muerte de doña Pilar parece haber terminado tam-
bién una manera de entender la lealtad a España y a la Corona. 
Tras su fallecimiento, la familia parece haber sucumbido. Don 
Juan Carlos se marchó a Abu Dabi y su hermana Margarita vi-
ve de manera discreta en su casa de la calle Jorge Juan de Ma-
drid, en un semi retiro público, acompañada por su marido y 
sus dos hijos. 

Este libro intenta contar parte de sus vidas, tan condicio-
nadas por la actualidad política del momento. Y también trata 
de esclarecer la figura de esas infantas de España, cuyo papel no 
heredaron Elena y Cristina, pero sí la joven Sofía, que parece 
recoger el testigo, pues por ley no podrá trabajar y estará, como 
Pilar y Margarita, al servicio del país. 
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1

«El día que yo me vaya 
estarán todos conmigo»

El ruido de las cortinas al correrse despertó a doña María. Un 
rayo de sol entró por la ventana, llenando la habitación y 

deslumbrando sus ojos, que ese día estaban más azules que 
verdes, casi fundidos con el océano Atlántico. Una asistente aco-
modó las almohadas de su cama y colocó una bandeja con el de-
sayuno delante de ella. «¿Hay alguien más despierto?», pregun-
tó. No tardó mucho en responder a su pregunta, pues, aunque 
estaba un poco mal del oído, había tanta gente en la casa que era 
imposible no saber que en la pared de al lado los nietos más ma-
drugadores, los que tenían hijos, ya estaban desayunando. 

Pronto entró Pilar. «Esta hija mía, cada vez que llega a una 
habitación se entera todo el mundo», pensó la condesa de Bar-
celona. No le faltaba razón, pues su primogénita había hereda-
do la energía del padre y el tamaño de los Borbones. Ya estaba 
arreglada, aunque vestía ropa cómoda. Se acercó a su madre y 
le dio un beso en la mejilla. «¿Cómo has dormido hoy, mamá?». 
Doña María dedicó a su hija, como siempre, el signo de la cruz 
en la frente en señal de saludo y bendición.

T_pilarymargarita(edu).indd   11T_pilarymargarita(edu).indd   11 16/4/21   12:4316/4/21   12:43



12

Era el segundo día del nuevo siglo. La familia de la con-
desa de Barcelona se había trasladado a Lanzarote para recibir 
el año nuevo. Fue idea de doña María, quien le sugirió al rey 
Juan Carlos que se marcharan a la isla, al palacio de La Mareta, 
para pasar un tiempo juntos. Allí se habían refugiado en la Se-
mana Santa de 1993 tras la muerte del conde de Barcelona, y a 
su viuda le pareció que era el momento de volver y estar en fa-
milia. Habían pasado siete años y por cuestiones de logística no 
había logrado que sus tres hijos y sus diez nietos coincidieran 
de nuevo, pues siempre había alguno de viaje o con compromi-
sos. Pero esa Nochevieja se organizaron para cumplir el deseo 
de la abuela. 

La infanta doña Pilar se llevó a sus cinco hijos y a sus dos 
nietos, los vástagos que había tenido Simoneta, que viajaba a 
punto de tener su tercer hijo. Su hermana Margot fue con Ma-
ría y Alfonsito. Por último, Juanito viajó con su familia. Lleva-
ban varios días de felicidad en la isla, pero tras recibir el año, 
doña María se había metido en la cama. El día 1 no quiso salir 
para nada. Por eso, el día 2 todos se acercaron a su habitación pa-
ra saber cómo se encontraba. Aquello parecía una salita de 
visitas, pues la habitación de doña María estaba de camino al 
comedor. Tras la entrada de doña Pilar, llegó el turno de doña 
Margarita. Como su hermana, dio un beso a su madre y comen-
zaron a hablar. La infanta y la condesa de Barcelona se habían 
inventado un idioma secreto cuando la niña, después de nacer 
ciega, comenzó a balbucear. Era un sistema de intercambio y 
repetición de sílabas de distintas palabras con el que podían 
charlar sin que nadie las entendiera. Así lo hicieron esa mañana 
en Lanzarote, cuando hablaron sobre el tiempo y sobre los pla-
nes de ese día. Doña María no quería salir de la cama, pero los 
médicos le habían hecho un chequeo y estaba bien. También 
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Carlos Zurita, marido de la infanta y «médico de todos» desde 
su boda, le había tomado la tensión y había confirmado que pre-
sentaba buen aspecto. María estaba cansada y como a Lanzaro-
te habían ido a descansar, nadie quiso obligarla, aunque a Pilar 
le costó no levantar a su madre de la cama para que compartie-
ra tiempo con todos. 

Habían llegado a la isla el 29 de diciembre y pronto se 
acostumbraron al ritmo lento y relajado de Lanzarote. Celebra-
ron el fin de año juntos y doña María se metió en la cama para 
no levantarse más. Aunque nadie de la familia lo sabía. Por eso, 
la visitaban en su habitación con normalidad y charlaban con 
ella cuando se dirigían al comedor. Ese segundo día del año 
2000, el presidente José María Aznar y su mujer, Ana Botella, 
iban a almorzar con los reyes en La Mareta, así que había más 
ajetreo que en las jornadas anteriores, cuando todo era informal 
y tranquilo. 

A las dos menos cuarto de la tarde llegaron los Aznar. 
Saludaron a la familia y pasaron a un comedor aparte con los 
reyes, con quienes estuvieron hasta las dos y cuarto. Doña Ma-
ría, que había comido temprano, pidió que prepararan el cuarto 
para la siesta. Se encontraba cansada. Una asistente la ayudó a 
acomodarse.

Tal vez algo intuía doña María —«El día que yo me vaya 
estarán todos conmigo», había dicho días antes a sus amigas 
durante una merienda—, pues tuvo más prisa que nunca por 
echarse la siesta. Tal vez sabía el origen de su dolencia, porque 
un dolor continuo le atravesaba el pecho desde hacía varias ho-
ras. Pidió que no cerraran mucho la contraventana, que entrara 
luz del Atlántico. 

El sonido de las olas se colaba en su habitación y se mez-
claba con la voz de sus hijas, de sobremesa en el comedor de al 
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lado. En la intimidad no parecían familia real, nietas de Alfon-
so XIII y hermanas de don Juan Carlos. Había que ver las pala-
brotas que salían de la boca de doña Margarita y lo directa que 
era doña Pilar. Cómo discutían sin rodeos sobre cualquier tema 
y desmontaban el argumento del contrario sin dudar. Mientras 
intentaba dormir, doña María pensaba en las voces que llegaban 
del comedor. Siempre sostuvo que sus hijas eran dos cardos bo-
rriqueros, pero qué orgullosa estaba de ellas. Doña Pilar, tan 
moderna y adelantada. Se enfrentó a sus padres para que la de-
jaran estudiar enfermería y después consiguió casarse con quien 
quiso. Qué dura había sido la vida con ella, y cómo cuidó a su 
padre primero y a su marido después en la enfermedad. Había 
sacado a cinco chicos adelante sola y ahora por fin se dedicaba 
a lo que le gustaba y trabajaba. 

«¡Será cabrón!». La expresión de doña Margarita distrajo 
los pensamientos de su madre. Era sin duda la que más tacos 
decía, la que más disfrutaba con todo lo popular. Cuánto miedo 
sintió la condesa de Barcelona cuando descubrió que su hija era 
ciega, y qué de lecciones le dio la pequeña durante su vida. 
Aprendió a ser independiente, siempre protegida por sus her-
manos, especialmente por Alfonsito, ay, cómo se acordaba de él 
durante esos días de unión familiar. Quiso estudiar y lo hizo a 
escondidas. Aprendió idiomas y conoció el amor, pese a que sus 
padres daban por imposible que tuviera un novio. Era divertida, 
sociable y extrovertida como la que más, la mejor madre y la 
tía más querida por sus ocurrencias, Margot parecía no conocer 
el miedo. Doña María había criado dos hijas independientes, 
respetuosas con la Corona y leales, primero a su padre y luego 
a su hermano. Pero también había educado dos jóvenes disfru-
tonas de la vida, con buen paladar y olfato para distinguir lo 
bueno sin artificios. 
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Era irónico que siendo su marido, el conde de Barcelona, 
marinero, amante del mar, ella sospechara que su final fuera en 
el océano que tanto navegó con los suyos. A don Juan le habría 
gustado una muerte así. A orillas del mar, en calma, sin agonía 
y tras comer en familia. Una ligera sonrisa se dibujó en la cara 
de doña María. Ya no oía las voces de las hijas, tampoco el so-
nido del Atlántico ni el latido de su propio corazón. Y entonces 
expiró. 

Pasó media hora hasta que alguien entró en la habitación 
de la condesa de Barcelona, conscientes de que nunca se echaba 
siestas tan largas. Doña María no reaccionaba, no tenía pulso. 
El doctor Zurita se acercó a ella, la intentó despertar. No había 
manera. Tampoco los médicos que viajaban con la familia. Solo 
pudieron certificar su muerte. 

El silencio se alojó en la casa. Nadie sabía qué decir, co-
menzaron a llorar en torno al cadáver de la matriarca. Había 
muerto a las tres de la tarde. Quedaba tanto que deseaban ha-
berle dicho antes de morir… y ahora no tenían consuelo. 

El personal de la casa real se encargó de la organización, 
ayudados por Aznar, que se comunicó con Madrid para dar una 
noticia que nadie esperaba. Doña María había muerto. Don Juan 
Carlos y las infantas se habían quedado huérfanos. Las lágrimas 
surcaban sus mejillas sin consuelo posible. Acudió un sacerdo-
te a ofrecer un responso. Tenían que volver a Madrid lo antes 
posible. Había que hacer maletas y arreglar a los niños. Y bus-
car ropa de luto, pues no podían aterrizar vestidos de sport co-
mo iban. El silente ejército que ayuda a la familia real lo dispu-
so todo. Ellos no hicieron preguntas, se dejaron llevar, como 
flotando a causa de la impresión por el fallecimiento de la ma-
dre. De un nuevo vacío. 
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2

«Se llama Pilar, 
como la patrona de España»

Cannes y Roma, 1936-1942

—Señor, ha sido niña. 
—La llamaremos Pilar, como la patrona de España. 

La brisa del Mediterráneo ayudaba a calmar los nervios 
de un padre primerizo que en un despejado 30 de julio recibía 
el nacimiento de su primer hijo. Una niña con un futuro incier-
to. Llegada al mundo nueve meses d espués de su boda, nacida 
en el exilio. Nieta de reyes, hija de un príncipe sin trono al que 
acceder y destinada a ser infanta de España. 

Corría el año 1936 y aquel bebé que convirtió en padres 
a don Juan de Borbón y María de las Mercedes llegó ajeno, co-
mo todos los recién nacidos, a los problemas que rondaban 
la cabeza de sus progenitores. Aquel día imperaba la alegría 
en la Villa Saint Blaise, el primer hogar del matrimonio Borbón 
y Borbón. Don Juan había esperado paciente a ser llamado para 
conocer a la niña. María de las Mercedes aguantó los dolores de 
parto, que comenzaron la noche antes, con entereza. Un médi-
co, una matrona, su madre, Luisa de Orleans, y su suegra, Vic-
toria Eugenia, acompañaron a María durante el parto. 
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La boda de don Juan con María surgió tras el apremio de 
su padre, Alfonso XIII, cansado de la disipada vida de soltero 
de su heredero. Le dio a elegir entre varias princesas tras ase-
gurarse de que ninguna de ellas era portadora de hemofilia. Don 
Juan escogió a su prima María, apodada la Brava en la familia. 
Se conocían desde la infancia y habían convivido en el Palacio 
Real de Madrid. No se veían desde la proclamación de la Segun-
da República, cuando María se exilió con su familia a Cannes. 
Aun así, parecía la opción que mejor encajaba. «Elegí a la que 
menos me disgustaba», contaba sincero don Juan a sus amigos. 

Así, tras un breve intercambio de cartas y una petición de 
mano formal, la pareja contrajo matrimonio el 12 de octubre 
de 1935 en Roma. A la boda no asistió la reina Victoria Euge-
nia, separada de Alfonso XIII. El rey, instalado en la capital ita-
liana desde que le expulsaron de España, agasajó a los novios 
con una vuelta al mundo como regalo de bodas. La primera pa-
rada de la pareja fue en Estados Unidos. En la Costa Oeste, 
cuando no llevaban ni un mes casados, María comunicó a su 
marido que estaba embarazada y que intuía que su primer hijo 
nacería en el verano. La noticia cumplía pronto con los planes 
de cualquier matrimonio real: tener descendencia para asegurar 
la continuidad de la monarquía. Una vez terminado el viaje, y 
con María de las Mercedes en avanzado estado de gestación, de-
cidieron instalarse en Cannes, donde vivía la abuela de la prin-
cesa. En la ciudad les prepararon una casa que cumplía con 
todas sus necesidades.

Fue el 8 de julio de 1936, a pocos días de salir de cuentas, 
cuando el matrimonio se mudó a Villa Saint Blaise. Se trataba 
de una casa amplia. Eligieron Cannes, porque estaban cerca de 
España, para cuando regresaran del exilio como herederos. El 
ansiado retorno a la patria parecía estar tan cerca como el parto 
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de la princesa. Sin embargo, ni el avanzado estado de gesta-
ción de María ni la mudanza a Cannes frenaron las labores del 
matrimonio como herederos de Alfonso XIII. Juan descubrió en 
los primeros meses de casados que había elegido a una esposa 
jovial, con energía y sin miedo a las adversidades que les espe-
raban como príncipes en el exilio. Lejos de querer interrumpir 
el viaje de novios, a María le divirtió visitar a Alfonso XIII en 
Londres durante el mes de junio como broche final al periplo 
alrededor del mundo. 

Otra prueba de su carácter despreocupado fue la tranqui-
lidad con la que buscó un hogar familiar. Se instalaron en Villa 
Saint Blaise a mediados de julio. Decoraron la vivienda con 
muebles que la abuela de la princesa, la condesa viuda de Ca-
serta, les prestó. En las tres semanas que precedieron al parto, 
la residencia se adecuó para que funcionara a la perfección an-
tes del alumbramiento. María —de veinticinco años— no tenía 
mucha idea de llevar una casa ni de organizar al servicio, por lo 
que los primeros días daba pocas órdenes a Petra, la doncella 
principal. El 13 de julio, los vizcondes de Rocamora llegaron a 
Cannes. Él, Juan Luis Roca de Togores, era el ayudante de cam-
po de don Juan. Su mujer, Angelita Martínez Campos, se con-
virtió en pocos días en la dama de honor de María. Desde ese 
momento fue ella quien se ocupó de gestionar la logística de la 
vivienda. 

Con la excusa de pasar unos días de veraneo en Cannes, 
la reina Victoria Eugenia se trasladó a la ciudad de cara al parto. 
Este hecho molestó a María, quien no tenía una relación cercana 
con ella. Sin embargo, la joven lamentó que su tío rey, Alfon-
so XIII, por evitar a su esposa, no pudiera estar en la ciudad 
cuando diera a luz. Un médico se acercaba las mañanas para 
controlar la evolución del embarazo de la princesa, quien seguía 

T_pilarymargarita(edu).indd   18T_pilarymargarita(edu).indd   18 16/4/21   12:4316/4/21   12:43



19

sus consejos y procuraba caminar por el paseo marítimo y por 
la playa. Tras la visita del doctor, solía acercarse a la salita de es-
tar anexa al despacho de don Juan. Ahí hablaba con su marido 
sobre los acontecimientos de España. El 17 de julio le notó es-
pecialmente contento tras despachar con su secretario. 

—Señor, un grupo de militares se ha sublevado contra la 
República. Ha sido un regimiento destacado en Marruecos y 
entre ellos está Franco. Su vuelta a España está más cerca. 

—Si van a luchar por mi vuelta a España, lo menos que 
puedo hacer es acompañarles. 

Don Juan y su ayudante de campo tuvieron muy claro 
que la presencia del heredero de la Corona en la contienda que 
acababa de empezar era necesaria, pues no quería quedar como 
un cobarde. El príncipe contaba también con el apoyo de Al-
fonso XIII, que estaba de vacaciones en Checoslovaquia cuando 
su hijo se lo comunicó, y de su madre, que le aconsejó, no obs-
tante, esperar al parto de María. Ella, que compartía los deseos 
de su marido por volver pronto a España como herederos, no 
hizo más que secundar a don Juan en sus planes de participar 
en la guerra que acababa de comenzar en España. 

Pero el 30 de julio, por un momento, se olvidaron de la lu-
cha que los sublevados en Marruecos llevaban a cabo para con-
seguir el desbloqueo y avanzar desde el protectorado hasta la 
península. Fue el llanto fuerte de un bebé una hora después del 
mediodía el que terminó con las estrategias políticas. 

Don Juan tomó aire antes de que abrieran la puerta de la 
habitación donde su mujer había alumbrado a la niña. Tras cru-
zar la entrada, se encontró a su esposa en la cama. Aunque Ma-
ría estaba cansada y dolorida tras ocho horas de parto, la oxito-
cina y la luz del sol de julio que iluminaba la estancia le hacían 
tener un aspecto tranquilo y feliz. Tenía las mejillas arreboladas 
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y la sonrisa en la boca. «Está guapa», pensó don Juan al verla. 
A su lado, la reina Victoria Eugenia sostenía en brazos a la pe-
queña, una niña pelona y redonda. Pesaba casi cuatro kilos y la 
toquilla de algodón blanca en la que estaba envuelta dejaba en-
trever a una pequeña fuerte, de piel rosada y en la que pronto 
descubrirían un llanto vigoroso, preludio quizás de cómo iba a 
ser su carácter. Don Juan se acercó. Besó a María en la frente y 
anunció su nombre:

—Se llama María del Pilar, como la patrona de España. 
Y es igual que tú —le dijo a su mujer. 

El príncipe tuvo tiempo para poco más. Tras elegir el nom-
bre de su hija y admirarla unos minutos, una niñera pasó a por 
la recién nacida acompañada por un ama de cría que se ocuparía 
de alimentarla. María y Juan se quedaron unos instantes solos, 
algo que era poco frecuente para ellos. 

—María, mañana me marcho a España, a luchar por la 
vuelta de la monarquía. Todo está preparado y organizado y el 
general Franco ya está avisado de mi llegada. 

e

El 31 de julio de 1936, no sin antes hacer una breve visita a la 
pequeña Pilar para despedirse, don Juan partió junto a su con-
ductor camino a España. Le acompañaban en el coche el infan-
te José Eugenio de Baviera y el conde de Ruiseñada. En Cannes 
dejó a su mujer y su hija arropadas por Victoria Eugenia, quien 
mostró por el bienestar de la familia más interés del que en su 
día manifestó por la boda de su hijo. Un día después, el 1 de 
agosto, don Juan abrazó el anonimato. Se alistó en las filas del 
frente nacional bajo el nombre de Juan López. El príncipe es-
taba preparado para unirse a la contienda. Además, había oído 
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cómo su padre elogiaba al general Franco, por el que sentía un 
sincero afecto. La felicidad de luchar por España se vio empa-
ñada en poco tiempo. Cuando el general Mola conoció la pre-
sencia de don Juan, pidió que le expulsaran de España. Según 
algunos biógrafos, en un principio el príncipe se resistió, pero 
cuando intentaron arrestarle decidió acatar las órdenes milita-
res, convencido de que los mandos sublevados harían lo mejor 
para la restauración de la monarquía. Otras versiones sos-
tienen que don Juan sabía que no le dejarían participar en la 
guerra y que cruzó la frontera consciente de que su vida esta-
ba protegida.

Para María fue una sorpresa recibir a su marido en casa a 
los pocos días de su partida. 

—Los militares creen que no es aconsejable mi presen-
cia en este momento de la guerra. María, yo pienso que tengo 
que estar con ellos, pero también debo ponerme a sus órdenes, 
aunque Mola parece republicano —confesó el príncipe a su mu-
jer nada más volver a la villa. 

—Bueno, tu padre confía en la palabra de Franco, recuerda 
que tienen una relación muy estrecha —le animó su esposa. 

Aunque el príncipe había estado poco tiempo fuera, al vol-
ver, su casa poco tenía que ver con la de dos veinteañeros sin 
obligaciones familiares. En Cannes se encontró una residencia con-
dicionada por los ritmos de un bebé que en dos días parecía 
igual de dormido que tras su nacimiento. 

—Pilar se sigue pareciendo a ti, María, aunque tiene un 
perfil de mi familia —le dijo el príncipe a su mujer, que todavía 
guardaba cama, tras observar a la pequeña a su llegada. 

Una vez terminó la cuarentena, el matrimonio comenzó 
su nueva vida como padres. Si por las mañanas don Juan se de-
dicaba a despachar con sus colaboradores para conocer los avan-
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ces del frente nacional en la guerra, María estaba un rato con 
su hija y recibía a su madre y a su suegra en casa, que la acom-
pañaban y le daban consejos de maternidad. Pilar, desde la cuna, 
siempre bajo la mirada de una niñera, recibía carantoñas en 
varios idiomas. La pequeña se criaba sana escuchando español, 
francés e inglés de manera indistinta. El matrimonio solía reu-
nirse a la hora del almuerzo y, tras descansar un rato, salían a 
pasear con la niña. Los príncipes cerca del carro que general-
mente empujaba Angelita o alguna de las nannies. 

La vuelta del padre a casa fue la excusa perfecta para pre-
parar el bautizo de la pequeña. Don Juan y María decidieron 
que se celebraría en la iglesia de Rins. Además, el príncipe qui-
so que su padre ejerciera como padrino. 

—Lo haré encantado, hijo, pero tenemos un problema con 
tu madre, creo que sigue en Cannes acompañándoos, ¿no es así? 
—preguntó Alfonso XIII tras recibir la noticia. El rey no quería 
cruzarse con su esposa. Si ella le echaba en cara las numerosas 
infidelidades, él la consideraba una usurera que cada vez le pe-
día más dinero. Además, no entendía la relación de Ena con los 
duques de Lécera. 

El día del bautizo, los príncipes estuvieron acompañados 
por las dos abuelas. Finalmente, Alfonso XIII fue padrino por po-
deres. La madrina sí estuvo presente, ya que eligieron a la ma-
dre de María de las Mercedes. La niña recibió la bendición y los 
nombres de María del Pilar Alfonsa Juana Victoria Luisa Igna-
cia de Todos los Santos. La pequeña no solo llevaba el nombre 
de la patrona de España, sino que también cumplió con sus pa-
drinos, su padre y su abuela. 

Sin embargo, poco duró la tranquilidad en la villa y los 
ecos de la contienda en España se colaban por la ventana. La 
participación del príncipe en la guerra fue corta, pero supuso 
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la excusa perfecta para que miembros del Frente Popular to-
maran Villa Saint Blaise como punto de encuentro en las tem-
pladas noches de agosto. Animados por la brisa del mar, grita-
ban consignas antifascistas y contra la monarquía pegados a la 
reja que separaba a los príncipes exiliados de sus enemigos 
republicanos. 

—Juan, ¿estamos seguros aquí? Por lo que me cuentas, la 
guerra en España parece prolongarse y tenemos un bebé en casa.

—Verás cómo la guerra dura poco, María. Además, aquí 
está tu madre y en cuanto bajen las temperaturas esta gente 
dejará de venir a molestarnos. 

Aunque las manifestaciones cada vez se espaciaron más, 
los príncipes vivían preocupados por la seguridad de su hija, que 
se criaba ajena a todo, feliz y sana en su casa. 

—Padre, no sé si podremos seguir en Cannes. María está 
preocupada porque puedan hacerle algo a Pilar —confesó don 
Juan a Alfonso XIII por teléfono. 

Lo que debía ser una llamada rutinaria para comentar la 
marcha de la contienda se convirtió en una conversación de un 
hijo mostrando su desasosiego a su padre. Las noticias que lle-
gaban desde España tampoco los animaban. 

—Tal vez deberíais pensar en venir a Roma. Por un lado, 
unidos encontraremos la manera de obligar a Franco a restau-
rar la monarquía cuando acabe la contienda. Por otro, estaréis 
más seguros y os puedo ayudar. 

Bastó esa conversación para que el príncipe comenzara 
a madurar la idea de una mudanza. María, que desde peque-
ña había sido educada para ser buena esposa y comprender a 
su marido, escuchó tranquila la idea de trasladarse. Le apena-
ba dejar a su familia, pero también sentía felicidad por poder 
estar cerca de Alfonso XIII, al que consideraba un segundo 
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padre para ella. Además, la garantía del Gobierno fascista de 
Italia de velar por la seguridad de la familia les ayudó a to-
mar la decisión. 

Así, en septiembre de 1936, el matrimonio, acompañado 
por su hija de dos meses, llegó a Milán. Tardaron cerca de siete 
horas en alcanzar la ciudad italiana. Era una parada técnica an-
tes de instalarse en Roma con Alfonso XIII. Se quedaron en una 
villa a las afueras de la ciudad y alargaron la estancia más de lo 
previsto. Realmente, como príncipes en el exilio, tampoco te-
nían mucho más que hacer. Les acompañaban los vizcondes de 
Rocamora y el personal de servicio español. No habían empe-
zado a disfrutar de la vida en Milán cuando llegaron malas no-
ticias para la familia. El 27 de septiembre, Carlos de Borbón Or-
leans, hermano de María, murió mientras participaba en la 
Guerra Civil. 

Poco pudo hacer la princesa más que llorar a Carlitos en 
privado e intentar parecer serena en público. Era la esposa del 
heredero al trono y don Juan le dio un consejo que también en-
señaría a sus hijos desde que comenzaron a tener madurez: 

—Un Borbón no llora más que en su cama. 
Así que pronto retomó la vida social que llevaba en Can-

nes. De vez en cuando, recibían la visita de Alfonso XIII, quien 
observaba feliz el crecimiento de la pequeña Pilar, cada vez más 
parecida a los Borbones, sobre todo su perfil. También intercam-
biaba con su hijo opiniones sobre el desarrollo de la guerra en 
España. Aunque los nacionales avanzaban, aún no habían lo-
grado tomar Madrid y el norte permanecía fuerte y fiel a las 
fuerzas republicanas. Por otro lado, el rey y don Juan se sentían 
traicionados por Franco. Alfonso XIII había donado un millón 
de pesetas para ayudar a la contienda y le reclamó en una carta 
que mostrara algún avance para la restauración de la monar-
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quía. El general, sin embargo, destapó sus cartas y le respondió 
que con su historial pasado veía muy complicado que pudiera 
volver a reinar en España. Una deslealtad que no hizo a la fa-
milia desistir en su deseo de restaurar la monarquía ni luchar 
por el fin de la República. 

—Pero Franco ¿quién se cree que es? Siempre me ha tra-
tado como el legítimo rey y ahora insinúa que debo renunciar 
a mis derechos —dijo en alto el monarca tras leer la respuesta 
del general.

e

Cuando Pilar cumplió nueve meses, su madre comenzó a sentir, 
de manera repentina, un cansancio que la obligaba a quedarse 
en casa por las noches. Don Juan volvió a acudir solo a cenas de 
parejas ya que su mujer necesitaba pasar gran parte del tiempo 
en cama. El médico de la familia no encontró el motivo de ese 
cansancio pese a los exámenes que le hizo y pensaron que se 
trataría de astenia primaveral, ya que estaban en mayo. La res-
puesta a su dolencia llegó apenas dos semanas después: María 
estaba embarazada de nuevo. Un bebé cuyo nacimiento se pro-
duciría, según los cálculos de la pareja, en febrero. 

Este nuevo embarazo, sumado a la traición de Franco, con-
venció a don Juan de la necesidad de instalarse cerca de su pa-
dre, en Roma. Una vez María superó las molestias del primer 
trimestre y el verano dio paso al otoño, la familia puso rumbo 
a la capital italiana. Se instalaron en el hotel Edén, en el centro 
de la ciudad, donde cerraron varias habitaciones para ellos y sus 
ayudantes, incluyendo a Petra, criada de la princesa, y a Luis 
Zaplana, el asistente de don Juan. Fue una estancia breve, ya 
que Alessandro Torlonia, marido de Beatriz de Borbón y cuña-
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do de los príncipes, les ofreció un apartamento de ciento sesen-
ta metros cuadrados en el palacio familiar. 

La propiedad, en la Via Bocca di Leone, era uno de los pa-
lacetes más importantes de Roma. Allí se instalaron los prínci-
pes con la pequeña Pilar, que ya comenzaba a gatear. Sin em-
bargo, el generoso ofrecimiento del cuñado italiano se convirtió 
en un incómodo regalo del que se dieron cuenta según deja-
ron las maletas en la puerta del apartamento. Era una casa en 
un estado prácticamente ruinoso. Ni sus grandes ventanas ni 
sus estancias con techos de casi cuatro metros de altura logra-
ban disimular las deficiencias del edificio. Amueblado y plagado 
de obras de arte, no estaba bien aislado contra el frío y el olor 
a humedad era constante. 

—Juan, ahora estamos en otoño, pero no sé qué vamos a 
hacer aquí en invierno y con un nuevo bebé —le decía María a 
su marido. 

—Mujer, los niños se harán fuertes si crecen sin calefac-
ción y la humedad que se cuela en casa los días de lluvia ayu-
dará a sus pulmones y a nosotros nos recordará los veranos de 
la familia en Santander —le contestaba don Juan para tomarse 
con humor la precaria situación. 

Los príncipes aguantaron con su hija en esa casa hasta que 
llegaron las primeras lluvias y con ellas, las goteras. Las filtra-
ciones de agua eran tales que don Juan y María tuvieron que 
ingeniárselas para pasar la primera noche de tormenta: a Pilar 
la cambiaron a una habitación que parecía la más seca de la 
casa y ordenaron a una niñera que la vigilara toda la noche, 
pendiente de que el agua no llegara a mojar a la pequeña. Ellos, 
que vieron cómo las goteras caían sobre su cama y no la podían 
cambiar de sitio, decidieron meterse en ella con chubasque-
ros y paraguas para protegerse de la humedad. Cuando Alfon-
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so XIII llegó a la vivienda y vio la situación, dio un ultimátum 
a su hijo: 

—No puedes tener a tu familia así. Agradece a Alessandro 
su generosidad y mañana os marcháis de aquí. 

Con la ayuda de Alfonso XIII, el matrimonio encontró 
una casa en el número 112 del viale dei Parioli. Se trataba de 
Villa Gloria, un edificio de cuatro plantas situado en la zona 
norte de la ciudad, a escasas manzanas del río Tíber y que era 
propiedad del cantante de ópera Titta Ruffo. Desde allí, don 
Juan se trasladaba a diario a despachar con su padre y a buscar 
la manera de presionar a Franco para que, con ayuda de los mo-
nárquicos que también ejercían su influencia desde España, re-
considerara la vuelta de los Borbones al trono. Mientras esto 
sucedía, Pilar, una niña rubísima de un año de edad, ya cami-
naba y disfrutaba de su día a día con sus cuidadoras. En su casa 
seguían hablándole en español, el único idioma que don Juan 
permitiría utilizar con sus hijos en familia. Además, escuchaba 
el italiano. La princesa pidió a la vizcondesa de Rocamora que 
buscara a dos niñeras que se encargaran de una manera más 
seria de la educación de Pilar y de los hijos que fueran llegan-
do. María, por su parte, disfrutaba de un embarazo sin sobre-
saltos, tanto que su marido le volvió a proponer marcharse a 
participar en la Guerra Civil. 

—María —dijo la noche del 7 de diciembre mientras ce-
naban juntos y en solitario, algo que era poco frecuente por su 
ajetreada vida social—, he escrito al general Franco una carta. 
Me he presentado como voluntario para embarcar en el cruce-
ro Baleares. Antes de que pueda decirme que no, le he prome-
tido que no pisaría ningún puerto español y que no recibiría 
visitas en el buque, además le he recordado mi formación mili-
tar como marino. 
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Una vez más, la princesa entendió a su marido y los mo-
tivos que le llevaban a querer intervenir en la Guerra Civil es-
pañola. Sin embargo, Franco acabó con sus aspiraciones pronto 
y denegó la autorización de su regreso a España. El general cada 
vez tenía más claro que, antes de la restauración de la monar-
quía, seguiría adelante con sus planes. Y así llegaron las Navi-
dades de 1937, con María embarazada de siete meses y alejada 
de la vida social. 

Se encontraba bien, tanto que animó a su marido a parti-
cipar en una montería a las afueras de Roma. Se trataba de una 
invitación para cazar durante los primeros días de enero. 

—Márchate tranquilo, el médico dice que me quedan tres 
semanas para el parto, además mi madre va a venir pronto a 
Roma, estoy con tu padre y tu madre también va a instalarse 
en la ciudad —le dijo la princesa a don Juan, convencida de que 
unos días de asueto le vendrían bien para no pensar tanto en la 
vuelta a España. 

Así, el heredero se preparó y dejó a su mujer entretenida 
ultimando las compras de los regalos de Reyes de la familia. Pi-
lar tenía dieciocho meses y empezaba a entender cuando le 
compraban algo, así que la visita de los Reyes Magos este año 
sería muy especial para la familia.

—María, voy a ir al cine esta tarde, ¿quieres acompa-
ñarme? 

A la princesa le encantó la propuesta de su suegro, a quien 
cariñosamente llamaba tío rey. Así que el 4 de enero acudieron 
a una proyección en Roma. Fue a mitad de la película cuando 
la esposa de don Juan comenzó a sentir dolores de parto. Aun-
que preocupada porque no contaba con el alumbramiento has-
ta principios de febrero, aguantó hasta el final de la proyección 
para acudir al Hospital Angloamericano. 
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—Creo que estoy de parto —le dijo a su suegro, intentan-
do mantener la calma—. Vamos al hospital y avise a Angelita 
para que localice a Juan —pidió. 

Así lo hizo Alfonso XIII. Desde la residencia familiar, An-
gelita descolgó el teléfono y recibió la noticia del próximo par-
to. La dama de honor de la princesa envió un telegrama a don 
Juan: «Bambolo natto», escribió. Cuando el príncipe lo recibió, 
condujo apresurado para reunirse con su esposa. 

A la llegada al hospital, don Juan se encontró con su pa-
dre, quien sostenía en brazos a un niño chino. 

—Te presento a tu hijo —dijo con tono de broma mien-
tras devolvía el niño a su verdadero padre. 

Ese gesto sirvió para que el príncipe se relajara después de 
su apresurada llegada a Roma. A continuación, Alfonso XIII pa-
só a mostrarle a su verdadero hijo: un niño rubio y diminuto. 
Por su condición de prematuro, pesó algo más de dos kilos y, a 
diferencia de su hermana, nadie le encontraba ninguna gracia. 
«Se llamará Juan», eligió el príncipe, algo que aprobó María 
de las Mercedes. A las pocas horas del parto, la princesa y el 
pequeño abandonaron el hospital para continuar con su recu-
peración en casa. Al llegar a la vivienda, María pidió ver a Pilar. 
La niña estaba perfectamente arreglada y disfrutando de los 
regalos que le habían traído los Reyes Magos cuando le comu-
nicaron la llegada de su hermano. A pesar de la vida en el exi-
lio, la pequeña recibió varios obsequios, unos comprados por su 
madre y otros por el abuelito, a quien le hacía mucha gracia 
aquella niña rubia tan parecida a la familia. 

Don Juan acudió a buscar a su hija mayor a la habitación 
donde jugaba. Tras cogerla en brazos, la llevó hasta la estan-
cia donde estaban María de las Mercedes y el pequeño. 

—Mira, Pilar, este es tu hermano y será rey de España 
—le explicó su padre. 
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La pequeña, de apenas año y medio, observó con curio-
sidad al niño, que le pareció un regalo más de Reyes. Le in-
tentó agarrar una de sus pequeñas manos, le tocó la cara y, 
cuando ya se empezaba a animar para seguir toqueteándolo, su 
padre la cogió de nuevo en brazos y pidió a una de las criadas 
que la llevara a su habitación. Pilar recordaría años después que 
el hecho de que Juanito fuera el primer descendiente varón 
marcó desde ese primer encuentro la diferencia en educa-
ción y trato de los pequeños: una infanta y un futuro herede-
ro al trono. 

e

La vida en la casa de Roma transcurría con la normalidad de 
cualquier familia acomodada de la época. Con el nacimiento 
de Juanito y con Pilar en una edad de aprender modales, la viz-
condesa de Rocamora, a petición de María de las Mercedes, co-
menzó a buscar institutrices para los niños. Pidió referencias 
entre el círculo de amistades que tenían, Alfonso XIII también 
se informó de quiénes serían las mejores candidatas y, por úl-
timo, la reina Victoria Eugenia opinó que deberían proceder de 
Suiza, país que ella conocía perfectamente.

—La mejor educación está allí, además podrán hablar a 
los niños en varios idiomas y enseñarles modales —opinó en 
una reunión en la casa familiar. 

Aunque su relación con Alfonso XIII era mala, con la lle-
gada de los nietos y la mala salud del rey cada vez pasaba más 
tiempo en la capital italiana, donde buscaba en vano un acerca-
miento con su exmarido. 

Tras escuchar todas las opiniones y después de varias en-
trevistas, la vizcondesa se decidió por dos institutrices. 
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—Señora, me gustaría que conociera a las candidatas que 
he encontrado para educar a los niños —le dijo un día a María 
de las Mercedes tras hacer ella la primera criba. 

—Confío totalmente en tu criterio, Angelita, quien te gus-
te a ti está bien —dijo la princesa, que nunca mostró un espe-
cial interés por las tareas más incómodas de la maternidad. 

Así, la dama de honor de la reina contrató a mademoiselle 
Modou y mademoiselle Any, quienes empezaron a supervisar 
los modales de Pilar y Juanito, a estimular su psicomotricidad y 
a reforzar su conocimiento de francés e italiano. La corte de la 
familia del príncipe cada día crecía más. A las criadas, los Roca-
mora y las institutrices se unió Ramón Padilla. Designado por 
Franco, en 1938, fue nombrado secretario personal de don Juan. 

Con las dos institutrices en casa, la vida de los niños tomó 
una rutina más seria. Los pequeños comenzaban el día desayu-
nando  en torno a las ocho de la mañana. Cuando les arreglaban, 
pasaban a dar un beso a sus padres. Después se concentra-
ban en su aprendizaje. Mientras don Juan despachaba con sus 
colaboradores y con Alfonso XIII, y su madre acudía a dis-
tintos compromisos, los pequeños quedaban a cargo de sus 
institutrices. Ellas les enseñaron los colores, a contar, canciones 
infantiles… De las tareas domésticas, como vestir a los niños y 
prepararles la comida, se encargaba otra parte del servicio de los 
príncipes. Después de comer y descansar un rato, la familia sa-
lía de paseo.

María había comprado un carrito gemelar en el que iban 
los hermanos, aunque a Juanito le llevaba muchas veces su pa-
dre en brazos. A menudo las salidas vespertinas terminaban con 
una visita al abuelo Alfonso XIII, que disfrutaba mucho de sus 
nietos. El rey se descubrió como un gran cuentacuentos y na-
rraba a Pilar historias de España. La niña conoció su patria gra-
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cias al abuelito, quien mezclaba fantasía y realidad en sus rela-
tos sobre su país. 

e

Así llegó el verano de 1938, Pilar cumplió dos años. Seguía sien-
do una niña rubia, de tez blanca y cuerpo robusto. Se criaba sa-
na y ya empezaba a decir algunas palabras, para deleite de sus 
padres, que observaban divertidos cómo la pequeña mezclaba 
varios idiomas en las frases que articulaba. Su hermano, de seis 
meses, había cambiado el aspecto escuchimizado con el que na-
ció y se había convertido en un niño rubio, de ojos pardos y 
muy sonriente. Empezaron incluso a tomarle fotografías, algo 
que tras el parto no quisieron porque no era un bebé muy gua-
po. La familia se instaló en una casa en el pueblo italiano de 
Fregene alquilada por Alfonso XIII. Allí Pilar y Juanito bajaban 
a diario a la playa. La niña incluso jugueteaba con las olas de la 
orilla. Los pequeños broncearon sus pieles blancas y su pelo se 
doró con el sol del Mediterráneo. 

Ese estío, María de las Mercedes se quedó encinta de nue-
vo. Volvió el cansancio del primer trimestre, agudizado por el 
calor propio de la época. La rutina de la familia Borbón y Bor-
bón y la normalidad de sus días solo se veía perturbada por la 
impaciencia creciente de Alfonso XIII y don Juan por regresar 
a España y participar en la guerra. Su enfado con Franco cada 
día crecía más. De hecho, padre e hijo no podían evitar hablar 
del tema incluso en las tardes familiares que pasaban en los 
jardines del palacio de los Torlonia, adonde acudían para que 
los niños jugaran con sus primos. 

—¡Como sigamos así me voy a presentar allí el mejor día! 
—exclamó una de esas tardes Alfonso XIII. 
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Su hijo, que entendía la zozobra del monarca, se veía obli-
gado a frenarle, convencido de que cuando finalizara la contien-
da Franco les llamaría para restaurarles en el trono, no por su 
propia voluntad, sino por la presión de los monárquicos. Pese a 
compartir el deseo de su padre, don Juan empezaba a comulgar 
con la idea de algunos seguidores dinásticos. Quizá si Alfon-
so XIII abdicara en su favor, habría alguna posibilidad de que la 
monarquía regresara a España. Este pensamiento se disipaba 
rápido, ya que era un tema que no podía tratar con su padre 
porque se negaría a hacerlo. 

Sin perder aún la esperanza por regresar, María volvió a 
notar, una vez más, los dolores de parto que tan bien conocía. 
Era 5 de marzo y al tratarse de su tercer hijo la princesa apenas 
pasó unas horas de dolor antes del alumbramiento. María acu-
dió de nuevo al Hospital Angloamericano, el mismo donde ha-
bía nacido Juanito. Don Juan esperó a las puertas del paritorio 
las noticias. Un vigoroso llanto de recién nacido fue la primera 
confirmación que tuvo de que todo iba bien. 

—Señor, es una niña. 
La misma frase, pronunciada tres años después del naci-

miento de Pilar, le llevó a emocionarse de nuevo antes de entrar 
a conocer a la pequeña. La niña nada tenía que ver con Juanito. 
Tenía grandes mofletes, bastante pelo y una imagen lustrosa. 

Al tratarse de una nueva niña, doña María decidió llamarla 
Margarita, un nombre familiar por las dos ramas. Por un lado, 
Victoria Eugenia tenía en su ascendencia a Margarita de Esco-
cia. Por otro, Luisa de Orleans, la abuela materna, quería cele-
brar su onomástica el día de Margarita de Alacoque, una santa 
francesa. Finalmente, doña María, para no quedar mal con nin-
guna de las abuelas decidió que el santo de su hija se festejaría 
el día de Margarita de Antioquía.
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A las pocas horas del nacimiento, la familia volvió a casa 
y, al contrario que tras el parto de Juanito, decidieron inmorta-
lizar el momento. 

—María, a esta niña la tienen que conocer los españoles. 
Tienen que saber cómo será la futura familia real para cuando 
volvamos. Hagamos una foto —dijo don Juan. 

El retrato fue enviado a los diarios nacionales y el 8 de 
marzo, dos días después del alumbramiento, salió publicada la 
fotografía en ABC. Pasada una semana, Margarita fue bautiza-
da en la iglesia de Montserrat de Roma. Acudieron sus cuatro 
abuelos a la ceremonia en la que, por deseo de sus padres y en 
alusión al fin de la Guerra Civil, recibió los nombres de Mar-
garita María de la Victoria Felicidad de Borbón. 

Mientras, Franco iba afianzando su posición. Y parecía di-
vertirse dando falsas esperanzas a la familia real. Así, el 21 de 
diciembre de 1938, obligó a los periódicos a publicar el texto 
íntegro de una «ley reparadora y justa» a través de la que de-
volvía a Alfonso XIII y sus descendientes sus derechos de ciu-
dadanos españoles y se les restituía su patrimonio. Siete años 
después de que la República hubiera acusado al rey de alta trai-
ción, Franco le reconocía sus derechos, pero sin permitir su re-
greso a España. Por su parte, en abril de 1939, Alfonso XIII y 
don Juan enviaron al general sendas felicitaciones por su victo-
ria en la guerra. 

Como los anteriores hijos de los príncipes, Margarita ha-
bía nacido sana y gozaba de buen apetito en las tomas. Pronto 
empezó a sonreír ante las carantoñas y las muestras de cariño. 
Sin embargo, cuando la pequeña contaba dos meses de edad, 
aunque tan sonriente como siempre, se mostraba menos recep-
tiva que sus hermanos ante los estímulos visuales. Algo pasaba 
con Margarita. Una niñera le comentó a doña María que la pe-
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queña no seguía el sonajero con la vista cuando se lo ponían 
delante. María no le dio importancia, pero desde ese momento 
comenzó a cogerla más en brazos y a prestar más atención a sus 
movimientos. Después de varias semanas, la princesa se atrevió 
a exteriorizar los pensamientos que le atormentaban. Fue en la 
intimidad, ante su dama de honor, que era además su confiden-
te. Las dos señoras estaban en la habitación de la niña, María 
de las Mercedes la sostenía en brazos y sin atreverse a mirar a 
su interlocutora, con la vista fija en su pequeña, pronunció las 
palabras que le rondaban la cabeza. 

—Margarita nunca se mira las manos, es como si no sin-
tiera curiosidad, ¿no es extraño? 

Entonces, María, educada para soportar el sufrimiento en 
silencio, tomó las riendas de la situación con Angelita. Al día 
siguiente la llevaron a un especialista.

No hubo que esperar mucho para el diagnóstico de los 
médicos. Margarita era ciega, aunque podía distinguir algunas 
sombras. La noticia supuso un gran disgusto en la familia. Ma-
ría de las Mercedes, como cualquier madre, vivió con desvelo 
los primeros meses tras el diagnóstico. Sin embargo, el hecho 
de que los médicos no supieran con certeza cómo evolucionaría 
la enfermedad le hizo aferrarse a esa esperanza. ¿Estaría sumida 
para siempre en la oscuridad total? ¿Aparecería algún reme-
dio para sus pequeños ojos, esos que estaban abiertos cuando 
despertaba, pero inertes ante la vida? Ningún médico podía dar-
le una respuesta concluyente, por lo que la princesa decidió se-
guir visitando especialistas. 

¿Cómo vamos a educarla? ¿Cómo se desenvolverá en el 
mundo? Los días pasaban y, tras el disgusto inicial, María deci-
dió que su hija lograría ser independiente. Es curioso cómo 
Margarita despertó en su madre un instinto de protección ma-

T_pilarymargarita(edu).indd   35T_pilarymargarita(edu).indd   35 16/4/21   12:4316/4/21   12:43



36

ternal que la princesa no sintió con sus anteriores hijos, de los 
que se ocupaban más las nannies. Lo primero que hicieron tras 
recibir el diagnóstico y sobreponerse fue llamar a los hijos ma-
yores, que entonces contaban con tres años y quince meses. 

—Pilar, Juanito, vuestra hermana tiene un problema en 
los ojos y no puede ver. Vosotros sois sus hermanos mayores y 
deberéis ayudarla cuando tenga dificultades.

Los niños no entendieron mucho la explicación, ya que a 
su lado veían a un bebé que dormía plácidamente. 

Con el paso del tiempo, aunque sin perder la esperanza de 
que Margarita se recuperase de su ceguera, la familia fue acep-
tando la noticia y encontraron en la buena salud de la niña el 
consuelo necesario. La pequeña crecía sana y sin ningún retra-
so motor, más allá de las dificultades propias de una persona con 
su minusvalía. Sus padres contrataron a Celina, una niñera 
con formación para cuidar a invidentes. Además, María le 
enseñaba distintos juguetes y pasaba largos ratos con su hija. 
A los seis meses ya aguantaba sentada y con un año ya daba 
sus primeros pasos, siempre bajo la supervisión de sus niñeras 
—que velaban para que no hubiera ningún objeto con el que se 
pudiera tropezar—, y sus padres, que decidieron dar a Marga-
rita una educación igual a la de su hermana Pilar. A la niña la 
estimulaban a través del tacto y del oído. 

e

Por aquel entonces, Pilar ya hablaba con fluidez español, fran-
cés e italiano. Sin embargo, no distinguía bien en qué idioma se 
dirigía a sus familiares, por lo que los iba mezclando. Lo mismo 
le pasaba a Juanito, que con dos años empezaba a jugar con su 
hermana. Los niños seguían ajenos a los problemas políticos 
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