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1
Un trozo de tarta

| final parece que esto va de ser feliz. La vida, por experiencia

propia, es una simple y curiosa sucesion de altibajos. No siem-
pre te encuentras igual. Ni te sientes del mismo modo. Yo he con-
seguido llegar muy alto (tanto, que casi rocé el cielo con la punta de
mis dedos). He sofiado fuerte. He querido por encima de todas las co-
sas. Y, sobre todo, durante una bonita temporada, logré vivir sin mie-
do. Pero ;sabéis cual es el problema de llegar tan alto? Que cuando
caes, el golpe puede llegar a ser mortal...

A partir de aqui os voy a contar la historia de un ganador que
perdié. O de un perdedor que se alié con la suerte y gand. En reali-
dad, no sé cudl de esas dos frases me definiria mejor.

Lo que si esta claro es que sofié con demasiadas ganas. Y que
en alguna ocasion tuve la sensacion de que hay formas de morir, aun-
que sigas respirando.

;Podria decir que he sido afortunado? Me gustaria que os acor-
déis de esta pregunta cuando terminéis de leer y os la contestéis vo-
sotros mismos. Porque para muchos puede que si y a otros quiza les
parezca todo lo contrario.

La historia comienza un dia de Navidad de un afo cualquiera.
Con varias coincidencias, una manana gélida y las calles repletas de
motivos y adornos tipicos. En aquella época me dedicaba a servir a
los demds, lavar platos o pasar una bayeta a las mesas que otros en-
suciaban. Hasta ese momento, posiblemente no conocia lo que es
la suerte. O por lo menos a mi no me lo parecia. Acababa de dejar la



universidad porque no tenia dinero ni para comprar los libros, vivia
en una habitacion casi del tamafo de una cama de noventa y habia
terminado trabajando en un bar del centro de Madrid: un salario de-
$astroso por servir a otros y acatar las érdenes de dos personas con
las que no me hubiese relacionado jamas.

Llevaba dos afios viviendo en Madrid. Dos afios en los que nun-
ca senti que me encontraba en el sitio correcto. Dos afios en los que
no conoci a nadie al que poder abrazar cuando me sentia solo. Porque no
sé si os habra pasado a vosotros, pero, cuando llegas a un lugar nue-
vo, la primera sensacion es la que te indica si es ahi donde tienes que
quedarte. Y yo... nunca la tuve.

Primero vivi en una residencia universitaria, hasta que me di
cuenta de que mi futuro como estudiante era tan oscuro como las
largas noches de invierno. Decidi por mi cuenta dejar los estudios.
Y opté por incorporarme al mundo laboral con la esperanza de en-
contrar algo que cambiase mi vida, y con ello la apatia y el desastro-
so rumbo que habia tomado.

Una de las peores cosas a las que el ser humano se tiene que
enfrentar es a la tristeza. Es tan poderosa que te arrebata las ganas
y la ilusion antes de que te dé tiempo a reaccionar. Tan solo tenia
diecinueve afios y ain me quedaba un largo recorrido. Pero yo, por
aquel entonces, solo veia barreras e impedimentos. La gente dice que
el dinero no da la felicidad, pero os aseguro que es muy dificil ser
feliz cuando llegar a fin de mes se convierte en una auténtica encru-
cijada.

Mi primer contacto con la realidad fue un trabajo de catorce
horas ininterrumpidas en un bar del centro de la capital, desempe-
fiando la funcién de comodin: tanto recogiendo mesas y sirviendo
tras la barra, como fregando las interminables pilas de cacharros que
amontonaba el personal de cocina en un gran fregadero de metal.
Nunca imaginé que catorce horas pudiesen ser tan largas hasta que
fueron pasando los meses alli recluido. Era como estar en una carcel
en la que la puerta esta abierta pero la propia vida te impide salir por-
que necesitas ese sueldo como sustento.

Otro handicap que afadiria fue que la habitacion que habia
alquilado estaba a méds de media hora en transporte publico. La tini-
ca que me pude permitir con el poco dinero que me quedaba. La zona
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a la que fui a parar se llama Canillejas, un barrio obrero como otros
tantos que rodean el nticleo urbano de la capital del pais.

La vivienda estaba compuesta de tres dormitorios, un pequefio
salon, cocina y un cuarto de bafio. Alli nos hacindbamos una familia
compuesta por una pareja de ecuatorianos con un bebé de dos afos,
que lloraba por las noches como si la humanidad estuviese a punto
de extinguirse, un hombre al que su mujer habia echado de casa por
algiin motivo que desconocia, y yo. Eramos tnica y exclusivamente
compafieros de piso. Sin trato, sin cordialidades. Aquello se podia con-
siderar como mi primer hogar tras independizarme. Leyéndolo da
casi la misma pena que in situ.

Mi dia a dia estaba absolutamente copado por las catorce horas
de jornada, otra hora, mds o menos, en el trayecto al trabajo y dor-
mir. Si alguno de los que estdis leyendo esto me podéis dar el secre-
to para ser feliz viviendo asi, por favor, que me diga cémo. Os asegu-
ro que es casi imposible. Y digo casi porque, de repente, puede
suceder algo que lo cambie todo.

No tenia ni un amigo con el que disfrutar de mi tnico dia libre.
Aunque estaba tan agotado y tan apatico que lo solia pasar encerrado
en mi pequena habitacion mirando un televisor antiguo, que compré
de segunda mano, o leyendo alguno de los libros que pedia en una bi-
blioteca municipal que por casualidad encontré cerca de casa.

La Navidad habia aterrizado con esa pasion caracteristica que
lo llena todo de color y sonrisas fingidas. El centro de Madrid se
convertia en una absoluta locura. Peatones al trote, conductores en-
furecidos por el trafico, turistas maravillados por el decorado y un
ambiente de felicidad impuesta que, sin querer, parecia ser contagio-
sa. Nunca habia sido muy partidario de esa época. Pero reconozco que
aquella Navidad fue imprescindible para tener un motivo por el cual
sonreir —aunque esa mueca, en aquella época para mi, tuviese mas
mentira que verdad—, aparte de que el bar donde trabajaba, al estar
en una zona tan transitada, se llenaba de gente y eso ayudaba a que
los minutos corriesen un poco més rapido.

Recuerdo perfectamente aquel dia. Era 25 de diciembre. Todos
mis companeros habian hecho lo posible por cambiar sus turnos pa-
ra poder asistir a la tipica comida familiar. Pero yo, por el contrario,
ni tenfa a mi familia cerca ni nada que comer, salvo unos yogures o
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un paquete de pavo que guardaba en la balda que me correspondia
de la nevera. Habia pasado mi primera Nochebuena lejos de los mios.
Solo y viendo los programas de television que ponen esa noche (pa-
ra tirarse por la ventana).

;Nunca os ha pasado que desedis dormiros lo antes posible pa-
ra que el dia termine cuanto antes? Pues yo cerré fuerte los ojos e
intenté que no se me escapasen un par de lagrimas. Creo que a veces
lloramos para entender que estamos pasando por una época de mier-
da. Porque hasta que no aparecen esas lagrimas, hacemos todo lo po-
sible por obviar que somos unos infelices, ya que admitirlo serfa de-
masiado duro.

Hablé con mi madre antes de acostarme, fingiendo que todo
iba genial en la universidad y que su tnico hijo estaba cumplien-
do sus suefios, porque necesitaba justificar de alguna manera que ha-
bia abandonado mi hogar para labrarme un futuro mejor. Casi dolié
tanto aquella mentira como la propia vida (aunque la relacién con mi
familia no se pudiese considerar como la mejor del mundo).

Ese dia llegué al trabajo a las once y media de la manana. El
local era un negocio familiar que regentaban dos hermanos: Marcos
y Alberto. Se repartian el horario de tal manera que siempre habia
uno de ellos en el bar. Unos afios atrds habian hecho una gran refor-
ma, convirtiendo el tipico establecimiento en una bonita y moder-
na cafeteria que decoraron con gusto. Al entrar te encontrabas con una
barra alargada de color ébano, repleta de vitrinas con bandejas llenas
de comida casera, que cubria casi toda la pared. Lo que denominaban
ellos como el salon eran catorce mesas cuadradas de madera con sus
respectivas sillas, repartidas con cierto orden por todo el espacio. El
local era una especie de rectangulo didfano al que accedias por una
puerta de cristal de doble hoja y a ambos lados unas grandes crista-
leras desde donde se ofrecia a la clientela las maravillosas vistas de la
céntrica y antigua calle Mayor. Casi carecia de ornamentacion, pero
la sencillez era lo que le otorgaba la calma y la peculiaridad para que
siempre estuviese repleto de clientes. El negocio, en mi opinion, iba
genial. Pero, claro, si preguntabas a cualquiera de los dos hermanos
siempre se quejaban de tal forma que te entraban ganas de darles una
propinilla como si los sinvergiienzas no fuesen capaces de llegar a fin
de mes.



El uniforme que usdbamos los camareros era muy basico. Unos
pantalones negros de pinzas y un polo blanco con el logo del negocio
en la solapa: «<Hermanos Ortiz».

Me cambié de ropa en un pequefio vestuario para el personal,
después saludé a mis compafieros, como solia hacer siempre, y me
dirigi a mi encargado para que me diese directrices. Aquel dia me to-
6 servir las mesas. Quiz4, dentro de los cometidos que me asigna-
ban, el mas divertido. Porque, por lo menos, me concedia la posibili-
dad de moverme por el local con algo de libertad.

La mafiana habia estado bastante animada hasta que, llegada
la hora de comer, la gente desaparecié como bruma de invierno. To-
do el mundo en esa fecha solia reunirse en familia y la mayoria de
los establecimientos cerraban precisamente para celebrar el esperado
evento. Pero parecia que los hermanos preferian trabajar que estar
con los suyos. A veces, la propia avaricia apaga los sentimientos bo-
nitos que tenemos las personas.

El salon se habia quedado vacio. Tan solo tenia que estar pen-
diente de una mesa de tres extranjeros que bebian cerveza mientras
charlaban y picoteaban unas raciones de platos tipicos. No me que-
daba més remedio que mantener una actitud activa y trabajadora pa-
ra que pareciese que estaba ocupado haciendo algo necesario. Porque
de lo contrario cabria la posibilidad de que me metiesen en la cocina
a limpiar o a cualquier cosa por el estilo que, por cierto, detestaba.

Mientras colocaba las sillas y limpiaba las mesas con una ba-
yeta htimeda, de repente, una voz de mujer atrajo mi atencion.

—Perdona, ;me puedo sentar donde quiera? —me preguntd,
senalando varias de las mesas desocupadas.

Debian de ser las tres de la tarde. La calle se habia quedado de-
sierta y hacia un dia de perros. La joven que acababa de hacerme esa
pregunta iba vestida con un gorro con un gracioso pompén blanco y
un mullido abrigo de pelo color hueso que le cubria casi todo el cuer-
po. También llevaba una pequefia mochila de colorines y unas botas
muy curiosas de esas que se usan cuando el tiempo es una maldita
locura.

—Si, claro. Donde quieras —respondi de inmediato.

Por casualidad, eligié la mesa que yo mismo habria escogido.
Justo la que se encontraba en una esquina, pegada a la gran cristale-
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ra. Aparte de ser la més tranquila, era la que te ofrecia las mejores
vistas de la calle.

Antes de sentarse, sacé un ordenador portétil que posé con de-
licadeza sobre la madera y se quité la llamativa prenda peluda para
dejarla, junto a la mochila, en la silla que tenia justo a su izquierda.
Debajo llevaba unos pantalones vaqueros azules muy desgastados y
un jersey de cuello alto del mismo color que el abrigo. Vestia con tan-
to gusto que llamaba la atencion.

Dejé que se acomodase y que mirase la carta, durante unos mi-
nutos. Acto seguido, me acerqué para atenderla.

—Hola, ; ya has decidido? —pregunté con la tipica sonrisa que
se le exige a un buen camarero.

Ella levantd la vista y me mir6 con sus enormes ojos color miel.

—Puffff... la verdad... es que no —dijo indecisa y regresan-
do al mend que tenia enfrente—. ; Me echas una mano?

Mi relacion con las mujeres era casi la misma que con el res-
to del planeta: inexistente. Nunca fui un chico con éxito en ese aspecto.
Bueno... mas bien creo que nunca tuve éxito en ningin campo.

—Pues... no sé. Depende de lo que te apetezca —respondi algo
avergonzado.

—No sé. Lo que sea, pero que esté rico. —Volvié a mirarme
mientras hablaba—. ;Estd buena esa tortilla de ahi? —Senal6 una
gruesa tortilla de patata que adornaba el centro de la barra.

—Buena... no, jbuenisima! —aseguré con énfasis porque qui-
za era de mis comidas favoritas del bar.

Las coincidencias me sacaron una sonrisa. Se habia sentado
donde yo lo habria hecho y habia escogido la comida que yo habria
elegido.

—Pues, jhecho! Traeme un trozo y un zumo de naranja natural.

Su tono de voz correspondia con su bonita actitud. Me trans-
miti6 un sentimiento de felicidad muy dificil de explicar. En alguna
ocasion aparece esa persona que, sin querer, agarra tus miedos y los
hace desaparecer de un plumazo.

Raudo y con un nuevo sentimiento, me dirigi a la barra para
trasladar el pedido a uno de los dos camareros del mostrador. Mien-
tras esperaba a que lo preparase, observé a aquella misteriosa chica
desde lejos. Pulsaba las teclas de su ordenador con agilidad y, de vez
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en cuando, dejaba de mirar a la pantalla para centrar su vista en al-
gun lugar desconocido. Miraba hacia la calle, pero se notaba que no
era eso lo que sus ojos contemplaban.

Bajo aquel gorro escondia una larga melena castafia. Ondulada
y desenfadada, correspondiendo a la enigmética aura que la chica des-
prendia. Puedo afirmar que pertenecia a ese tipo de personas de las
que quieres saber cualquier cosa, aunque tan solo lleven unos segun-
dos en tu vida.

—iMarchando ese pincho! —José me advirtié de que ya esta-
ba listo el pedido.

Cogi el plato con aquel jugoso triangulo dorado y una rebanada
de pan de lena, el vaso con el zumo de naranja y me dirigi de nuevo
a la mesa de la chica. Se habia colocado de tal manera que daba la es-
palda a todo el local, por lo que tuve que disculparme cuando llegué.

—Perddn. Aqui tienes —dije alertdndola y colocando el pedido
a un lado del ordenador.

—iAy! {Muchas gracias! jQué pintaza! —exclamé mientras
daba rdpidos e insonoros aplausos.

Me hubiese gustado quedarme alli y mantener una conversa-
cién con ella. Pero la vergiienza me pudo y solo tuve el valor de co-
rresponder a su comentario con un gesto de aprobacion y agrade-
cimiento.

Ella regresé al mundo en el que estaba inmersa y yo continué
recolocando las mesas y sacando brillo a lugares que ya relucian. Pe-
ro, mientas lo hacia, de vez en cuando, dedicaba furtivas miradas a la
nueva invitada. Alternaba pequenos trozos de comida con lo que es-
cribia en aquella computadora plateada.

Tardo6 algo més de veinte minutos en terminar la porcién de tor-
tilla. Lo mismo que yo tardé en repetirme en bucle varias preguntas:
;por qué estaba comiendo sola en una fecha tan senalada? ; Qué hacia
alli? ;Qué teclearia con tanta pasion?

Al rato de ver aquel plato vacio sobre su mesa, me acerqué de
nuevo para ver si queria algo mas.

—Disculpa, ; deseas otra cosa? ; Postre o café? —pregunté mien-
tras recogia los platos.

—Mmm... ;postre? ;Hay algo rico que me recomiendes?
—Volvi6 a sacar a relucir aquella sonrisa llena de luz.
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—Pues yo creo que si fuese tu... probaria la tarta de queso. Estd
de muerte. —Intenté buscar cierta complicidad guifiando un ojo.

Fueron tan solo varios segundos los que nuestros ojos conecta-
ron, pero a mi me sirvieron para entender que las palabras, a veces, no
dicen tanto como una mirada.

—iVale! {Me parece buenisima idea! Ademads, ;sabes una
cosa? Hoy es mi cumpleafios y qué mejor manera que celebrarlo con
un trozo de tarta, ;no?

—;En serio? ;Naciste el dia de Navidad? —pregunté sorpren-
dido.

—Sip —contestd, haciendo un poco mas de énfasis en su bo-
nita sonrisa y encogiendo los hombros.

—Oye, pues... jfelicidades!

De repente, se habia generado una conversacion. Y yo, raro en
mi, me sentia a gusto hablando con una desconocida.

—Gracias! Pero... no se lo comentes a nadie porque no soy
de muchas celebraciones. —Baj6 el tono a modo de broma.

Aquella guasa me volvi a sacar otra sonrisa. Pero mientras re-
gresaba a la barra, tuve una extrafa sensacion agridulce ;Se puede ser
feliz estando sola el dia de Navidad y, encima, siendo tu cumpleafios?

Después de cortar yo mismo una generosa porcion de tarta y
servirla en un plato de postre, regresé con la intencién de formular
una pregunta personal a aquella chica. Total, no perderfa mucho si
me daba un corte por meterme donde no me llaman.

—Pues aqui tienes. Igual que yo no diré a nadie que hoy es tu
cumpleanos, tienes que guardarme un secreto a mi también —dije,
envalentonado y manteniendo el misterio mientras dejaba el postre
sobre la mesa.

—Uy, ;un secreto? Te advierto que soy malisima guardando
secretos —rio en alto al terminar la frase.

—Bueno... confio en ti. Este es un trozo especial para personas
que cumplen afios —le comenté, poniendo el dedo indice sobre mis
labios.

—Ah... vale, vale. Entiendo. No te preocupes que tu secreto
estd a buen recaudo.

Ambos reimos haciendo que aumentase la complicidad. Aque-
llo propicié que me atreviese a dar el siguiente paso.
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—; Te puedo hacer una pregunta?

—Si no es muy dificil, si —contestd, continuando con la broma.

Ella estaba sentada y yo de pie justo a su lado. Sabia que no
tenia mucho tiempo porque mi jefe no tardaria en darse cuenta de
que me estaba entreteniendo hablando con un cliente. Y esa era una
de las normas de la casa que no te podias saltar.

—;Por qué comes sola el dia de Navidad y encima siendo tu
cumpleanos?

Después de formular aquella cuestion, me di cuenta de que
quiza habia sido demasiado entrometido. Pero ella, al no perder la
sonrisa, hizo que no me sintiera tan incémodo.

—Pues... —pensd varios segundos—, porque creo que los mo-
mentos mds especiales son para disfrutarlos con uno mismo. Y por-
que, quiza, mafana no me acuerde de nada de lo que ha sucedido hoy.
Quién sabe... —E hizo un gesto abriendo sus brazos y arqueando las
cejas.
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2
La ilusion es pasajera

n recuerdo te puede cambiar el rumbo. Aquel dia encontré un

motivo para sonreir de nuevo. Habia sido un encuentro for-
tuito y relativamente corto, pero yo lo guardé en mi memoria con
la misma intensidad que una bonita y larga vivencia. Regresaba to-
dos los dias al trabajo acompanado de una novedosa ilusion. Y so-
lia mirar el reloj constantemente cuando se acercaban las tres en
punto como si estuviese esperando una cita que, tarde o temprano,
llegaria.

;i Creéis en los flechazos? ;En el amor a primer a vista? Pues
yo, hasta entonces, tampoco.

Esa chica me arrebatd un trocito de inocencia. Se la llevé con-
sigo como un nifo travieso que guarda con celo una gominola que
no quiere compartir con los demds. Aunque ella no fue consciente,
habia logrado devolver los latidos a un corazon inerte. Atn tengo
clavada en la memoria una imagen que se repite en cascada cada vez
que me acuerdo de la entrada de aquel bar. Ella, de manera inespera-
da, se gir6 cuando abria la puerta y pronunciaba un «Nos vemos»
que pude leer en sus labios. Se acababa de despedir del camarero que
la habia atendido sin percatarse de que aquel chico le estaba conce-
diendo algo més que su cordialidad y simpatia.

Quiz4 esto suene cursi y desmedido. Pensaréis que no se pue-
de, o debe, dar tanto a una desconocida con la que tan solo has cru-
zado unas cuantas palabras. Pero por eso os he preguntado antes lo
de que si crefais en los flechazos. Porque el arquero del amor, aquel
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mediodia, tuvo una punteria milimétrica. Aquella flecha impact6 de
lleno en el centro de mi diana.

Pero, por desgracia, la ilusion es efimera y se fue disipando con
la sucesion de los dias. Y con ello la esperanza de ese reencuentro. No
sabia nada de ella. No tenia ningtn tipo de informacién. Ni siquiera
conocia su nombre. Aunque, no os miento si os digo que en mi men-
te recreé posibles opciones: ;Laura? ;Maria? ;Quiza algo mas pecu-
liar? ;Estrella? ; Luna?

—Vamos a ver, nifio, ;se puede saber qué demonios te pasa
hoy? jEstds atontao! —me grité mi encargado porque acababa de
dejar caer varios platos al suelo.

Llevaba ensimismado unos cuantos dias. Me costaba prestar
atencion a casi todo lo que me rodeaba. Y lo peor era que no tenia
muy claro a qué se debia. Porque si lo achacaba a aquella aparicion,
tendria que plantearme que, quiza, me estaba convirtiendo en un ma-
niaco obsesivo. Encima no tenia a nadie con quien hablar del tema.
En ocasiones, es necesario escuchar en boca de otro lo que piensas
para asi encontrarle el sentido.

—Perdona, José. Ahora mismo lo recojo.

El suelo se llené de pequenos trozos de porcelana blanca. Ni si-
quiera el ruido que hicieron al impactar contra el piso me devolvié al
reino de los vivos. Seguia sofiando. Seguia volando por un universo en
el que una desconocida iba a mi lado, a la misma velocidad y altura.

Mientras amontonaba los pedazos, una extrafia sensacion me
hizo mirar hacia una de las cristaleras del local. Como si alguien me lla-
mase desde la calle. Debian de ser las cuatro de la tarde y no habia
demasiados transetdntes. Por eso, no me costd reconocerla. Volvia a
llevar un gracioso gorro —aunque ese no tenia el llamativo y sim-
patico pompén—; y el mismo abrigo ancho de pelo.

De inmediato, y movido por una fuerza inexplicable, dejé lo
que estaba haciendo y sali del bar. Ni siquiera me importé que hicie-
se un par de grados en el exterior para salir en manga corta. Me ar-
mé de valor, abandoné mis quehaceres sin pensar en las posibles re-
presalias y fui en su busca como ese marinero que no teme a la mar
bravia.

Mientras caminaba aprisa calle abajo, me repeti en mas de una
ocasion: «; Qué diablos estds haciendo?».
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—iPerdona! jPerdona! —grité varias veces para llamar su
atencién, cuando me encontraba a escasos dos metros.

Ella, y varias personas que estaban cerca, se giraron alertados
por el elevado tono de voz.

—;Me dices a mi? —pregunt6 sorprendida nada mds girarse.

—Mmm... si. ;No me recuerdas?

Creo que aquella pregunta sobr6 porque en su expresion se
notaba perfectamente que no me habia reconocido. Quizd mis ex-
pectativas eran demasiado altas. Incluso habia llegado a imaginar
que ella también habia sentido algo de atraccion por mi. Pero, claro,
como es evidente, aquello tan solo era la pelicula que yo me habia
montado.

—Te atendi el otro dia en el bar de ahi atras —dije con timi-
dez, girdindome y senalando en direccion al local donde trabajaba.

Pero a ella, guidandome por lo que decian sus gestos, era como
si se le hubiese borrado de la mente. Me cost6 bastante creer que, en
tan solo unos cuantos dias, hubiese sido capaz de olvidarlo. O, mejor
dicho, de olvidarme.

—Ah... ok. Pues... hola.

Aquel saludo fue una simple formalidad, porque era evidente
que no tenia ni idea de quién era yo, ni de lo que le estaba diciendo.

Las decepciones se miden en relacion a cuéles sean nuestras
expectativas. Y os aseguro que yo las habia puesto muy altas. Recreé
demasiadas veces aquel encuentro. Me lo imaginé con tanta pasion
que parecia haberlo vivido de verdad. Por eso, el golpe de realidad fue
mas duro de lo que un corazon ilusionado puede aguantar. Tanto que
no me sali6 otra cosa que disculparme y regresar a mi lugar como un
caballero derrotado.

Dicen que cuando algo va mal, la inercia es que todo vaya a
peor. Pues aquel dicho se ratificé nada mas cruzar la puerta del bar.
Uno de los hermanos me reprochd, de muy malas maneras, que hu-
biese salido a la calle sin pedir permiso. Todavia no sé qué me pasé
para contestarle de aquella forma. Ni para mandarlo todo a la mierda
sin importarme las consecuencias. Quiza era la primera vez que sa-
caba a relucir mi caracter. Algo inusual e inaudito, porque, pensando
en situaciones pasadas, mi trayectoria me indicaba que carecia de él.
Me podia considerar una persona muy poco valiente. Tanto para to-
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mar decisiones como para llevarlas a cabo. No os imagindis lo que me
cost6 dejar la universidad, aun sabiendo que jamds podria terminar
la carrera.

Aquella decision tuvo mds aspectos positivos que negativos.
Pero, en aquel momento, cuando regresé a mi habitacion y me tum-
bé en la cama, desde donde lo tinico que vefa eran unas grandes man-
chas de humedad y la pintura desconchada de las paredes, crei que el
mundo estaba a punto de desmoronarse. Acababa de mandar a la
mierda mi Unica fuente de ingresos. Me quedaban apenas unos cuan-
tos euros para poder pagar un mes mds de alquiler. Y la actual situa-
cién laboral no era tan boyante como para desperdiciar oportunidades
por un simple calenton de adolescente.

Lo que mas miedo nos da es pensar en el futuro cuando ni si-
quiera creemos en nuestro presente. Porque, sin querer, vemos de-
masiados impedimentos y trabas que nosotros mismos imaginamos.

Durante las siguientes semanas, inverti mi tiempo en buscar
un nuevo puesto de trabajo. Pero parecia que la vida volvia a confa-
bular en mi contra porque tan solo recibia un «Ya te llamaremos».
Y en algunos casos, ni eso.

El aspecto mas negativo de aquella época fue que mi economia
no me permitia seguir. Incluso barajé la posibilidad de regresar a ca-
sa donde los problemas no tenian tanto peso como en la soledad de
una ciudad que no acababa de acogerme. La capital me rechazaba
constantemente. Me hacia sentir un extranjero al que se le niegan las
oportunidades una y otra vez.

La inesperada invitada se fue disipando tras haber recibido aquel
desaire. Hice todo lo posible por intentar olvidarla. Borrar aquella son-
risa y su bonita manera de mirar al exterior. Pero ;creéis que es po-
sible eliminar algo que te ha devuelto la ilusién con tanta facilidad?
; Era tan invisible para el resto del mundo como para que una persona
pueda olvidarte en tan solo unos cuantos dias?

Pero la vida, a veces, es tan sabia que no deja que te hundas del
todo. Era domingo. Hacia muchisimo frio y el cielo estaba cubierto
por un manto gris. Quiza uno de esos dias en los que desearias que-
darte en casa para que pasase lo antes posible. Pero todos los aspectos
negativos de mi vida se iban sucediendo en mi mente como si fuese
el PowerPoint mas triste que alguien ha realizado. Por eso, y aunque
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estaba cansado de entregar curriculos en lugares que ni siquiera los
lefan, me vesti y regresé al centro para seguir intentandolo.

De todas las cualidades que posee el ser humano se me podian
atribuir muy pocas. Pero lo que si estaba claro era que lo de rendirse
no iba conmigo. Ni siquiera teniendo demasiados motivos para ha-
cerlo. Cada vez que pensaba en regresar al pueblo y mandarlo todo
al carajo, sentia como si una fuerza invisible me estuviese empujan-
do para seguir. Para continuar. Para no rendirme. Incluso sin saber
cuales eran mis propdsitos.

El centro de Madrid era la zona mas propicia para encontrar
un nuevo puesto. Era donde mas vida habia y donde, seguramente,
mas posibilidades tendria. Llevaba dias intentandolo. Trillando las in-
mediaciones de mi anterior trabajo y dejando mis datos en todos los
comercios por donde pasaba.

Caminaba entretenido por las céntricas calles escuchando mu-
sica con unos antiguos cascos que me regalaron al comprar el teléfo-
no. Sonaba una cancién llamada «You are the Reason». La banda so-
nora perfecta para un dia gris. La cancion ideal para que, si atin
conservas alguna cicatriz, reviva. Paseaba entre la gente, sin rumbo,
sin direccion, ensimismado en aquella bonita voz masculina, como si
estuviese cantando solo para mi, cuando, de repente, levanté la vista.
De nuevo la vida me acababa de alertar para que mirase en una di-
reccion. Como si fuese ella la que queria que coincidiésemos. Como
si fuese la que propiciaba que dos personas se encontrasen sin un
motivo. Tan solo porque sinti6 que sus corazones latian a un mismo
ritmo. Porque aquella cancion quedaba més bonita si eran dos los que
la cantaban.

La chica del bar esperaba en una parada de autobts. Sola. Con
su pequefa mochila y su bonita sonrisa. Distraida ante el ir y venir
de transetntes y vehiculos.

Lo primero que pensé fue si debia acércame de nuevo. Si debia
dar una segunda oportunidad al destino. Antes de tomar esa dificil
decision, os juro que senti miedo. El tipico miedo que sienten las per-
sonas inseguras a ser rechazadas. Otra vez. Pero quiza aquella mana-
na de finales de enero estaba dispuesta a concederme un tltimo deseo.
Como el genio de la lampara. Como los suefios que se desvanecen
cuando no los deseas con la intensidad que deberfas.
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Los veinte metros que nos separaban fueron largos. Largos vy si-
lenciosos, aunque la ciudad estuviese plagada de ruidos. Antes de decir
nada, me situé a su lado. Cerca, pero manteniendo la suficiente distan-
cia como para no advertirla de mi presencia. La observé como hace un
pintor con el lienzo en blanco. Como si estuviésemos partiendo de cero.

—Perdona —dije cuando estaba a la distancia éptima para que
me escuchase—. ; Te puedo preguntar algo?

La chica gir6 la cabeza y me mird. El color de su iris estaba al-
go mas apagado que el primer dia. Quiza porque se mimetizaba con
aquel dia grisaceo. Tardo varios segundos en responder.

—Eres t4, jno? ;El chico de la tarta especial para cumpleafie-
ras? —Acompaii6 la dltima pregunta con una bonita sonrisa.

Si alguien era capaz de arreglar un dia de mierda, esa fue ella.
Os aseguro que al oirla se desvanecieron todos mis miedos. Y con
ellos, la inseguridad y la tristeza.

—Si! jClaro! —respondi entusiasmado.

—iJolin! jQué coincidencia! ;Estés esperando el ciento treinta
y ocho ti también?

Tuve que disimular para que no se me notase que estaba min-
tiendo. Asenti con total conviccién como si ese autobus fuese mi me-
dio habitual de transporte.

—Oye, el otro dia no te dije nada antes de irme, pero... tenias
mucha razon. La tarta estaba increible.

Sin querer se habia generado un ambiente perfecto, propenso
a continuar con una conversacion que deseaba tener. Esa que habia
sofiado durante dias.

—Claro, ;has visto? Tienes que fiarte de mi. De tartas sé un
montén —bromeé y ambos reimos.

—; En serio? Pues tengo que decirte que el dulce es mi perdi-
cién —prosiguid con la broma.

Nunca habia sido tan rapido, ni tan licido, pero en aquel mo-
mento me salid sin pensarlo.

—Pues... ;Tienes algo que hacer ahora? Porque conozco un
sitio ahi al lado que te puedes volver loca. —Hasta a mi me sorpren-
di6 el descaro. Aunque a ella mucho mas porque se quedo callada—.
Mmm... oye, lo siento mucho si he sido muy atrevido. No queria
molestarte, lo prometo —me excusé de inmediato.
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Aquella chica tenia unas facciones dificiles de descifrar. Ocul-
taba bien las emociones. Por eso no fui capaz de interpretar cémo le
habria sentado mi propuesta hasta que hablo.

—No, no. Qué va. No me molestas. Solo que no me lo espera-
ba. No es muy normal que alguien al que no conoces te invite a una
tarta —se explicd con una medio sonrisa—. Pero... claro. Claro que
me apetece. ;Quién se puede resistir a un dulce rico?

La ilusion regresa con la misma premura con la que se va. Al
igual que la felicidad. Aquella joven me acababa de devolver una bo-
nita sensacion y el suficiente optimismo para entender que la vida es
un regalo (aunque a veces deseemos bajarnos de ella).

—1i;De verdad?! {Es aqui al lado! Prometo no robarte mucho
tiempo —exclamé entusiasmado.

Al aceptar, abandonamos la parada de autobus para caminar un
par de calles hasta llegar a una pasteleria adonde los hermanos Ortiz
me habian mandado en alguna ocasién a por pan, cuando se acababa
en el bar. Ya habia tenido la oportunidad de probar alguno de sus dul-
ces y eran una auténtica pasada. Aunque siempre me habia quedado
con ganas de hincarle el diente a una tarta de fruta y hojaldre, relle-
na de crema pastelera. jTenfa una pinta escandalosa! Fue la primera
imagen que me vino a la mente cuando ella me dijo que le gustaba
tanto el dulce.

Durante el trayecto, aunque estaba muy cerca, seguimos char-
lando. Mientras mantuvimos esa corta conversacion, yo solo pude
perderme en la profundidad de unos ojos que hablaban por si solos.
Parecia vivir cada segundo como si fuese el Gltimo. Observaba el ex-
terior con la misma pasion que un artista su nueva creacion. Debe de
ser precioso tener tantos motivos para ser feliz y encima ser cons-
ciente de que existen.

El invierno de Madrid es frio. Y en ocasiones demasiado gris.
Pero cuando encuentras la comparifa perfecta se convierte en una ciu-
dad magica. Las calles antiguas y estrechas parecen dibujadas con
acuarela. Y su olor caracteristico te atrapa como un abrazo que te die-
ron justo en el momento oportuno.

La pequena panaderia-pasteleria tenia una bonita entrada de
madera. La puerta hacia el tipico ruido de esos lugares en los que las
historias se guardan bajo llave. Tan solo habia cuatro pequenas me-
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sas con un par de sillas antiguas de madera. Una ventana que daba a
la via y un amplio mostrador en el que exhibian sus maravillosas
creaciones. Nada mds entrar, una bofetada de un aroma exquisito nos dio
la bienvenida.

—iGuau! {Cémo huele! —dijo justo lo que yo habia pensado.

—Increible, jverdad?

—Madre mia, si. Como las cosas sepan igual, jme voy a morir
aqui mismo!

Una mujer mayor, que atendia tras la vitrina repleta de delica-
tessen, nos saludé con amabilidad. Mientras devolviamos el saludo,
tomamos asiento en una esquinita. Ella se quit6 el abrigo y yo la imi-
té porque el local estaba muy bien aclimatado. Entre el perfecto aroma
a pan recién horneado y ese calor acogedor, aquel lugar se convirtié en
el sitio perfecto para mantener una conversacién con alguien al que
deseas descubrir.

Desde donde nos colocamos se podian ver todos los pasteles
que el negocio ofrecia a su clientela. Pero como ya lo tenia decidido,
pedi un trozo de la tarta que antes mencioné, para cada uno, y un par
de cafés con leche.

—Oye, antes de nada, creo que deberiamos presentarnos, ;no?
—dije mientras esperdbamos a que la mujer preparase la comanda.

Atn no sabia su nombre. Bueno... en realidad, no sabiamos
nada el uno del otro.

—iEs verdad! ;TG primero! —contest6 con la ilusion de una
chiquilla a la que le proponen un nuevo juego.

—Ok. Mi nombre es Manuel. Pero la gente mas cercana, desde
pequeno, me llama Lolo.

Parece que, al descubrir el nombre de alguien, rompes una pri-
mera barrera muy importante. Decirle cémo me apodaba fue una de-
claracién de intenciones para aumentar el nivel de confianza.

—Me gusta Manuel —aclaré a la vez que se colocd un mechén
que le caia sobre la cara—. Yo me llamo Sara. Y todo el mundo, des-
de pequenia, me ha llamado Sara.

El comentario nos hizo reir. Y yo solo pude pensar en que ha-
bia sonreido mas con ella que en todo el tiempo que llevaba en Ma-
drid. Parecia que le gustaba bromear. Y reir. Un punto més a su favor
para que se convirtiese en la desconocida magica.
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—DMe gusta Sara —repeti, y le ofreci mi mano para formalizar
la presentacion.

La dependienta irrumpid en ese momento especial para dejar so-
bre la mesa un par de platos con los trozos de tarta y dos tazas gruesas
de porcelana blanca con las bebidas que elegimos. Eso nos oblig6 a sol-
tar rapidamente las manos para dejarle espacio. Aunque, si os digo la
verdad, tuve el tiempo suficiente para darme cuenta de que su tacto
era suave y sus manos pequenas y delicadas.

—;Y qué mas? —preguntd mientras se echaba un par de so-
bres de azticar moreno en el café.

—Pues... yo qué sé. La verdad es que no tengo mucho que
contar —respondi sin pensar.

Al ser consciente de lo que acababa de decir, me puse colorado.
Eso no es lo mds indicado cuando quieres crear un buen ambiente e in-
tentar impresionar a la persona que tienes enfrente (aunque fuese una
verdad como un templo).

—Hombre... seguro que tienes muchas cosas que contar. Pien-
sa. Ya veras...

Con su bonita capacidad de arreglar lo que otros habian ro-
to, consiguid, una vez mas, que me volviese a sentir comodo. En-
tonces, comencé un discurso en el que el protagonista principal era
yo. Hablé de cosas muy intimas que no solia contar a nadie. De mi
juventud en un pueblo pequefio. De mi llegada a una ciudad enorme.
Y de lo esquiva que es la suerte para alguien que intenta hacerse
un hueco en un lugar nuevo. Jamas habia hablado tanto, y tan se-
guido. Y menos atn con una completa desconocida. Me abri sin im-
portarme la opinion de la otra persona. Sin ocultar lo que, segura-
mente, para cualquiera seria una vida anodina y aburrida.

Ella, mientras cortaba pequefos trocitos y los masticaba con
calma, me prestaba atencion. La atencion que tanto necesitaba y que
tanto llevaba buscando. Porque, ;sabéis una cosa? A veces, lo tinico
que necesitamos para dejar la infelicidad a un lado es que alguien nos
escuche. No me interrumpid. Solo se limité a observarme y a asentir
cuando parecia que decia algo con lo que se sentia identificada o es-
taba de acuerdo.

—Menuda charla te acabo de dar, ;no? —dije cuando me di
cuenta de que a ella no le quedaba nada en el plato y yo tan solo ha-
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bia probado un bocado—. Por cierto, estd increible, ; verdad? —sena-
1é el plato vacio.

—Qué dices. Ves como si tenias algo que contar. Todos tenemos
algo que contar, Manu —dijo, guifiando un ojo—. Y si. La tarta es
una locura.

Puede que fuese la primera vez que alguien me llamaba Manu.
Aunque creo que esa chica, en aquel momento, me podria haber lla-
mado como hubiese querido.

—Bueno... jy ti? —pregunté, dispuesto a escuchar.

—;Yo? A mi no se me da tan bien hablar sobre mi. Mmm...
no sé —dudé un par de segundos—. ;Qué quieres saber?

La respuesta correcta habria sido: «Todo». Pero tuve la sufi-
ciente lucidez para que no se me escapase y que se pudiera pensar
que era un chalado.

—Algo més de ti... Yo qué sé. ;De donde eres? ;Qué haces?
iAh! ;Y qué tecleabas el otro dia en ese ordenador!

—En el ordenador? —pregunt6 para darse un poco més de
tiempo para responder. Se le notaba un poco incomoda hablando de ella.
Incluso sufrié una ligera variacién en su forma de comportarse. Sus
dedos tamborileaban sobre la mesa—. Es un pequeno diario. Escribo
todo lo que me pasa —contesté algo avergonzada.

—; En serio? Joder, yo creo que no serfa capaz de escribir mas
de dos frases seguidas. Cada vez que decian en el instituto que tenfa-
mos que hacer un trabajo sobre lo que fuese, las pasaba canutas. Me
parece dificilisimo!

—; Lo has intentado alguna vez? ;Has intentado escribir sin
que te obliguen a hacerlo?

—No.

—Entonces, no puedes opinar. Prueba. Lo mismo... te llevas
una sorpresa. —Y volvié a guifiar su ojo izquierdo.
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