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1

Un  trozo de tarta

Al final parece que esto va de ser feliz. La vida, por experiencia 
propia, es una simple y curiosa sucesión de altibajos. No siem-

pre te encuentras igual. Ni te sientes del mismo modo. Yo he con-
seguido llegar muy alto (tanto, que casi rocé el cielo con la punta de 
mis dedos). He soñado fuerte. He querido por encima de todas las co-
sas. Y, sobre todo, durante una bonita temporada, logré vivir sin mie-
do. Pero ¿sabéis cuál es el problema de llegar tan alto? Que cuando 
caes, el golpe puede llegar a ser mortal... 

A partir de aquí os voy a contar la historia de un ganador que 
perdió. O de un perdedor que se alió con la suerte y ganó. En reali-
dad, no sé cuál de esas dos frases me definiría mejor. 

Lo que sí está claro es que soñé con demasiadas ganas. Y que 
en alguna ocasión tuve la sensación de que hay formas de morir, aun-
que sigas respirando. 

¿Podría decir que he sido afortunado? Me gustaría que os acor-
déis de esta pregunta cuando terminéis de leer y os la contestéis vo-
sotros mismos. Porque para muchos puede que sí y a otros quizá les 
parezca todo lo contrario. 

La historia comienza un día de Navidad de un año cualquiera. 
Con varias coincidencias, una mañana gélida y las calles repletas de 
motivos y adornos típicos. En aquella época me dedicaba a servir a 
los demás, lavar platos o pasar una bayeta a las mesas que otros en-
suciaban. Hasta ese momento, posiblemente no conocía lo que es 
la suerte. O por lo menos a mí no me lo parecía. Acababa de dejar la 
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universidad porque no tenía dinero ni para comprar los libros, vivía 
en una habitación casi del tamaño de una cama de noventa y había 
terminado trabajando en un bar del centro de Madrid: un salario de-
sastroso por servir a otros y acatar las órdenes de dos personas con 
las que no me hubiese relacionado jamás.

Llevaba dos años viviendo en Madrid. Dos años en los que nun-
ca sentí que me encontraba en el sitio correcto. Dos años en los que 
no conocí a nadie al que poder abrazar cuando me sentía solo. Porque no 
sé si os habrá pasado a vosotros, pero, cuando llegas a un lugar nue-
vo, la primera sensación es la que te indica si es ahí donde tienes que 
quedarte. Y yo… nunca la tuve.

Primero viví en una residencia universitaria, hasta que me di 
cuenta de que mi futuro como estudiante era tan oscuro como las 
largas noches de invierno. Decidí por mi cuenta dejar los estudios. 
Y opté por incorporarme al mundo laboral con la esperanza de en-
contrar algo que cambiase mi vida, y con ello la apatía y el desastro-
so rumbo que había tomado. 

Una de las peores cosas a las que el ser humano se tiene que 
enfrentar es a la tristeza. Es tan poderosa que te arrebata las ganas 
y la ilusión antes de que te dé tiempo a reaccionar. Tan solo tenía 
diecinueve años y aún me quedaba un largo recorrido. Pero yo, por 
aquel entonces, solo veía barreras e impedimentos. La gente dice que 
el dinero no da la felicidad, pero os aseguro que es muy difícil ser 
feliz cuando llegar a fin de mes se convierte en una auténtica encru-
cijada. 

Mi primer contacto con la realidad fue un trabajo de catorce 
horas ininterrumpidas en un bar del centro de la capital, desempe-
ñando la función de comodín: tanto recogiendo mesas y sirviendo 
tras la barra, como fregando las interminables pilas de cacharros que 
amontonaba el personal de cocina en un gran fregadero de metal. 
Nunca imaginé que catorce horas pudiesen ser tan largas hasta que 
fueron pasando los meses allí recluido. Era como estar en una cárcel 
en la que la puerta está abierta pero la propia vida te impide salir por-
que necesitas ese sueldo como sustento. 

Otro hándicap que añadiría fue que la habitación que había 
alquilado estaba a más de media hora en transporte público. La úni-
ca que me pude permitir con el poco dinero que me quedaba. La zona 
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a la que fui a parar se llama Canillejas, un barrio obrero como otros 
tantos que rodean el núcleo urbano de la capital del país. 

La vivienda estaba compuesta de tres dormitorios, un pequeño 
salón, cocina y un cuarto de baño. Allí nos hacinábamos una familia 
compuesta por una pareja de ecuatorianos con un bebé de dos años, 
que lloraba por las noches como si la humanidad estuviese a punto 
de extinguirse, un hombre al que su mujer había echado de casa por 
algún motivo que desconocía, y yo. Éramos única y exclusivamente 
compañeros de piso. Sin trato, sin cordialidades. Aquello se podía con-
siderar como mi primer hogar tras independizarme. Leyéndolo da 
casi la misma pena que in situ.

Mi día a día estaba absolutamente copado por las catorce horas 
de jornada, otra hora, más o menos, en el trayecto al trabajo y dor-
mir. Si alguno de los que estáis leyendo esto me podéis dar el secre-
to para ser feliz viviendo así, por favor, que me diga cómo. Os asegu-
ro que es casi imposible. Y digo casi porque, de repente, puede 
suceder algo que lo cambie todo. 

No tenía ni un amigo con el que disfrutar de mi único día libre. 
Aunque estaba tan agotado y tan apático que lo solía pasar encerrado 
en mi pequeña habitación mirando un televisor antiguo, que compré 
de segunda mano, o leyendo alguno de los libros que pedía en una bi-
blioteca municipal que por casualidad encontré cerca de casa.

La Navidad había aterrizado con esa pasión característica que 
lo llena todo de color y sonrisas fingidas. El centro de Madrid se 
convertía en una absoluta locura. Peatones al trote, conductores en-
furecidos por el tráfico, turistas maravillados por el decorado y un 
ambiente de felicidad impuesta que, sin querer, parecía ser contagio-
sa. Nunca había sido muy partidario de esa época. Pero reconozco que 
aquella Navidad fue imprescindible para tener un motivo por el cual 
sonreír —aunque esa mueca, en aquella época para mí, tuviese más 
mentira que verdad—, aparte de que el bar donde trabajaba, al estar 
en una zona tan transitada, se llenaba de gente y eso ayudaba a que 
los minutos corriesen un poco más rápido. 

Recuerdo perfectamente aquel día. Era 25 de diciembre. Todos 
mis compañeros habían hecho lo posible por cambiar sus turnos pa-
ra poder asistir a la típica comida familiar. Pero yo, por el contrario, 
ni tenía a mi familia cerca ni nada que comer, salvo unos yogures o 
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un paquete de pavo que guardaba en la balda que me correspondía 
de la nevera. Había pasado mi primera Nochebuena lejos de los míos. 
Solo y viendo los programas de televisión que ponen esa noche (pa-
ra tirarse por la ventana).

¿Nunca os ha pasado que deseáis dormiros lo antes posible pa-
ra que el día termine cuanto antes? Pues yo cerré fuerte los ojos e 
intenté que no se me escapasen un par de lágrimas. Creo que a veces 
lloramos para entender que estamos pasando por una época de mier-
da. Porque hasta que no aparecen esas lágrimas, hacemos todo lo po-
sible por obviar que somos unos infelices, ya que admitirlo sería de-
masiado duro. 

Hablé con mi madre antes de acostarme, fingiendo que todo 
iba genial en la universidad y que su único hijo estaba cumplien-
do sus sueños, porque necesitaba justificar de alguna manera que ha-
bía abandonado mi hogar para labrarme un futuro mejor. Casi dolió 
tanto aquella mentira como la propia vida (aunque la relación con mi 
familia no se pudiese considerar como la mejor del mundo).

Ese día llegué al trabajo a las once y media de la mañana. El 
local era un negocio familiar que regentaban dos hermanos: Marcos 
y Alberto. Se repartían el horario de tal manera que siempre había 
uno de ellos en el bar. Unos años atrás habían hecho una gran refor-
ma, convirtiendo el típico establecimiento en una bonita y moder-
na cafetería que decoraron con gusto. Al entrar te encontrabas con una 
barra alargada de color ébano, repleta de vitrinas con bandejas llenas 
de comida casera, que cubría casi toda la pared. Lo que denominaban 
ellos como el salón eran catorce mesas cuadradas de madera con sus 
respectivas sillas, repartidas con cierto orden por todo el espacio. El 
local era una especie de rectángulo diáfano al que accedías por una 
puerta de cristal de doble hoja y a ambos lados unas grandes crista-
leras desde donde se ofrecía a la clientela las maravillosas vistas de la 
céntrica y antigua calle Mayor. Casi carecía de ornamentación, pero 
la sencillez era lo que le otorgaba la calma y la peculiaridad para que 
siempre estuviese repleto de clientes. El negocio, en mi opinión, iba 
genial. Pero, claro, si preguntabas a cualquiera de los dos hermanos 
siempre se quejaban de tal forma que te entraban ganas de darles una 
propinilla como si los sinvergüenzas no fuesen capaces de llegar a fin 
de mes. 
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El uniforme que usábamos los camareros era muy básico. Unos 
pantalones negros de pinzas y un polo blanco con el logo del negocio 
en la solapa: «Hermanos Ortiz».

Me cambié de ropa en un pequeño vestuario para el personal, 
después saludé a mis compañeros, como solía hacer siempre, y me 
dirigí a mi encargado para que me diese directrices. Aquel día me to-
có servir las mesas. Quizá, dentro de los cometidos que me asigna-
ban, el más divertido. Porque, por lo menos, me concedía la posibili-
dad de moverme por el local con algo de libertad.

La mañana había estado bastante animada hasta que, llegada 
la hora de comer, la gente desapareció como bruma de invierno. To-
do el mundo en esa fecha solía reunirse en familia y la mayoría de 
los establecimientos cerraban precisamente para celebrar el esperado 
evento. Pero parecía que los hermanos preferían trabajar que estar 
con los suyos. A veces, la propia avaricia apaga los sentimientos bo-
nitos que tenemos las personas.

El salón se había quedado vacío. Tan solo tenía que estar pen-
diente de una mesa de tres extranjeros que bebían cerveza mientras 
charlaban y picoteaban unas raciones de platos típicos. No me que-
daba más remedio que mantener una actitud activa y trabajadora pa-
ra que pareciese que estaba ocupado haciendo algo necesario. Porque 
de lo contrario cabría la posibilidad de que me metiesen en la cocina 
a limpiar o a cualquier cosa por el estilo que, por cierto, detestaba. 

Mientras colocaba las sillas y limpiaba las mesas con una ba-
yeta húmeda, de repente, una voz de mujer atrajo mi atención. 

—Perdona, ¿me puedo sentar donde quiera? —me preguntó, 
señalando varias de las mesas desocupadas. 

Debían de ser las tres de la tarde. La calle se había quedado de-
sierta y hacía un día de perros. La joven que acababa de hacerme esa 
pregunta iba vestida con un gorro con un gracioso pompón blanco y 
un mullido abrigo de pelo color hueso que le cubría casi todo el cuer-
po. También llevaba una pequeña mochila de colorines y unas botas 
muy curiosas de esas que se usan cuando el tiempo es una maldita 
locura. 

—Sí, claro. Donde quieras —respondí de inmediato. 
Por casualidad, eligió la mesa que yo mismo habría escogido. 

Justo la que se encontraba en una esquina, pegada a la gran cristale-
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ra. Aparte de ser la más tranquila, era la que te ofrecía las mejores 
vistas de la calle. 

Antes de sentarse, sacó un ordenador portátil que posó con de-
licadeza sobre la madera y se quitó la llamativa prenda peluda para 
dejarla, junto a la mochila, en la silla que tenía justo a su izquierda. 
Debajo llevaba unos pantalones vaqueros azules muy desgastados y 
un jersey de cuello alto del mismo color que el abrigo. Vestía con tan-
to gusto que llamaba la atención.

Dejé que se acomodase y que mirase la carta, durante unos mi-
nutos. Acto seguido, me acerqué para atenderla. 

—Hola, ¿ya has decidido? —pregunté con la típica sonrisa que 
se le exige a un buen camarero. 

Ella levantó la vista y me miró con sus enormes ojos color miel. 
—Puffff… la verdad… es que no —dijo indecisa y regresan-

do al menú que tenía enfrente—. ¿Me echas una mano?
Mi relación con las mujeres era casi la misma que con el res-

to del planeta: inexistente. Nunca fui un chico con éxito en ese aspecto. 
Bueno… más bien creo que nunca tuve éxito en ningún campo. 

—Pues… no sé. Depende de lo que te apetezca —respondí algo 
avergonzado.

—No sé. Lo que sea, pero que esté rico. —Volvió a mirarme 
mientras hablaba—. ¿Está buena esa tortilla de ahí? —Señaló una 
gruesa tortilla de patata que adornaba el centro de la barra.

—Buena… no, ¡buenísima! —aseguré con énfasis porque qui-
zá era de mis comidas favoritas del bar. 

Las coincidencias me sacaron una sonrisa. Se había sentado 
donde yo lo habría hecho y había escogido la comida que yo habría 
elegido. 

—Pues, ¡hecho! Tráeme un trozo y un zumo de naranja natural. 
Su tono de voz correspondía con su bonita actitud. Me trans-

mitió un sentimiento de felicidad muy difícil de explicar. En alguna 
ocasión aparece esa persona que, sin querer, agarra tus miedos y los 
hace desaparecer de un plumazo.

Raudo y con un nuevo sentimiento, me dirigí a la barra para 
trasladar el pedido a uno de los dos camareros del mostrador. Mien-
tras esperaba a que lo preparase, observé a aquella misteriosa chica 
desde lejos. Pulsaba las teclas de su ordenador con agilidad y, de vez 
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en cuando, dejaba de mirar a la pantalla para centrar su vista en al-
gún lugar desconocido. Miraba hacia la calle, pero se notaba que no 
era eso lo que sus ojos contemplaban. 

Bajo aquel gorro escondía una larga melena castaña. Ondulada 
y desenfadada, correspondiendo a la enigmática aura que la chica des-
prendía. Puedo afirmar que pertenecía a ese tipo de personas de las 
que quieres saber cualquier cosa, aunque tan solo lleven unos segun-
dos en tu vida. 

—¡Marchando ese pincho! —José me advirtió de que ya esta-
ba listo el pedido. 

Cogí el plato con aquel jugoso triángulo dorado y una rebanada 
de pan de leña, el vaso con el zumo de naranja y me dirigí de nuevo 
a la mesa de la chica. Se había colocado de tal manera que daba la es-
palda a todo el local, por lo que tuve que disculparme cuando llegué. 

—Perdón. Aquí tienes —dije alertándola y colocando el pedido 
a un lado del ordenador. 

—¡Ay! ¡Muchas gracias! ¡Qué pintaza! —exclamó mientras 
daba rápidos e insonoros aplausos.

Me hubiese gustado quedarme allí y mantener una conversa-
ción con ella. Pero la vergüenza me pudo y solo tuve el valor de co-
rresponder a su comentario con un gesto de aprobación y agrade-
cimiento.

Ella regresó al mundo en el que estaba inmersa y yo continué 
recolocando las mesas y sacando brillo a lugares que ya relucían. Pe-
ro, mientas lo hacía, de vez en cuando, dedicaba furtivas miradas a la 
nueva invitada. Alternaba pequeños trozos de comida con lo que es-
cribía en aquella computadora plateada. 

Tardó algo más de veinte minutos en terminar la porción de tor-
tilla. Lo mismo que yo tardé en repetirme en bucle varias preguntas: 
¿por qué estaba comiendo sola en una fecha tan señalada? ¿Qué hacía 
allí? ¿Qué teclearía con tanta pasión? 

Al rato de ver aquel plato vacío sobre su mesa, me acerqué de 
nuevo para ver si quería algo más. 

—Disculpa, ¿deseas otra cosa? ¿Postre o café? —pregunté mien-
tras recogía los platos.

—Mmm… ¿postre? ¿Hay algo rico que me recomiendes? 
—Volvió a sacar a relucir aquella sonrisa llena de luz. 
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—Pues yo creo que si fuese tú… probaría la tarta de queso. Está 
de muerte. —Intenté buscar cierta complicidad guiñando un ojo. 

Fueron tan solo varios segundos los que nuestros ojos conecta-
ron, pero a mí me sirvieron para entender que las palabras, a veces, no 
dicen tanto como una mirada. 

—¡Vale! ¡Me parece buenísima idea! Además, ¿sabes una 
cosa? Hoy es mi cumpleaños y qué mejor manera que celebrarlo con 
un trozo de tarta, ¿no?

—¿En serio? ¿Naciste el día de Navidad? —pregunté sorpren-
dido.

—Sip —contestó, haciendo un poco más de énfasis en su bo-
nita sonrisa y encogiendo los hombros. 

—Oye, pues… ¡felicidades!
De repente, se había generado una conversación. Y yo, raro en 

mí, me sentía a gusto hablando con una desconocida. 
—¡Gracias! Pero… no se lo comentes a nadie porque no soy 

de muchas celebraciones. —Bajó el tono a modo de broma. 
Aquella guasa me volvió a sacar otra sonrisa. Pero mientras re-

gresaba a la barra, tuve una extraña sensación agridulce ¿Se puede ser 
feliz estando sola el día de Navidad y, encima, siendo tu cumpleaños? 

Después de cortar yo mismo una generosa porción de tarta y 
servirla en un plato de postre, regresé con la intención de formular 
una pregunta personal a aquella chica. Total, no perdería mucho si 
me daba un corte por meterme donde no me llaman. 

—Pues aquí tienes. Igual que yo no diré a nadie que hoy es tu 
cumpleaños, tienes que guardarme un secreto a mí también —dije, 
envalentonado y manteniendo el misterio mientras dejaba el postre 
sobre la mesa. 

—Uy, ¿un secreto? Te advierto que soy malísima guardando 
secretos —rio en alto al terminar la frase.

—Bueno… confío en ti. Este es un trozo especial para personas 
que cumplen años —le comenté, poniendo el dedo índice sobre mis 
labios. 

—Ah… vale, vale. Entiendo. No te preocupes que tu secreto 
está a buen recaudo. 

Ambos reímos haciendo que aumentase la complicidad. Aque-
llo propició que me atreviese a dar el siguiente paso. 
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—¿Te puedo hacer una pregunta?
—Si no es muy difícil, sí —contestó, continuando con la broma. 
Ella estaba sentada y yo de pie justo a su lado. Sabía que no 

tenía mucho tiempo porque mi jefe no tardaría en darse cuenta de 
que me estaba entreteniendo hablando con un cliente. Y esa era una 
de las normas de la casa que no te podías saltar. 

—¿Por qué comes sola el día de Navidad y encima siendo tu 
cumpleaños? 

Después de formular aquella cuestión, me di cuenta de que 
quizá había sido demasiado entrometido. Pero ella, al no perder la 
sonrisa, hizo que no me sintiera tan incómodo. 

—Pues… —pensó varios segundos—, porque creo que los mo-
mentos más especiales son para disfrutarlos con uno mismo. Y por-
que, quizá, mañana no me acuerde de nada de lo que ha sucedido hoy. 
Quién sabe… —E hizo un gesto abriendo sus brazos y arqueando las 
cejas.
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2

La ilusión es pasajera

Un recuerdo te puede cambiar el rumbo. Aquel día encontré un 
motivo para sonreír de nuevo. Había sido un encuentro for-

tuito y relativamente corto, pero yo lo guardé en mi memoria con 
la misma intensidad que una bonita y larga vivencia. Regresaba to-
dos los días al trabajo acompañado de una novedosa ilusión. Y so-
lía mirar el reloj constantemente cuando se acercaban las tres en 
punto como si estuviese esperando una cita que, tarde o temprano, 
llegaría. 

¿Creéis en los flecha zos? ¿En el amor a primer a vista? Pues 
yo, hasta entonces, tampoco. 

Esa chica me arrebató un trocito de inocencia. Se la llevó con-
sigo como un niño travieso que guarda con celo una gominola que 
no quiere compartir con los demás. Aunque ella no fue consciente, 
había logrado devolver los latidos a un corazón inerte. Aún tengo 
clavada en la memoria una imagen que se repite en cascada cada vez 
que me acuerdo de la entrada de aquel bar. Ella, de manera inespera-
da, se giró cuando abría la puerta y pronunciaba un «Nos vemos» 
que pude leer en sus labios. Se acababa de despedir del camarero que 
la había atendido sin percatarse de que aquel chico le estaba conce-
diendo algo más que su cordialidad y simpatía.

Quizá esto suene cursi y desmedido. Pensaréis que no se pue-
de, o debe, dar tanto a una desconocida con la que tan solo has cru-
zado unas cuantas palabras. Pero por eso os he preguntado antes lo 
de que si creíais en los flechazos. Porque el arquero del amor, aquel 
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mediodía, tuvo una puntería milimétrica. Aquella flecha impactó de 
lleno en el centro de mi diana.

Pero, por desgracia, la ilusión es efímera y se fue disipando con 
la sucesión de los días. Y con ello la esperanza de ese reencuentro. No 
sabía nada de ella. No tenía ningún tipo de información. Ni siquiera 
conocía su nombre. Aunque, no os miento si os digo que en mi men-
te recreé posibles opciones: ¿Laura? ¿María? ¿Quizá algo más pecu-
liar? ¿Estrella? ¿Luna? 

—Vamos a ver, niño, ¿se puede saber qué demonios te pasa 
hoy? ¡Estás atontao! —me gritó mi encargado porque acababa de 
dejar caer varios platos al suelo. 

Llevaba ensimismado unos cuantos días. Me costaba prestar 
atención a casi todo lo que me rodeaba. Y lo peor era que no tenía 
muy claro a qué se debía. Porque si lo achacaba a aquella aparición, 
tendría que plantearme que, quizá, me estaba convirtiendo en un ma-
níaco obsesivo. Encima no tenía a nadie con quien hablar del tema. 
En ocasiones, es necesario escuchar en boca de otro lo que piensas 
para así encontrarle el sentido. 

—Perdona, José. Ahora mismo lo recojo. 
El suelo se llenó de pequeños trozos de porcelana blanca. Ni si-

quiera el ruido que hicieron al impactar contra el piso me devolvió al 
reino de los vivos. Seguía soñando. Seguía volando por un universo en 
el que una desconocida iba a mi lado, a la misma velocidad y altura.

Mientras amontonaba los pedazos, una extraña sensación me 
hizo mirar hacia una de las cristaleras del local. Como si alguien me lla-
mase desde la calle. Debían de ser las cuatro de la tarde y no había 
demasiados transeúntes. Por eso, no me costó reconocerla. Volvía a 
llevar un gracioso gorro —aunque ese no tenía el llamativo y sim-
pático pompón—; y el mismo abrigo ancho de pelo. 

De inmediato, y movido por una fuerza inexplicable, dejé lo 
que estaba haciendo y salí del bar. Ni siquiera me importó que hicie-
se un par de grados en el exterior para salir en manga corta. Me ar-
mé de valor, abandoné mis quehaceres sin pensar en las posibles re-
presalias y fui en su busca como ese marinero que no teme a la mar 
bravía. 

Mientras caminaba aprisa calle abajo, me repetí en más de una 
ocasión: «¿Qué diablos estás haciendo?».
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—¡Perdona! ¡Perdona! —grité varias veces para llamar su 
atención, cuando me encontraba a escasos dos metros.

Ella, y varias personas que estaban cerca, se giraron alertados 
por el elevado tono de voz. 

—¿Me dices a mí? —preguntó sorprendida nada más girarse. 
—Mmm… sí. ¿No me recuerdas?
Creo que aquella pregunta sobró porque en su expresión se 

notaba perfectamente que no me había reconocido. Quizá mis ex-
pectativas eran demasiado altas. Incluso había llegado a imaginar 
que ella también había sentido algo de atracción por mí. Pero, claro, 
como es evidente, aquello tan solo era la película que yo me había 
montado. 

—Te atendí el otro día en el bar de ahí atrás —dije con timi-
dez, girándome y señalando en dirección al local donde trabajaba. 

Pero a ella, guiándome por lo que decían sus gestos, era como 
si se le hubiese borrado de la mente. Me costó bastante creer que, en 
tan solo unos cuantos días, hubiese sido capaz de olvidarlo. O, mejor 
dicho, de olvidarme.

—Ah… ok. Pues… hola.
Aquel saludo fue una simple formalidad, porque era evidente 

que no tenía ni idea de quién era yo, ni de lo que le estaba diciendo. 
Las decepciones se miden en relación a cuáles sean nuestras 

expectativas. Y os aseguro que yo las había puesto muy altas. Recreé 
demasiadas veces aquel encuentro. Me lo imaginé con tanta pasión 
que parecía haberlo vivido de verdad. Por eso, el golpe de realidad fue 
más duro de lo que un corazón ilusionado puede aguantar. Tanto que 
no me salió otra cosa que disculparme y regresar a mi lugar como un 
caballero derrotado. 

Dicen que cuando algo va mal, la inercia es que todo vaya a 
peor. Pues aquel dicho se ratificó nada más cruzar la puerta del bar. 
Uno de los hermanos me reprochó, de muy malas maneras, que hu-
biese salido a la calle sin pedir permiso. Todavía no sé qué me pasó 
para contestarle de aquella forma. Ni para mandarlo todo a la mierda 
sin importarme las consecuencias. Quizá era la primera vez que sa-
caba a relucir mi carácter. Algo inusual e inaudito, porque, pensando 
en situaciones pasadas, mi trayectoria me indicaba que carecía de él. 
Me podía considerar una persona muy poco valiente. Tanto para to-
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mar decisiones como para llevarlas a cabo. No os imagináis lo que me 
costó dejar la universidad, aun sabiendo que jamás podría terminar 
la carrera.

Aquella decisión tuvo más aspectos positivos que negativos. 
Pero, en aquel momento, cuando regresé a mi habitación y me tum-
bé en la cama, desde donde lo único que veía eran unas grandes man-
chas de humedad y la pintura desconchada de las paredes, creí que el 
mundo estaba a punto de desmoronarse. Acababa de mandar a la 
mierda mi única fuente de ingresos. Me quedaban apenas unos cuan-
tos euros para poder pagar un mes más de alquiler. Y la actual situa-
ción laboral no era tan boyante como para desperdiciar oportunidades 
por un simple calentón de adolescente. 

Lo que más miedo nos da es pensar en el futuro cuando ni si-
quiera creemos en nuestro presente. Porque, sin querer, vemos de-
masiados impedimentos y trabas que nosotros mismos imaginamos. 

Durante las siguientes semanas, invertí mi tiempo en buscar 
un nuevo puesto de trabajo. Pero parecía que la vida volvía a confa-
bular en mi contra porque tan solo recibía un «Ya te llamaremos». 
Y en algunos casos, ni eso. 

El aspecto más negativo de aquella época fue que mi economía 
no me permitía seguir. Incluso barajé la posibilidad de regresar a ca-
sa donde los problemas no tenían tanto peso como en la soledad de 
una ciudad que no acababa de acogerme. La capital me rechazaba 
constantemente. Me hacía sentir un extranjero al que se le niegan las 
oportunidades una y otra vez. 

La inesperada invitada se fue disipando tras haber recibido aquel 
desaire. Hice todo lo posible por intentar olvidarla. Borrar aquella son-
risa y su bonita manera de mirar al exterior. Pero ¿creéis que es po-
sible eliminar algo que te ha devuelto la ilusión con tanta facilidad? 
¿Era tan invisible para el resto del mundo como para que una persona 
pueda olvidarte en tan solo unos cuantos días? 

Pero la vida, a veces, es tan sabia que no deja que te hundas del 
todo. Era domingo. Hacía muchísimo frío y el cielo estaba cubierto 
por un manto gris. Quizá uno de esos días en los que desearías que-
darte en casa para que pasase lo antes posible. Pero todos los aspectos 
negativos de mi vida se iban sucediendo en mi mente como si fuese 
el PowerPoint más triste que alguien ha realizado. Por eso, y aunque 
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estaba cansado de entregar currículos en lugares que ni siquiera los 
leían, me vestí y regresé al centro para seguir intentándolo. 

De todas las cualidades que posee el ser humano se me podían 
atribuir muy pocas. Pero lo que sí estaba claro era que lo de rendirse 
no iba conmigo. Ni siquiera teniendo demasiados motivos para ha-
cerlo. Cada vez que pensaba en regresar al pueblo y mandarlo todo 
al carajo, sentía como si una fuerza invisible me estuviese empujan-
do para seguir. Para continuar. Para no rendirme. Incluso sin saber 
cuáles eran mis propósitos. 

El centro de Madrid era la zona más propicia para encontrar 
un nuevo puesto. Era donde más vida había y donde, seguramente, 
más posibilidades tendría. Llevaba días intentándolo. Trillando las in-
mediaciones de mi anterior trabajo y dejando mis datos en todos los 
comercios por donde pasaba. 

Caminaba entretenido por las céntricas calles escuchando mú-
sica con unos antiguos cascos que me regalaron al comprar el teléfo-
no. Sonaba una canción llamada «You are the Reason». La banda so-
nora perfecta para un día gris. La canción ideal para que, si aún 
conservas alguna cicatriz, reviva. Paseaba entre la gente, sin rumbo, 
sin dirección, ensimismado en aquella bonita voz masculina, como si 
estuviese cantando solo para mí, cuando, de repente, levanté la vista. 
De nuevo la vida me acababa de alertar para que mirase en una di-
rección. Como si fuese ella la que quería que coincidiésemos. Como 
si fuese la que propiciaba que dos personas se encontrasen sin un 
motivo. Tan solo porque sintió que sus corazones latían a un mismo 
ritmo. Porque aquella canción quedaba más bonita si eran dos los que 
la cantaban. 

La chica del bar esperaba en una parada de autobús. Sola. Con 
su pequeña mochila y su bonita sonrisa. Distraída ante el ir y venir 
de transeúntes y vehículos. 

Lo primero que pensé fue si debía acércame de nuevo. Si debía 
dar una segunda oportunidad al destino. Antes de tomar esa difícil 
decisión, os juro que sentí miedo. El típico miedo que sienten las per-
sonas inseguras a ser rechazadas. Otra vez. Pero quizá aquella maña-
na de finales de enero estaba dispuesta a concederme un último deseo. 
Como el genio de la lámpara. Como los sueños que se desvanecen 
cuando no los deseas con la intensidad que deberías. 
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Los veinte metros que nos separaban fueron largos. Largos y si-
lenciosos, aunque la ciudad estuviese plagada de ruidos. Antes de decir 
nada, me situé a su lado. Cerca, pero manteniendo la suficiente distan-
cia como para no advertirla de mi presencia. La observé como hace un 
pintor con el lienzo en blanco. Como si estuviésemos partiendo de cero. 

—Perdona —dije cuando estaba a la distancia óptima para que 
me escuchase—. ¿Te puedo preguntar algo? 

La chica giró la cabeza y me miró. El color de su iris estaba al-
go más apagado que el primer día. Quizá porque se mimetizaba con 
aquel día grisáceo. Tardó varios segundos en responder. 

—Eres tú, ¿no? ¿El chico de la tarta especial para cumpleañe-
ras? —Acompañó la última pregunta con una bonita sonrisa. 

Si alguien era capaz de arreglar un día de mierda, esa fue ella. 
Os aseguro que al oírla se desvanecieron todos mis miedos. Y con 
ellos, la inseguridad y la tristeza. 

—¡Sí! ¡Claro! —respondí entusiasmado. 
—¡Jolín! ¡Qué coincidencia! ¿Estás esperando el ciento treinta 

y ocho tú también? 
Tuve que disimular para que no se me notase que estaba min-

tiendo. Asentí con total convicción como si ese autobús fuese mi me-
dio habitual de transporte. 

—Oye, el otro día no te dije nada antes de irme, pero… tenías 
mucha razón. La tarta estaba increíble. 

Sin querer se había generado un ambiente perfecto, propenso 
a continuar con una conversación que deseaba tener. Esa que había 
soñado durante días. 

—Claro, ¿has visto? Tienes que fiarte de mí. De tartas sé un 
montón —bromeé y ambos reímos. 

—¿En serio? Pues tengo que decirte que el dulce es mi perdi-
ción —prosiguió con la broma. 

Nunca había sido tan rápido, ni tan lúcido, pero en aquel mo-
mento me salió sin pensarlo. 

—Pues… ¿Tienes algo que hacer ahora? Porque conozco un 
sitio ahí al lado que te puedes volver loca. —Hasta a mí me sorpren-
dió el descaro. Aunque a ella mucho más porque se quedó callada—. 
Mmm… oye, lo siento mucho si he sido muy atrevido. No quería 
molestarte, lo prometo —me excusé de inmediato. 
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Aquella chica tenía unas facciones difíciles de descifrar. Ocul-
taba bien las emociones. Por eso no fui capaz de interpretar cómo le 
habría sentado mi propuesta hasta que habló. 

—No, no. Qué va. No me molestas. Solo que no me lo espera-
ba. No es muy normal que alguien al que no conoces te invite a una 
tarta —se explicó con una medio sonrisa—. Pero… claro. Claro que 
me apetece. ¿Quién se puede resistir a un dulce rico? 

La ilusión regresa con la misma premura con la que se va. Al 
igual que la felicidad. Aquella joven me acababa de devolver una bo-
nita sensación y el suficiente optimismo para entender que la vida es 
un regalo (aunque a veces deseemos bajarnos de ella). 

—¡¿De verdad?! ¡Es aquí al lado! Prometo no robarte mucho 
tiempo —exclamé entusiasmado.

Al aceptar, abandonamos la parada de autobús para caminar un 
par de calles hasta llegar a una pastelería adonde los hermanos Ortiz 
me habían mandado en alguna ocasión a por pan, cuando se acababa 
en el bar. Ya había tenido la oportunidad de probar alguno de sus dul-
ces y eran una auténtica pasada. Aunque siempre me había quedado 
con ganas de hincarle el diente a una tarta de fruta y hojaldre, relle-
na de crema pastelera. ¡Tenía una pinta escandalosa! Fue la primera 
imagen que me vino a la mente cuando ella me dijo que le gustaba 
tanto el dulce. 

Durante el trayecto, aunque estaba muy cerca, seguimos char-
lando. Mientras mantuvimos esa corta conversación, yo solo pude 
perderme en la profundidad de unos ojos que hablaban por sí solos. 
Parecía vivir cada segundo como si fuese el último. Observaba el ex-
terior con la misma pasión que un artista su nueva creación. Debe de 
ser precioso tener tantos motivos para ser feliz y encima ser cons-
ciente de que existen. 

El invierno de Madrid es frío. Y en ocasiones demasiado gris. 
Pero cuando encuentras la compañía perfecta se convierte en una ciu-
dad mágica. Las calles antiguas y estrechas parecen dibujadas con 
acuarela. Y su olor característico te atrapa como un abrazo que te die-
ron justo en el momento oportuno. 

La pequeña panadería-pastelería tenía una bonita entrada de 
madera. La puerta hacía el típico ruido de esos lugares en los que las 
historias se guardan bajo llave. Tan solo había cuatro pequeñas me-
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sas con un par de sillas antiguas de madera. Una ventana que daba a 
la vía y un amplio mostrador en el que exhibían sus maravillosas 
creaciones. Nada más entrar, una bofetada de un aroma exquisito nos dio 
la bienvenida. 

—¡Guau! ¡Cómo huele! —dijo justo lo que yo había pensado. 
—Increíble, ¿verdad? 
—Madre mía, sí. Como las cosas sepan igual, ¡me voy a morir 

aquí mismo! 
Una mujer mayor, que atendía tras la vitrina repleta de delica-

tessen, nos saludó con amabilidad. Mientras devolvíamos el saludo, 
tomamos asiento en una esquinita. Ella se quitó el abrigo y yo la imi-
té porque el local estaba muy bien aclimatado. Entre el perfecto aroma 
a pan recién horneado y ese calor acogedor, aquel lugar se convirtió en 
el sitio perfecto para mantener una conversación con alguien al que 
deseas descubrir. 

Desde donde nos colocamos se podían ver todos los pasteles 
que el negocio ofrecía a su clientela. Pero como ya lo tenía decidido, 
pedí un trozo de la tarta que antes mencioné, para cada uno, y un par 
de cafés con leche. 

—Oye, antes de nada, creo que deberíamos presentarnos, ¿no? 
—dije mientras esperábamos a que la mujer preparase la comanda. 

Aún no sabía su nombre. Bueno… en realidad, no sabíamos 
nada el uno del otro. 

—¡Es verdad! ¡Tú primero! —contestó con la ilusión de una 
chiquilla a la que le proponen un nuevo juego. 

—Ok. Mi nombre es Manuel. Pero la gente más cercana, desde 
pequeño, me llama Lolo. 

Parece que, al descubrir el nombre de alguien, rompes una pri-
mera barrera muy importante. Decirle cómo me apodaba fue una de-
claración de intenciones para aumentar el nivel de confianza. 

—Me gusta Manuel —aclaró a la vez que se colocó un mechón 
que le caía sobre la cara—. Yo me llamo Sara. Y todo el mundo, des-
de pequeña, me ha llamado Sara. 

El comentario nos hizo reír. Y yo solo pude pensar en que ha-
bía sonreído más con ella que en todo el tiempo que llevaba en Ma-
drid. Parecía que le gustaba bromear. Y reír. Un punto más a su favor 
para que se convirtiese en la desconocida mágica. 
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—Me gusta Sara —repetí, y le ofrecí mi mano para formalizar 
la presentación. 

La dependienta irrumpió en ese momento especial para dejar so-
bre la mesa un par de platos con los trozos de tarta y dos tazas gruesas 
de porcelana blanca con las bebidas que elegimos. Eso nos obligó a sol-
tar rápidamente las manos para dejarle espacio. Aunque, si os digo la 
verdad, tuve el tiempo suficiente para darme cuenta de que su tacto 
era suave y sus manos pequeñas y delicadas. 

—¿Y qué más? —preguntó mientras se echaba un par de so-
bres de azúcar moreno en el café. 

—Pues… yo qué sé. La verdad es que no tengo mucho que 
contar —respondí sin pensar. 

Al ser consciente de lo que acababa de decir, me puse colorado. 
Eso no es lo más indicado cuando quieres crear un buen ambiente e in-
tentar impresionar a la persona que tienes enfrente (aunque fuese una 
verdad como un templo).

—Hombre… seguro que tienes muchas cosas que contar. Pien-
sa. Ya verás… 

Con su bonita capacidad de arreglar lo que otros habían ro-
to, consiguió, una vez más, que me volviese a sentir cómodo. En-
tonces, comencé un discurso en el que el protagonista principal era 
yo. Hablé de cosas muy íntimas que no solía contar a nadie. De mi 
juventud en un pueblo pequeño. De mi llegada a una ciudad enorme. 
Y de lo esquiva que es la suerte para alguien que intenta hacerse 
un hueco en un lugar nuevo. Jamás había hablado tanto, y tan se-
guido. Y menos aún con una completa desconocida. Me abrí sin im-
portarme la opinión de la otra persona. Sin ocultar lo que, segura-
mente, para cualquiera sería una vida anodina y aburrida. 

Ella, mientras cortaba pequeños trocitos y los masticaba con 
calma, me prestaba atención. La atención que tanto necesitaba y que 
tanto llevaba buscando. Porque, ¿sabéis una cosa? A veces, lo único 
que necesitamos para dejar la infelicidad a un lado es que alguien nos 
escuche. No me interrumpió. Solo se limitó a observarme y a asentir 
cuando parecía que decía algo con lo que se sentía identificada o es-
taba de acuerdo. 

—Menuda charla te acabo de dar, ¿no? —dije cuando me di 
cuenta de que a ella no le quedaba nada en el plato y yo tan solo ha-
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bía probado un bocado—. Por cierto, está increíble, ¿verdad? —seña-
lé el plato vacío.

—Qué dices. Ves cómo sí tenías algo que contar. Todos tenemos 
algo que contar, Manu —dijo, guiñando un ojo—. Y sí. La tarta es 
una locura. 

Puede que fuese la primera vez que alguien me llamaba Manu. 
Aunque creo que esa chica, en aquel momento, me podría haber lla-
mado como hubiese querido. 

—Bueno… ¿y tú? —pregunté, dispuesto a escuchar. 
—¿Yo? A mí no se me da tan bien hablar sobre mí. Mmm… 

no sé —dudó un par de segundos—. ¿Qué quieres saber? 
La respuesta correcta habría sido: «Todo». Pero tuve la sufi-

ciente lucidez para que no se me escapase y que se pudiera pensar 
que era un chalado.

—Algo más de ti… Yo qué sé. ¿De dónde eres? ¿Qué haces? 
¡Ah! ¡Y qué tecleabas el otro día en ese ordenador! 

—¿En el ordenador? —preguntó para darse un poco más de 
tiempo para responder. Se le notaba un poco incómoda hablando de ella. 
Incluso sufrió una ligera variación en su forma de comportarse. Sus 
dedos tamborileaban sobre la mesa—. Es un pequeño diario. Escribo 
todo lo que me pasa —contestó algo avergonzada. 

—¿En serio? Joder, yo creo que no sería capaz de escribir más 
de dos frases seguidas. Cada vez que decían en el instituto que tenía-
mos que hacer un trabajo sobre lo que fuese, las pasaba canutas. ¡Me 
parece dificilísimo! 

—¿Lo has intentado alguna vez? ¿Has intentado escribir sin 
que te obliguen a hacerlo? 

—No. 
—Entonces, no puedes opinar. Prueba. Lo mismo… te llevas 

una sorpresa. —Y volvió a guiñar su ojo izquierdo. 
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