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Prélogo

Esta novela se puede empezar tanto por el principio
como por el final porque no es un relato lineal, sino
un intento de reflejar el mundo de la moda a través de los
sentimientos, de los lugares y los personajes. Detrds de
una foto, de un estilismo, de una sonrisa, hay mucho més
que un simple momento. Son extractos de una vida, de un
universo interior imposible de resumir en un solo instan-
te, pero que sumados todos dan una reveladora vision de
conjunto.

Eso pretende ser La estilista, momentos y recuerdos
archivados durante afios de viajes, en proyectos interna-
cionales, compartiendo vivencias con quienes han formado
parte de tu trayectoria. Son esos contactos los que abren y
cierran algunas puertas, y por ello siempre que cerremos

o abramos una habra que hacerlo con la sutileza de una



buena estilista: vestirnos por los pies, saber combinar el
look correcto en el momento adecuado y no dejarnos nun-
ca un hilo suelto ni un alfiler que pueda hacernos dafio. Si
algo nos pincha, la solucién es eliminarlo.

Sutileza, elegancia, respeto y discrecion. Esas son las
cualidades de la estilista. Discrecion, si, a pesar de que ten-
damos a ensenar la cara amable de todo lo que hacemos, de
cada gesto o movimiento, a través de las redes sociales, el
gran escaparate del postureo, de la felicidad muchas veces
impostada.

Si bien es cierto que no siempre hay que mostrar todas
las cartas, también es verdad que ahora méds que nunca se
demanda naturalidad. La realidad también debe ser parte
de la comunicacion que la estilista mantiene entre prota-
gonistas y seguidores para lograr un vinculo auténtico
entre ellos. No todo se puede comprar y conseguir a base
de likes ni a todo hay que ponerle filtro.

La elegancia o el estilo son conceptos variables. ; Quién
es capaz de dar una tnica descripcion? No la hay. Existen
diferentes perspectivas, distintas formas de ver y de sentir
las cosas, y eso mismo ocurre en el vestir. Lo importante
es construir nuestro estilo propio y, de esa forma, conse-
guir que luzca nuestra elegancia interior.

En la moda no hay nada prohibido. Los limites los pone
cada cual, aunque también hay que admitir que por nuestra
personalidad, por el entorno, la edad o las circunstancias, hay
ciertos estilos que pueden resultar menos apropiados senci-

llamente porque no encajan con lo que realmente somos.
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Las tendencias deben adaptarse a nosotros, no nosotros
a ellas. Cada uno es un ser maravilloso, especial y dnico.
Aspirar a parecerse a otro no nos hara mas grandes ni més
divinos. Todo en la vida tiene su tiempo y su momento, y
al igual que la Tierra es redonda, nuestro mundo es circu-
lar y quien hoy esta abajo, mafiana estd arriba. Asi que, no
infravaloremos a nadie. Y lo mas importante, bajo ningin
concepto os infravaloréis: sois los primeros a los que tenéis
que cuidar.

Lo del karma suena a tdpico pero es cierto. Todo llega y
todo se devuelve, con lo cual es fundamental que intentéis
que vuestras energias sean positivas y las proyectéis siem-
pre mirando hacia adelante, aunque sin olvidaros del cami-
no recorrido y de las piedras y curvas que tuvisteis que
pasar para llegar a donde estdis. Uno de mis lemas es
«comete el mundo sin comerte a nadie y prohibido comer-
se el plato del de al lado». Podréis lograr todo lo que os
propongais sin necesidad de pisar a nadie.

Pero cuidado, porque en este camino de la moda y el
estilo, las redes sociales a veces las carga el diablo. En mi
primer libro, WACU Girls, escribi una frase que luego vi
reproducida en un anuncio de televisién (que no me atri-
buyé la autoria): «Las redes nos acercan a quien esta lejos
y nos alejan de quien esta cerca». Sin duda, han supuesto
una revolucién democratica, han dado a millones un alta-
voz que antes solo tenfan unos pocos. Por eso son un
medio de comunicacién tan fascinante como peligroso,

porque apenas estamos aprendiendo a manejarlo. Hay que
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saber combinar el online con el offline para crear la per-
fecta mezcla. Demos a cada dmbito su espacio y no de-
jemos que la vida sea solo un «me gusta», porque es mucho
mas que eso.

Nuestro valor no esté en los likes que obtenemos, sino
en aquello que transmitimos. Da igual que tengdis qui-
nientos mil, cien mil o cien seguidores. Todos somos
importantes y todos podemos ser influencers, no solo en
la moda, en cualquier sector. Pero también sed conscientes
de que ese término implica mucho trabajo y muchos sue-
fios de los que podemos formar parte.

Empecé este libro hace ya afos y a lo largo de su ela-
boracion me han pasado muchas cosas en la vida: una
separacion que termind en divorcio; varias decepciones
que me marcaron y que siguen marcando mi personalidad;
una fuerte bajada de defensas que terminé en un aviso
importante de depresion y ansiedad; la enfermedad de mi
madre y su fallecimiento, un golpe bajo que supuso un
indescriptible dolor. También, por supuesto, he disfruta-
do de muchos momentos de felicidad que me invitaban
mas a vivirlos que a reflexionar y sentarme a escribir. En
definitiva, cambios, muchos cambios que realmente me
transformaron.

Contando mis tristezas no pretendo conmover a nadie.
Las escribo para que entenddis que nadie es perfecto, aun-
que lo parezca. Al final, lo importante es conservar el equi-
librio y una vez consigues eso, la vida fluye y los chacras

se abren.
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En estos momentos tengo la cabeza muy cerca del cora-
z6n y miro en linea recta, y siguiendo esa mirada he escrito
La estilista, una ficcion en la que todo lo que ocurre es ab-
solutamente real.

Cuando empecéis a leer la novela, tal vez os sintdis refle-
jadas o reflejados en Frida, la protagonista, ya que es una
mezcla de varias mujeres y diferentes personalidades. Si
queréis pensar que soy yo, por mi bien, pero la realidad es
que estd pensada para que sedis cualquiera de vosotras o
vosotros. La agenda con lugares, trucos y recomendaciones
sobre estilo que incorporo al final del libro si es mia y solo
mia (aunque también podria haberla escrito ella).

Por dltimo, con vuestro permiso, os voy a dar un con-
sejo: no dejéis que nadie os diga que NO, id a por el SI,
aunque siempre con respeto hacia los demas. Y si el obje-
tivo no es viable, cambiad, pero decidiendo vosotros mis-
mos vuestro camino. Lo de caerse y volverse a levantar no
es una frase hecha, es una necesidad tan real como que he
empezado a redactar este libro unas cinco veces en los tlti-
mos afos y ahora, por fin, estoy aqui con vosotros pasan-
do péaginas.

Espero que lo disfrutéis tanto como yo me he divertido
escribiéndolo. Esta dedicado a ti, que me estas leyendo.

Hazlo tuyo.

FIONA FERRER LEONI
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23 de septiembre de 2018, Madrid.

Hoy cumplo cuarenta y cuatro afios. Hace apenas dos
afos que mama fallecié. Pensar en ella me hace dafio.
Recuerdo los dltimos dias que pasé a su lado en el hospital.
Sus pequefas manos agarrandome suavemente sabiendo
que pronto tendria que soltarme para siempre. Cierro los
0jos y la siento muy cerca, tan cerca que no sé muy bien si
esto ha sido un mal suefio o una realidad que me resisto a
aceptar.

Es curioso, cada vez que miro al cielo azul y veo cruzar
una nube, me acuerdo de los colores del hospital. Puertas
azul cielo; el sofd cama donde mis hermanos y yo dormia-
mos cada noche de un tono azul navy; el contraste con las

paredes blancas y el uniforme de las enfermeras...
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Todo me recuerda a mama. Echo de menos su olor, su
risa, las llamadas por la mafiana, su acento italiano, las
mascarillas para el cutis que se hacia con aguacate, los bai-
les en casa y los selfis que nos mandaba al chat familiar.

Ese verano en Madrid, aunque no pude disfrutar de la
brisa del mar que tanto me gusta, ha sido el mds maravi-
lloso de mi vida porque ha sido el dltimo que he pasado
con ella. La ciudad estaba desierta, pero yo me sentia llena,
rodeada de mis hermanos, sobrinos y cufiadas, sabiendo
que cada dia era una victoria. La esperanza mueve monta-
flas y nosotros las movimos, pero cuando ves que la per-
sona que mds quieres en el mundo sufre tanto dolor, es
mejor dejarla ir.

Saber que luchamos hasta el final, que no nos aparta-
mos de su lado, nos ayuda a mantenernos vivos y enteros,
serenos, con una enorme tristeza, pero con la paz interior
que termina por hacerte mas fuerte.

Jamas olvidaré el momento en el que la bajaron a la UCI
y nos despedimos de ella en el ascensor. Su mirada asusta-
da, las palabras... «No quiero morirme, Frida». El contras-
te entre su fragil cuerpo y el fuerte caracter. Imagino todo
lo que le hubiera gustado habernos dicho y que, sin embar-
go, el orgullo y el miedo silenciaron. Cuéanto dafio hace el
callarse. Cuanto dolor nos hubiera evitado si se hubiera
despedido de cada uno de nosotros diciendo lo que su cora-
z6n le dictaba. Cuanto echo de menos un «te quiero».

Esa despedida sin palabras me hace entender ahora mi

reaccion ante circunstancias que me han ocurrido después.
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Haber perdido la oportunidad de compartir esos senti-
mientos hace la pérdida doblemente traumatica. Supongo
que cuando no dices adids es porque no quieres irte. Mama
no queria irse. No estaba preparada para dejarnos solos.
Nos queria demasiado.

Me vienen a la cabeza mds recuerdos de esos momen-
tos finales. La extremauncion. La tltima vez que le cogi la
mano. El ataque de ansiedad cuando la realidad se volvié
real. El hombre que apareci6 en la habitacion para vender-
nos un atatid, con un muestrario de maderas y la posibili-
dad de elegir el color de las flores. Lo repugnante que me
resultd ese atrevimiento en mitad de tanto dolor y, a la vez,
lo irénico de la situacion. Parecia una pelicula. Optamos por
las rosas blancas. Eso lo tenfamos muy claro todos.

Sin poder evitarlo, revivo el dia de la incineracion. El
saludar a la muerte sin haberla llamado. Los fotdgrafos en
la iglesia del cementerio, las preguntas sin respuesta, los
nervios, las ganas de evadirme. El sufrimiento interior que
luego se traduciria en una foto. Las palabras y las cartas de
condolencia.

Eso también es la vida y eso también somos nosotros.
Recuerdos, imagenes, palabras dichas o calladas que nos
acompanardn para siempre. Por eso basta un detalle, una
mirada al cielo azul, para que se hagan presentes y parez-
ca que el mundo se haya detenido en ese fatidico 11 de
septiembre.

Una bata de hospital, un color, un olor, el recordatorio

de las fotos del teléfono, el pafiuelo que hay anudado en
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mi mufieca y que es el que llevaba mamd cuando fallecio.
Todo me sigue recordando a ella.

Me cuesta salir de la cama, no quiero hablar con nadie
del tema y noto cémo poco a poco me voy encerrando en
mi misma. Siempre he tenido miedo a la depresion, una
enfermedad silenciosa que puede llevarte a la muerte aun
estando vivo. Tengo tantas experiencias a mi alrededor de
amigos mios con sintomas de ansiedad, desesperacion y
derrota, que sus ejemplos me impulsan a luchar por man-
tenerme positiva. Pero cuesta. Sonreir por fuera y estar
vacia por dentro. Asi me siento ahora mismo.

Cuando me divorcié, entré en un bucle de desesperacion
que me llevo al hospital durante tres meses. Mi cuerpo no
asimilaba el hierro y yo no asimilaba la soledad de la decep-
cién. No fui capaz de asumir el fracaso de un proyecto de
vida que yo creia que seria para siempre. Me siento una
valiente por haber superado aquel duro momento y por
reaccionar a tiempo para evitar caer en el abismo. Aquella
pesadilla me ensefi6 a detectar los sintomas y a no dejarme
arrastrar por las adversidades. El dolor y la tristeza no se
pueden evitar, pero hay que aprender a convivir con ellos.

Duele pensar, duele recordar y duele atin més saber que
no esta, pero asi es la vida. Cuando menos te lo esperas, te
quita lo que mas quieres. Nunca estas preparada ni para la
muerte ni para las rupturas. La rutina nos impide darnos
cuenta de que pueden estar mucho mas cerca de lo que
queremos creer. Pero cuando aparecen, hay que saber

plantarles cara.
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Hoy mi cumpleafos adquiere un significado especial.
Ya no lo veo como el dia que naci, sino que lo concibo
como el dia en que conoci a la persona que mas me ha
querido en mi vida. Un amor incondicional que solo una
madre sabe dar.

Hace poco me hicieron la carta astral y en ella Tiby,
una astréloga que ha llegado a convertirse en mi coach
particular, me explicé que mi personalidad independiente,
mi creatividad y la necesidad de estar sola se debia a lo
confortable y feliz que habia estado dentro del cuerpo de
mi madre y en la ilusién que ella me transmitia al saber
que me estaba esperando. Desde dentro me inculcé la
independencia y la fortaleza para luchar en soledad, y por
ello me considero una mujer fuerte. Sensible, sufridora,
pero fuerte.

Desde muy pequefia aprendi lo que es la lucha. Cuando
mama estaba a punto de tenerme, su corazén dejé de latir
y el mio casi estuvo a punto de irse con ella. Una vez me
contd que vio ese tinel en el que se entra al morir y que
se sentia tan feliz que penso en seguir la luz que la guiaba,
pero no quiso continuar el viaje porque queria conocerme.

Por primera vez desde que mi madre se fue, he abierto
los dlbumes de fotos y no he podido evitar llorar. Llorar de
amor... Sin rabia, sin hacerme mds preguntas sin respues-
ta. Simplemente llorar. La quiero tanto que duele pensar
que ya no la podré besar ni agarrarle de la mano ni darle
masajes en las piernas ni contarle mis aventuras y desven-

turas del dia a dia.
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Me he dado cuenta de que tengo que tomar la decision
de avanzar o, por el contrario, quedarme atascada en el
tiempo. Aun soy joven, me gusta vivir y, lo mas impor-
tante, no puedo dejar solos a mis hermanos, a mi padre y
a los sobrinos. Quiero ver nacer a mas sobrinos, volverme
a enamorar, reirme a carcajadas, saborear una copa de vino
y pasarme los domingos en pijama haciendo zapping sin
salir de la cama. He tenido la suerte de vivir momentos que
hoy se han convertido en recuerdos maravillosos y es a
esos a los que debo aferrarme.

Dicen que el afio empieza en enero, pero para mi siem-
pre ha comenzado en septiembre, tiempo de fijar objetivos
y nuevos propdsitos. Aunque ya no hago planes que no se
puedan cambiar. La vida puede dar un giro en un segundo
y el haber estado en contacto directo con la muerte hace
que vea las cosas de otra manera. Vivo en un eterno inte-
rrogante, 0 mas bien vivia, ya que a partir de hoy me he
trazado una meta: simplemente, seguir adelante y para ello
tengo que empezar a trabajar en mi futuro.

Es mi cumpleafios y me siento mds vacia que nunca, y
esa es precisamente la sensacion que me ayuda a levantar-
me para intentar ser més fuerte. Busco estimulos y de
repente me acuerdo del beso de amor mas maravilloso que
me han dado en los dltimos afios. Fueron los labios de Lou,
mi amigo, mi amante secreto, mi confidente, los que me lo
regalaron unas horas antes de la incineracion de mi madre.
Tras ese beso nos fundimos en un abrazo que desembocé

en el acto de amor mds fuerte y con mas pasion de mi vida.
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Suena a novela romantica, pero fue muy real. Tan real
que me sorprende que pudiera ocurrir algo asi cuando
pasaba por un episodio tan terrible. Y sin embargo, tal vez
fue precisamente por eso. No hay mejor momento para
sentir un amor infinito que cuando mas perdida estds, asi
que tampoco es extraflo que ese momento terminara en un
orgasmo tan intenso que casi me desmayo. Fue en mi casa.
Pasillos largos, suelo de parqué antiguo, paredes blancas
combinadas con negro. Sabanas blancas, una rosa blanca
sobre la colcha y olor a jazmin en el cuarto. Mientras escri-
bo estas lineas en mi salén, miro de reojo la foto Polvo
eres, de la artista colombiana Marfa Elvira Escall6n, colga-
da en la pared y me estremezco.

Unas horas antes de que mama falleciera, compré una
agenda en el Vips de la calle Ortega y Gasset y adn sigue en
blanco. Es curioso, sabia que ella se moria y no se me ocu-
rrid otra cosa que comprar una agenda. Rebusco sobre la
mesa de mi escritorio y la abro en la fecha del 11 de sep-
tiembre. Dibujo una cruz sobre la pdgina y empiezo a des-
cribir todo lo que nos ha ocurrido hasta el dia de hoy. Lo
necesito. Tal vez por el miedo a olvidar detalles, gestos
o sensaciones que hay que mantener vivos a pesar de todo
por ser una ensenanza y una terapia.

No, este 23 de septiembre no es un cumpleafios mas, es
tal vez el mds importante de mi vida porque sé que he

tomado la decisién correcta.
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Septiembre de 2020. Acabo de regresar de Marrakech.
Hace un par de dias fue el cuarto aniversario de la
muerte de mama. Estoy escribiendo el prélogo de mi libro,
la continuacion necesaria de aquella agenda del Vips. Escri-
bo las dltimas lineas sentada en su silla de despacho, me la
traje cuando desmontamos su casa, contemplando su foto,
rodeada de sus objetos y sintiéndola cerca. Esta casa huele
a incienso y las almas estan en paz.

Me han pasado tantas cosas desde ese maravilloso
orgasmo el dia de su incineracién que me doy cuenta
de que no es bueno adelantarse al futuro pensando que lo
que tenemos por delante no puede ser mejor o peor de lo que
dejamos atras. Deberiamos conformarnos con valorar
aquello que nos ocurre en el presente para aprovecharlo

todo lo posible, para impedir que la vida nos pase de largo.
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Después de ese acto de amor con Lou, hubo muchos mas,
con €l y con otros. Y estoy segura de que quedan muchas
otras historias por vivir. Pero ya vendrén.

Siempre que llegan estas fechas de septiembre, siento
miedo. El calendario nos marca rutas, nos hace recordar lo
que nos falta. Pero como en los anteriores veranos, me he
enfrentado a ese temor para que no me venciera y he con-
seguido que sea un periodo tan especial y productivo como
lo fueron los tltimos meses que pasé junto a ella. Tanto es
asi que estoy decidida a vivir el resto del afio con ese espi-
ritu vital que ahora me proporciona el estio. Cuidar la
cabeza para alimentarla de energia positiva y canalizar los
sentimientos.

Aqui estoy, escribiendo en mi Mac, mas viva que nunca'y
pidiendo asistencia a los muertos. Se trata de salvar a los que
todavia estan aqui. A mi misma. Y ellos nos ayudan a conti-
nuar el camino. Es tiempo de reconversion. Si fuera necesa-
rio, me he propuesto hacerme durante unos meses la muerta
para céntrame en lo que en un futuro me mantendra viva.

Escribo y me distraigo. Miro una foto que tengo sobre
mi mesa de escritorio del imponente 6leo sobre lienzo
Nuestra Sefiora de Colombia. Me fascina la obra del maes-
tro Botero. Es una imagen impresionante y el hecho de que
esa Virgen acoja entre sus brazos a un nifio, me transmite
fuerza y tranquilidad. La fuerza que todos precisamos para
afrontar las putadas que te hace la vida.

Superar los duelos es un trabajo doloroso y se necesita

paciencia. Alimentar a los vivos requiere sobre todo ener-
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gla y rapidez. Accién y reaccion. Pero los que se fueron
todavia no quieren soltarme la mano. Noto que estain muy
presentes. Me acarician cuando duermo. Muchas noches me
quitan el suefio entre las tres y las cuatro. Entre las cinco y
media y las seis hacen que me tape con la manta y durante
el dia, los miro de reojo y les sonrio.

Normalmente hablo con ellos frente al espejo o cuando
me levanto. No hay dia que no les tenga presentes y hoy
también espero que no falten a la cita. Esta noche encen-
deré las velas en casa. Me serviré una copa de vino y junto
a mis ramos de cempasuchil pondré fotos para charlar con
mis angeles. Esa flor me ayuda a conectar con ellos. Cem-
pasuchil significa «veinte flores». También la llaman «la
flor de los cuatrocientos pétalos». Tiene un color naranja
muy intenso. Una creencia mexicana sostiene que su pecu-
liar aroma y la fuerza de su tonalidad hace que aquellos
que ya no estdn con nosotros regresen a su hogar.

Esta noche les espero, entre velas, olores y un buen vino.
Tengo muchas cosas que contarles y algunos favores que
pedirles. Si es verdad que me quisieron y valoran que puse
mi vida a sus pies, ahora es el momento de pactar un trato.
Yo os salvé y ahora vosotros me ayudaréis a salvarme.

Dejad que os cuente lo que he vivido en estos dos afos.

25



