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Prólogo

Esta novela se puede empezar tanto por el principio 

como por el final porque no es un relato lineal, sino 

un intento de reflejar el mundo de la moda a través de los 

sentimientos, de los lugares y los personajes. Detrás de 

una foto, de un estilismo, de una sonrisa, hay mucho más 

que un simple momento. Son extractos de una vida, de un 

universo interior imposible de resumir en un solo instan-

te, pero que sumados todos dan una reveladora visión de 

conjunto. 

Eso pretende ser La estilista, momentos y recuerdos 

archivados durante años de viajes, en proyectos interna-

cionales, compartiendo vivencias con quienes han formado 

parte de tu trayectoria. Son esos contactos los que abren y 

cierran algunas puertas, y por ello siempre que cerremos 

o abramos una habrá que hacerlo con la sutileza de una 
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buena estilista: vestirnos por los pies, saber combinar el 

look correcto en el momento adecuado y no dejarnos nun-

ca un hilo suelto ni un alfiler que pueda hacernos daño. Si 

algo nos pincha, la solución es eliminarlo. 

Sutileza, elegancia, respeto y discreción. Esas son las 

cualidades de la estilista. Discreción, sí, a pesar de que ten-

damos a enseñar la cara amable de todo lo que hacemos, de 

cada gesto o movimiento, a través de las redes sociales, el 

gran escaparate del postureo, de la felicidad muchas veces 

impostada. 

Si bien es cierto que no siempre hay que mostrar todas 

las cartas, también es verdad que ahora más que nunca se 

demanda naturalidad. La realidad también debe ser parte 

de la comunicación que la estilista mantiene entre prota-

gonistas y seguidores para lograr un vínculo auténtico 

entre ellos. No todo se puede comprar y conseguir a base 

de likes ni a todo hay que ponerle filtro. 

La elegancia o el estilo son conceptos variables. ¿Quién 

es capaz de dar una única descripción? No la hay. Existen 

diferentes perspectivas, distintas formas de ver y de sentir 

las cosas, y eso mismo ocurre en el vestir. Lo importante 

es construir nuestro estilo propio y, de esa forma, conse-

guir que luzca nuestra elegancia interior. 

En la moda no hay nada prohibido. Los límites los pone 

cada cual, aunque también hay que admitir que por nuestra 

personalidad, por el entorno, la edad o las circunstancias, hay 

ciertos estilos que pueden resultar menos apropiados senci-

llamente porque no encajan con lo que realmente somos. 
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Las tendencias deben adaptarse a nosotros, no nosotros 

a ellas. Cada uno es un ser maravilloso, especial y único. 

Aspirar a parecerse a otro no nos hará más grandes ni más 

divinos. Todo en la vida tiene su tiempo y su momento, y 

al igual que la Tierra es redonda, nuestro mundo es circu-

lar y quien hoy está abajo, mañana está arriba. Así que, no 

infravaloremos a nadie. Y lo más importante, bajo ningún 

concepto os infravaloréis: sois los primeros a los que tenéis 

que cuidar. 

Lo del karma suena a tópico pero es cierto. Todo llega y 

todo se devuelve, con lo cual es fundamental que intentéis 

que vuestras energías sean positivas y las proyectéis siem-

pre mirando hacia adelante, aunque sin olvidaros del cami-

no recorrido y de las piedras y curvas que tuvisteis que 

pasar para llegar a donde estáis. Uno de mis lemas es 

«cómete el mundo sin comerte a nadie y prohibido comer-

se el plato del de al lado». Podréis lograr todo lo que os 

propongáis sin necesidad de pisar a nadie. 

Pero cuidado, porque en este camino de la moda y el 

estilo, las redes sociales a veces las carga el diablo. En mi 

primer libro, WACU Girls, escribí una frase que luego vi 

reproducida en un anuncio de televisión (que no me atri-

buyó la autoría): «Las redes nos acercan a quien está lejos 

y nos alejan de quien está cerca». Sin duda, han supuesto 

una revolución democrática, han dado a millones un alta-

voz que antes solo tenían unos pocos. Por eso son un 

medio de comunicación tan fascinante como peligroso, 

porque apenas estamos aprendiendo a manejarlo. Hay que 
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saber combinar el online con el offline para crear la per-

fecta mezcla. Demos a cada ámbito su espacio y no de- 

jemos que la vida sea solo un «me gusta», porque es mucho 

más que eso.

Nuestro valor no está en los likes que obtenemos, sino 

en aquello que transmitimos. Da igual que tengáis qui-

nientos mil, cien mil o cien seguidores. Todos somos 

importantes y todos podemos ser influencers, no solo en 

la moda, en cualquier sector. Pero también sed conscientes 

de que ese término implica mucho trabajo y muchos sue-

ños de los que podemos formar parte.

Empecé este libro hace ya años y a lo largo de su ela-

boración me han pasado muchas cosas en la vida: una 

separación que terminó en divorcio; varias decepciones 

que me marcaron y que siguen marcando mi personalidad; 

una fuerte bajada de defensas que terminó en un aviso 

importante de depresión y ansiedad; la enfermedad de mi 

madre y su fallecimiento, un golpe bajo que supuso un 

indescriptible dolor. También, por supuesto, he disfruta-

do de muchos momentos de felicidad que me invitaban 

más a vivirlos que a reflexionar y sentarme a escribir. En 

definitiva, cambios, muchos cambios que realmente me 

transformaron.

Contando mis tristezas no pretendo conmover a nadie. 

Las escribo para que entendáis que nadie es perfecto, aun-

que lo parezca. Al final, lo importante es conservar el equi-

librio y una vez consigues eso, la vida fluye y los chacras 

se abren. 
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En estos momentos tengo la cabeza muy cerca del cora-

zón y miro en línea recta, y siguiendo esa mirada he escrito 

La estilista, una ficción en la que todo lo que ocurre es ab- 

solutamente real. 

Cuando empecéis a leer la novela, tal vez os sintáis refle-

jadas o reflejados en Frida, la protagonista, ya que es una 

mezcla de varias mujeres y diferentes personalidades. Si 

queréis pensar que soy yo, por mí bien, pero la realidad es 

que está pensada para que seáis cualquiera de vosotras o 

vosotros. La agenda con lugares, trucos y recomendaciones 

sobre estilo que incorporo al final del libro sí es mía y solo 

mía (aunque también podría haberla escrito ella).

Por último, con vuestro permiso, os voy a dar un con-

sejo: no dejéis que nadie os diga que NO, id a por el SÍ, 

aunque siempre con respeto hacia los demás. Y si el obje-

tivo no es viable, cambiad, pero decidiendo vosotros mis-

mos vuestro camino. Lo de caerse y volverse a levantar no 

es una frase hecha, es una necesidad tan real como que he 

empezado a redactar este libro unas cinco veces en los últi-

mos años y ahora, por fin, estoy aquí con vosotros pasan-

do páginas. 

Espero que lo disfrutéis tanto como yo me he divertido 

escribiéndolo. Está dedicado a ti, que me estás leyendo. 

Hazlo tuyo.

FIONA FERRER LEONI
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1

23 de septiembre de 2018, Madrid. 

Hoy cumplo cuarenta y cuatro años. Hace apenas dos 

años que mamá falleció. Pensar en ella me hace daño. 

Recuerdo los últimos días que pasé a su lado en el hospital. 

Sus pequeñas manos agarrándome suavemente sabiendo 

que pronto tendría que soltarme para siempre. Cierro los 

ojos y la siento muy cerca, tan cerca que no sé muy bien si 

esto ha sido un mal sueño o una realidad que me resisto a 

aceptar.

Es curioso, cada vez que miro al cielo azul y veo cruzar 

una nube, me acuerdo de los colores del hospital. Puertas 

azul cielo; el sofá cama donde mis hermanos y yo dormía-

mos cada noche de un tono azul navy; el contraste con las 

paredes blancas y el uniforme de las enfermeras… 
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Todo me recuerda a mamá. Echo de menos su olor, su 

risa, las llamadas por la mañana, su acento italiano, las 

mascarillas para el cutis que se hacía con aguacate, los bai-

les en casa y los selfis que nos mandaba al chat familiar.

Ese verano en Madrid, aunque no pude disfrutar de la 

brisa del mar que tanto me gusta, ha sido el más maravi-

lloso de mi vida porque ha sido el último que he pasado 

con ella. La ciudad estaba desierta, pero yo me sentía llena, 

rodeada de mis hermanos, sobrinos y cuñadas, sabiendo 

que cada día era una victoria. La esperanza mueve monta-

ñas y nosotros las movimos, pero cuando ves que la per-

sona que más quieres en el mundo sufre tanto dolor, es 

mejor dejarla ir.

Saber que luchamos hasta el final, que no nos aparta-

mos de su lado, nos ayuda a mantenernos vivos y enteros, 

serenos, con una enorme tristeza, pero con la paz interior 

que termina por hacerte más fuerte.

Jamás olvidaré el momento en el que la bajaron a la UCI 

y nos despedimos de ella en el ascensor. Su mirada asusta-

da, las palabras… «No quiero morirme, Frida». El contras-

te entre su frágil cuerpo y el fuerte carácter. Imagino todo 

lo que le hubiera gustado habernos dicho y que, sin embar-

go, el orgullo y el miedo silenciaron. Cuánto daño hace el 

callarse. Cuánto dolor nos hubiera evitado si se hubiera 

despedido de cada uno de nosotros diciendo lo que su cora-

zón le dictaba. Cuánto echo de menos un «te quiero».

Esa despedida sin palabras me hace entender ahora mi 

reacción ante circunstancias que me han ocurrido después. 
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Haber perdido la oportunidad de compartir esos senti-

mientos hace la pérdida doblemente traumática. Supongo 

que cuando no dices adiós es porque no quieres irte. Mamá 

no quería irse. No estaba preparada para dejarnos solos. 

Nos quería demasiado. 

Me vienen a la cabeza más recuerdos de esos momen- 

tos finales. La extremaunción. La última vez que le cogí la 

mano. El ataque de ansiedad cuando la realidad se volvió 

real. El hombre que apareció en la habitación para vender-

nos un ataúd, con un muestrario de maderas y la posibili-

dad de elegir el color de las flores. Lo repugnante que me 

resultó ese atrevimiento en mitad de tanto dolor y, a la vez, 

lo irónico de la situación. Parecía una película. Optamos por 

las rosas blancas. Eso lo teníamos muy claro todos. 

Sin poder evitarlo, revivo el día de la incineración. El 

saludar a la muerte sin haberla llamado. Los fotógrafos en 

la iglesia del cementerio, las preguntas sin respuesta, los 

nervios, las ganas de evadirme. El sufrimiento interior que 

luego se traduciría en una foto. Las palabras y las cartas de 

condolencia.

Eso también es la vida y eso también somos nosotros. 

Recuerdos, imágenes, palabras dichas o calladas que nos 

acompañarán para siempre. Por eso basta un detalle, una 

mirada al cielo azul, para que se hagan presentes y parez-

ca que el mundo se haya detenido en ese fatídico 11 de 

septiembre.

Una bata de hospital, un color, un olor, el recordatorio 

de las fotos del teléfono, el pañuelo que hay anudado en 
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mi muñeca y que es el que llevaba mamá cuando falleció. 

Todo me sigue recordando a ella.

Me cuesta salir de la cama, no quiero hablar con nadie 

del tema y noto cómo poco a poco me voy encerrando en 

mí misma. Siempre he tenido miedo a la depresión, una 

enfermedad silenciosa que puede llevarte a la muerte aun 

estando vivo. Tengo tantas experiencias a mi alrededor de 

amigos míos con síntomas de ansiedad, desesperación y 

derrota, que sus ejemplos me impulsan a luchar por man-

tenerme positiva. Pero cuesta. Sonreír por fuera y estar 

vacía por dentro. Así me siento ahora mismo. 

Cuando me divorcié, entré en un bucle de desesperación 

que me llevó al hospital durante tres meses. Mi cuerpo no 

asimilaba el hierro y yo no asimilaba la soledad de la decep-

ción. No fui capaz de asumir el fracaso de un proyecto de 

vida que yo creía que sería para siempre. Me siento una 

valiente por haber superado aquel duro momento y por 

reaccionar a tiempo para evitar caer en el abismo. Aquella 

pesadilla me enseñó a detectar los síntomas y a no dejarme 

arrastrar por las adversidades. El dolor y la tristeza no se 

pueden evitar, pero hay que aprender a convivir con ellos. 

Duele pensar, duele recordar y duele aún más saber que 

no está, pero así es la vida. Cuando menos te lo esperas, te 

quita lo que más quieres. Nunca estás preparada ni para la 

muerte ni para las rupturas. La rutina nos impide darnos 

cuenta de que pueden estar mucho más cerca de lo que 

queremos creer. Pero cuando aparecen, hay que saber 

plantarles cara. 
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Hoy mi cumpleaños adquiere un significado especial. 

Ya no lo veo como el día que nací, sino que lo concibo 

como el día en que conocí a la persona que más me ha 

querido en mi vida. Un amor incondicional que solo una 

madre sabe dar.

Hace poco me hicieron la carta astral y en ella Tiby, 

una astróloga que ha llegado a convertirse en mi coach 

particular, me explicó que mi personalidad independiente, 

mi creatividad y la necesidad de estar sola se debía a lo 

confortable y feliz que había estado dentro del cuerpo de 

mi madre y en la ilusión que ella me transmitía al saber 

que me estaba esperando. Desde dentro me inculcó la 

independencia y la fortaleza para luchar en soledad, y por 

ello me considero una mujer fuerte. Sensible, sufridora, 

pero fuerte.

Desde muy pequeña aprendí lo que es la lucha. Cuando 

mamá estaba a punto de tenerme, su corazón dejó de latir 

y el mío casi estuvo a punto de irse con ella. Una vez me 

contó que vio ese túnel en el que se entra al morir y que 

se sentía tan feliz que pensó en seguir la luz que la guiaba, 

pero no quiso continuar el viaje porque quería conocerme. 

Por primera vez desde que mi madre se fue, he abierto 

los álbumes de fotos y no he podido evitar llorar. Llorar de 

amor… Sin rabia, sin hacerme más preguntas sin respues-

ta. Simplemente llorar. La quiero tanto que duele pensar 

que ya no la podré besar ni agarrarle de la mano ni darle 

masajes en las piernas ni contarle mis aventuras y desven-

turas del día a día.
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Me he dado cuenta de que tengo que tomar la decisión 

de avanzar o, por el contrario, quedarme atascada en el 

tiempo. Aún soy joven, me gusta vivir y, lo más impor-

tante, no puedo dejar solos a mis hermanos, a mi padre y 

a los sobrinos. Quiero ver nacer a más sobrinos, volverme 

a enamorar, reírme a carcajadas, saborear una copa de vino 

y pasarme los domingos en pijama haciendo zapping sin 

salir de la cama. He tenido la suerte de vivir momentos que 

hoy se han convertido en recuerdos maravillosos y es a 

esos a los que debo aferrarme.

Dicen que el año empieza en enero, pero para mí siem-

pre ha comenzado en septiembre, tiempo de fijar objetivos 

y nuevos propósitos. Aunque ya no hago planes que no se 

puedan cambiar. La vida puede dar un giro en un segundo 

y el haber estado en contacto directo con la muerte hace 

que vea las cosas de otra manera. Vivo en un eterno inte-

rrogante, o más bien vivía, ya que a partir de hoy me he 

trazado una meta: simplemente, seguir adelante y para ello 

tengo que empezar a trabajar en mi futuro.

Es mi cumpleaños y me siento más vacía que nunca, y 

esa es precisamente la sensación que me ayuda a levantar-

me para intentar ser más fuerte. Busco estímulos y de 

repente me acuerdo del beso de amor más maravilloso que 

me han dado en los últimos años. Fueron los labios de Lou, 

mi amigo, mi amante secreto, mi confidente, los que me lo 

regalaron unas horas antes de la incineración de mi madre. 

Tras ese beso nos fundimos en un abrazo que desembocó 

en el acto de amor más fuerte y con más pasión de mi vida. 
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Suena a novela romántica, pero fue muy real. Tan real 

que me sorprende que pudiera ocurrir algo así cuando 

pasaba por un episodio tan terrible. Y sin embargo, tal vez 

fue precisamente por eso. No hay mejor momento para 

sentir un amor infinito que cuando más perdida estás, así 

que tampoco es extraño que ese momento terminara en un 

orgasmo tan intenso que casi me desmayo. Fue en mi casa. 

Pasillos largos, suelo de parqué antiguo, paredes blancas 

combinadas con negro. Sábanas blancas, una rosa blanca 

sobre la colcha y olor a jazmín en el cuarto. Mientras escri-

bo estas líneas en mi salón, miro de reojo la foto Polvo 

eres, de la artista colombiana María Elvira Escallón, colga-

da en la pared y me estremezco.

Unas horas antes de que mamá falleciera, compré una 

agenda en el Vips de la calle Ortega y Gasset y aún sigue en 

blanco. Es curioso, sabía que ella se moría y no se me ocu-

rrió otra cosa que comprar una agenda. Rebusco sobre la 

mesa de mi escritorio y la abro en la fecha del 11 de sep-

tiembre. Dibujo una cruz sobre la página y empiezo a des-

cribir todo lo que nos ha ocurrido hasta el día de hoy. Lo 

necesito. Tal vez por el miedo a olvidar detalles, gestos 

o sensaciones que hay que mantener vivos a pesar de todo 

por ser una enseñanza y una terapia.

No, este 23 de septiembre no es un cumpleaños más, es 

tal vez el más importante de mi vida porque sé que he 

tomado la decisión correcta.
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2

Septiembre de 2020. Acabo de regresar de Marrakech. 

Hace un par de días fue el cuarto aniversario de la 

muerte de mamá. Estoy escribiendo el prólogo de mi libro, 

la continuación necesaria de aquella agenda del Vips. Escri-

bo las últimas líneas sentada en su silla de despacho, me la 

traje cuando desmontamos su casa, contemplando su foto, 

rodeada de sus objetos y sintiéndola cerca. Esta casa huele 

a incienso y las almas están en paz.

Me han pasado tantas cosas desde ese maravilloso 

orgasmo el día de su incineración que me doy cuenta 

de que no es bueno adelantarse al futuro pensando que lo 

que tenemos por delante no puede ser mejor o peor de lo que 

dejamos atrás. Deberíamos conformarnos con valorar 

aquello que nos ocurre en el presente para aprovecharlo 

todo lo posible, para impedir que la vida nos pase de largo. 
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Después de ese acto de amor con Lou, hubo muchos más, 

con él y con otros. Y estoy segura de que quedan muchas 

otras historias por vivir. Pero ya vendrán.

Siempre que llegan estas fechas de septiembre, siento 

miedo. El calendario nos marca rutas, nos hace recordar lo 

que nos falta. Pero como en los anteriores veranos, me he 

enfrentado a ese temor para que no me venciera y he con-

seguido que sea un periodo tan especial y productivo como 

lo fueron los últimos meses que pasé junto a ella. Tanto es 

así que estoy decidida a vivir el resto del año con ese espí-

ritu vital que ahora me proporciona el estío. Cuidar la 

cabeza para alimentarla de energía positiva y canalizar los 

sentimientos.

Aquí estoy, escribiendo en mi Mac, más viva que nunca y 

pidiendo asistencia a los muertos. Se trata de salvar a los que 

todavía están aquí. A mí misma. Y ellos nos ayudan a conti-

nuar el camino. Es tiempo de reconversión. Si fuera necesa-

rio, me he propuesto hacerme durante unos meses la muerta 

para céntrame en lo que en un futuro me mantendrá viva.

Escribo y me distraigo. Miro una foto que tengo sobre 

mi mesa de escritorio del imponente óleo sobre lienzo 

Nuestra Señora de Colombia. Me fascina la obra del maes-

tro Botero. Es una imagen impresionante y el hecho de que 

esa Virgen acoja entre sus brazos a un niño, me transmite 

fuerza y tranquilidad. La fuerza que todos precisamos para 

afrontar las putadas que te hace la vida. 

Superar los duelos es un trabajo doloroso y se necesita 

paciencia. Alimentar a los vivos requiere sobre todo ener-
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gía y rapidez. Acción y reacción. Pero los que se fueron 

todavía no quieren soltarme la mano. Noto que están muy 

presentes. Me acarician cuando duermo. Muchas noches me 

quitan el sueño entre las tres y las cuatro. Entre las cinco y 

media y las seis hacen que me tape con la manta y durante 

el día, los miro de reojo y les sonrío.

Normalmente hablo con ellos frente al espejo o cuando 

me levanto. No hay día que no les tenga presentes y hoy 

también espero que no falten a la cita. Esta noche encen-

deré las velas en casa. Me serviré una copa de vino y junto 

a mis ramos de cempasúchil pondré fotos para charlar con 

mis ángeles. Esa flor me ayuda a conectar con ellos. Cem-

pasúchil significa «veinte flores». También la llaman «la 

flor de los cuatrocientos pétalos». Tiene un color naranja 

muy intenso. Una creencia mexicana sostiene que su pecu-

liar aroma y la fuerza de su tonalidad hace que aquellos 

que ya no están con nosotros regresen a su hogar.

Esta noche les espero, entre velas, olores y un buen vino. 

Tengo muchas cosas que contarles y algunos favores que 

pedirles. Si es verdad que me quisieron y valoran que puse 

mi vida a sus pies, ahora es el momento de pactar un trato. 

Yo os salvé y ahora vosotros me ayudaréis a salvarme.

Dejad que os cuente lo que he vivido en estos dos años.
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