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Prefacio

Cuando era pequeña, odiaba que mis padres me hubieran 
puesto de nombre Federica. Yo quería llamarme Estrella, o 

Luna. O Pippi Calzaslargas que era la serie que más me hacía 
soñar. Sí. Cuando era niña soñaba más que otra cosa. Mis aspi-
raciones eran sencillas, como las de casi todos los niños. Quería 
tener un caballo dálmata (igual que Pippi) y una casa enorme 
con miles de ventanas al mar. Recuerdo que presenté mi plan de 
vida en una redacción que me pidieron en segundo de primaria:

—Si la casa tiene ventanas por todas partes, es imposible que 
desde todas se vea el océano... Qué bobería decir eso. Todas las 
casas tienen «parte de atrás». 

Esta frase me la dijo Patricia, una niña de mi colegio que 
parecía haberse empeñado en tirar por la borda todos mis sue-
ños e ilusiones. Recuerdo que esa misma semana, en clase de 
pintura, dibujé una montaña altísima en medio del océano. En 
la cima había un castillo enorme, lleno de ventanas. Redondas, 
cuadradas, rectangulares. Había por todas partes. Un monigote 
rubio se asomaba por el balcón más grande del castillo. El gara-
bato era algo confuso. Pero yo entendía perfectamente lo que 
representaba. Era mi casa imposible. Una casa enorme y rodea-
da de vistas al mar por todas partes. 
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Es una anécdota simbólica, pero me doy cuenta de que, a 
partir de ese día, he tenido que dibujar siempre los sueños que 
otros han intentado tirar por la borda. Con veintitrés años llamé 
a mi madre y le dije que quería escribir una novela. 

—Fede, hija mía, si tú no has leído un libro en tu vida. No 
digas tonterías, por favor. 

Colgué el teléfono y volví a utilizar para mi boceto ese bolí-
grafo hecho de ilusiones. Y hasta el momento me ha funciona-
do muy bien. He publicado ya dos novelas, he viajado por el 
mundo entero e incluso un día abrí un restaurante en el corazón 
de Madrid. En el último garabato el cielo era azul y la mar tur-
quesa. Y el monigote rubio estaba sentado en una playa para-
disiaca escribiendo su tercera novela. Se lo conté a mi gente y 
me miró de la misma manera que aquella mañana en el colegio, 
cuando presenté mi dibujo del castillo en la cima de la montaña. 

—¿A Maldivas? Pero ¿qué vas a hacer allí? Ya tienes treinta 
años, estaría bien que te centraras. 

Y lo que vais a leer ahora es ese dibujo. Un castillo en la 
cima del mar. En el mar de las islas Maldivas. Donde me quedé, 
sin yo saberlo, encerrada durante meses con mi abuela y mi 
hermana. 
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Prólogo

Si cierro los ojos puedo trasladarme a esa bahía cristalina 
cerca de nuestra isla. Si consigo concentrarme bien, el cora-

zón me empieza a latir muy fuerte, igual que cuando empezaba 
a discernir las aletas entre las olas. Ya estaban aquí. Se acerca-
ban, desde la parte azul más oscura, una manada de cientos de 
delfines. Primero, los escuchaba debajo del agua, empezaba a 
nadar más y más fuerte. Cuando los tenía suficientemente cer-
ca, daba el último impulso para sumergirme en el momento 
exacto que me introduciría de lleno en medio de la manada.

Esa sensación de pura adrenalina, de la más amplia interpre-
tación de la palabra libertad, no se me va a olvidar jamás. Esqui-
vaba sus colas mientras la mayoría de ellos me miraban. Y algu-
nos, coquetos, saltaban a mi lado, juguetones, siempre 
dejándome claro que los reyes del mar eran ellos. Que podía 
jugar un rato, sí, pero que en cuanto quisieran, desaparecerían, 
dejándome sola de nuevo en medio de ese azul, ahora más claro, 
océano infinito. El mar es la única certeza que tenemos de que 
el hombre es muy pequeño. Nadie se va a sentir nunca grande 
y poderoso en medio del mar.
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1

«Cuando estalló la Guerra Civil 

yo tenía siete años y entonces no podía comprender 

toda la tragedia que cayó sobre nosotros».

Madrid, 2 de agosto de 2008

A petición de mi nieta pequeña, Federica, voy a intentar plas-
mar en estas páginas los recuerdos de los días más impor-

tantes de mi vida. Porque siempre que estamos juntas me dice: 
«Abuela, abuela, cuéntame cosas de ti. De cuando eras joven, que 
me gusta mucho escucharte. Las cosas eran muy distintas, 
¿verdad?».

¡Y qué razón tenía! Pues bien, nací en Madrid el 2 de febrero 
de 1929, en el seno de una familia acomodada. Tuve suerte al 
principio, porque fui una niña muy deseada y querida por mis 
padres. Aunque querían que fuéramos una familia numerosa, 
detrás de mí hubo dos abortos, por lo tanto, me convertí en hija 
única. Me pusieron de nombre Clotilde, como mi abuela mater-
na, a la que perdí cuando tenía seis años. La recuerdo como una 
buena señora llena de bondad y dulzura que repartía entre 
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todos. Sin embargo, la historia que más les gusta a mis nietos 
es la de mi padre. Así que le voy a dedicar a él el primer capítu-
lo de mis memorias.

A los siete años le perdí al estallar la Guerra Civil. No fue 
físicamente, no. Físicamente murió cuando yo tenía catorce 
años. Pero sí le perdí como figura paterna cariñosa e ilusionada. 
Le raptaron y le torturaron durante días. Lo devolvieron a casa 
medio loco. Nunca más pude tener una conversación normal 
con él.

Mi padre era el director gerente de una empresa alemana que 
estaba especializada en aparatos de precisión para barcos y avio-
nes. Era un hombre muy culto y afectuoso. Hablaba francés y 
alemán perfectamente. Tenía total autoridad para hacer y des-
hacer lo que quisiese. Los alemanes le respetaban, era el único 
español de la empresa. Divertido y amable, al llegar a casa me 
colmaba de regalos y cariños. Me enseñaba muchas cosas. Me 
encantaba pasar tiempo con él.

La Guerra Civil española tuvo múltiples facetas. No fue so- 
lamente un conflicto bélico brutal. Incluyó lucha de clases, gue-
rra de religión, enfrentamiento de nacionalismos opuestos, lucha 
entre dictadura militar y democracia republicana, entre revo
lución y contrarrevolución, entre fascismo y comunismo. Cuan-
do los alemanes de la empresa de mi padre percibieron todo lo 
que se avecinaba, abandonaron el país dejando a mi progenitor 
a cargo de toda la responsabilidad. Todo el peso de la compañía 
cayó sobre él. Recuerdo verle trabajando a todas horas. Aun con 
el estrés que tenía, me hacía bromas e intentaba pasar tiempo 
conmigo. Recuerdo su sonrisa y sus bromas. Y las carantoñas 
que le hacía a mi madre. Son imágenes que me hacen sentir 
muy afortunada.

También recuerdo que estaba muy bien relacionado. Entre 
sus amistades, por ejemplo, se encontraba el cónsul de Chile. 
Este puso a nuestra casa y familia bajo la protección del consu-
lado en vista de cómo se estaba poniendo la situación del país. 
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Teníamos hasta una placa en la puerta de la entrada que decía 
algo así como: «Bajo protección del gobierno».

La sede del consulado estaba en la calle Marqués de Riscal de 
Madrid, en el palacete que hace esquina con la Castellana y que 
hoy en día todavía existe. Tengo un vago recuerdo de los días 
que pasé allí con otras personas refugiadas. Creo que fue desde 
el mes de julio de 1935 hasta la Navidad de ese mismo año. Mis 
ideas no son muy claras, solo recuerdo que mi padre ayudaba a 
sacar de la cárcel a monjas y sacerdotes. Intentaba que no los 
matasen y los trasladaba a «la zona nacional».

Días antes de la Navidad de 1936, mi padre estuvo desapa-
recido durante más de cuarenta y ocho horas. Recuerdo los llan-
tos de mi madre, que terminó acudiendo desesperada a pedir 
ayuda a nuestro amigo el cónsul. Aquel hombre nos acompañó a 
buscarle durante horas por comisarías, cárceles y hospitales, 
hasta que dimos con él en una de las checas más sanguinarias 
de Madrid. Estaba en los sótanos donde actualmente se encuen-
tra el Cuartel General de la Armada. Mis nietos no deben de 
saber ni lo que es una checa. Eran prisiones ilegales que apare-
cieron por la ciudad. Allí torturaban a personas y hacían cosas 
terribles que hoy en día resultan inimaginables. Cuando se lo 
cuento a mi nieta me dice que ha visto cosas parecidas en una 
serie de televisión que se llama «Las chicas del cable». No creo 
que nunca, ni una serie ni una novela, pueda representar a la 
perfección la crueldad que se vivió en aquellos lugares. Eran 
habitaciones del terror. Y no quiero imaginarme lo que vivió 
allí mi propio padre. Se me ponen los pelos de punta solo de 
pensarlo. 

(Hago un descanso).
Cuando le vimos por primera vez, ya había perdido la razón. 

Le habían torturado de tal manera que los dedos de los pies se 
habían convertido en una masa de músculos y heridas. Ni 
siquiera podía caminar. Recuerdo que los bolsillos de su abrigo 
estaban llenos de su propia sangre cuajada después de los golpes 

ENTRE AZULES.indd   17 1/3/21   12:33



18

recibidos en la cabeza. Tenía los ojos fuera de sus órbitas. Era la 
viva imagen del desastre. Son fotografías mentales que me 
siguen doliendo cada día. Pase el tiempo que pase, sé que jamás 
olvidaré su mirada ni su voz cambiadas.

Venía cantando, como contento, absolutamente fuera de sí. 
Acababa de llevar a los militares al sitio donde guardaba el mate-
rial de su empresa y se lo había entregado todo para que lo uti-
lizaran en la guerra. Supongo que sería consciente de que iban 
a dejar de torturarle... Nunca lo sabré. No pude volver a tener 
una conversación normal con él.

Nunca hemos sabido detalles de su detención. Su cabeza ya 
no regía y nunca supo explicarnos nada. 

A partir de entonces, mi vida fue un absoluto disparate. Pero 
hoy estoy muy cansada. Prefiero seguir escribiendo otro día.
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2

Hoy es 19 de marzo de 2020. Día del Padre en España. Lle-
vamos ya una semana y media atrapados en Maafushi, 

esta isla de las Maldivas donde jamás pensé que me quedaría 
tantos meses encerrada. 

El gobierno maldivo prohibió el 8 de marzo el tráfico de 
turistas entre las islas hasta comprobar que no había más casos 
de coronavirus. Por ahora, solamente han encontrado doce en 
el archipiélago y están todos aislados en un resort. Las medidas 
de seguridad son estrictas y sencillas: con visado de turista, sola-
mente puedes coger un barco directo al aeropuerto, demostran-
do antes de subirte que tienes un billete con destino a tu país de 
origen. Si no tienes billete, no te puedes mover de tu isla. ¿Cuál 
está siendo el problema? Que todos los vuelos se están cance-
lando. ¡No sale ni uno! Aún peor, si llegas a Male (la capital y 
aeropuerto) y te anulan el vuelo, no hay posibilidad de que 
vuelvas a tu isla. Te quedas allí tirado. 

Hay veces que no te cancelan el primer vuelo, pero llegas a 
tu escala, por ejemplo en Doha, y al tener pasaporte español te 
ponen en cuarentena catorce días. Tienes que pagarte absoluta-
mente todo en esos países. Y no tienen pinta de ser muy bara-
tos. No os imagináis la cantidad de noticias que nos llegan de 
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españoles que se han quedado tirados en Abu Dabi, Dubái, 
incluso en Roma. En muy pocos casos llegan a Madrid. Las 
crónicas son desoladoras. Nadie quiere arriesgarse y pagar aho-
ra esos billetes de precios desorbitados que no están apoyados por 
la embajada. Necesitamos que nos aseguren que llegaremos a 
nuestro destino. El gobierno nos dice que, por ahora, no puede 
ayudarnos. Están primero repatriando a españoles en países en 
alerta como Tailandia, Perú o Chile. Allí hay miles de casos de 
contagios y están en unas condiciones sanitarias pésimas. Nos 
piden que seamos pacientes. Parece que nos vamos a quedar rete-
nidos mucho tiempo.

Por suerte, todas las especulaciones sobre la alimentación en 
la isla eran falsas. Todavía tenemos agua potable y comida en las 
tiendas. Y, además, casi todos los días hacemos excursiones para 
pescar pulpos y atunes, y hacer barbacoas por la noche. La ver-
dad, soy bastante positiva, me siento más en forma que nunca. 
Llevo sin beber alcohol ya dos meses. Buceo cuatro o cinco 
horas diarias y me alimento de productos orgánicos y saluda-
bles. Me acuerdo especialmente de mi padre en estos días por-
que siempre ha sido un hombre de comer sano. Le gusta mucho 
la fruta y la verdura. Y el mar. Él podría perfectamente sobre-
vivir aquí. Con sus sudokus y el ruido de las olas de fondo. No 
tiene ni la menor idea de cuánto le echo de menos y de cómo me 
gustaría que estuviera conmigo.

Le llamo por teléfono para felicitarle. Esta aventura es como 
estar en el programa Supervivientes, pero con Instagram, móvil 
e internet. Mi madre lo coge enseguida:

—Pásame a papá.
—Espera que está en su despacho, le busco. Pedro, te llama 

la niña.
Escucho su voz, sé que me va a regañar. Siempre lo hace. Le 

quiero por eso. Lo coge.
—¿No me digas que me has hecho levantarme solo para feli-

citarme, Federica? Qué tontería, de verdad. Bueno, ¿cómo estás? 
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—Yo bien, ¿y tú? 
—Pues ya sabes, aburrido. No hay quien aguante a tu madre. 
Mi madre se ríe de fondo. Les echo muchísimo de menos. Le 

cuento que esta mañana, después de pescar un atún para ali-
mentarnos, he buceado en un barco hundido. Había miles de 
morenas en las profundidades. Es un animal que no me gusta 
y me asusta. Me escucha con atención y me dice que va a buscar 
en internet si son peligrosas. Hablamos un rato y colgamos.

Imaginármelo en su ordenador viejo, con sus manos arruga-
das buscando información sobre las morenas me enternece tan-
to que consigue sacarme una sonrisa. Miro el horizonte. Ahí 
está el mar. Sorprendiéndome cada día con nuevos azules. Cris-
talinos, turquesas, verdes y marinos. Me quedo un rato obser-
vando para ver qué aparece en la superficie. Con suerte alguna 
aleta de tiburones bebés o las rayas. Desde que no hay casi 
turistas en la playa, el agua está más cristalina y hay más ani-
males que nunca.

Mohamed se acerca por la bahía. Es el dueño de la empresa 
de excursiones donde trabajo: Shadow Palm. Solo tiene veinti-
séis años, pero ha conseguido montar él solo este pequeño 
imperio en la isla. Es el mejor sitio de expediciones de snorkel 
de Maafushi. La gente se pelea por encontrar un hueco en nues-
tros barcos. Bueno, más bien, la gente se peleaba. Ahora ya no 
hay ni medio turista. 

Se sienta conmigo y me pregunta cómo está mi familia. Lle-
va una camiseta surfera de Quicksilver en morados que resalta 
sus ojos verdes. El escenario turquesa del fondo destaca aún más 
el color canela de su piel. Tiene una sonrisa amplia y muy blan-
ca. Me hace gracia observar lo presumido que es. Con su pelo 
afro rizado perfecto, muy bien colocado. Su tez cuidada a la 
perfección con aceites de coco.

Siempre va impecable y huele muy, muy bien. Comentamos 
enseguida cómo echamos de menos las excursiones. Bucear con 
mantas todos los días. Perseguir a los delfines y las tortugas. 
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Dar de comer a los tiburones nodriza. Les alimentábamos para 
que vinieran en manadas a nuestros barcos. Así podíamos sacar 
mil fotos a los turistas con ellos. Los animales estaban acostum-
brados a nutrirse todos los días. (Ya sé que no está bien, pero lo 
hacían así ellos y yo..., ¿qué le voy a hacer? Las pocas veces que 
les había preguntado si era ético hacer esto, me habían mirado 
como si estuviera loca. Incluso un día me preguntaron que cómo 
les hablaba yo de ética cuando en mi país nos divertíamos 
matando toros y dejábamos a los cerdos desangrándose para 
conseguir jamón. No sé...).

—Moji, ¿crees que después de todo esto, cuando volvamos 
a hacer excursiones, se habrán ido? A este paso, parece que 
vamos a estar mucho tiempo sin darles de comer. Quizás seis 
meses. O incluso más.

—No lo sé, la verdad. Son animales. Puede ser.
Me sonríe. Si algo he aprendido de las mentes caribeñas es que 

no se agobian por casi nada. Me dice que si no hay tiburones, 
inventarán otra cosa. El mar es enorme y las posibilidades que 
nos ofrece, infinitas. «Algo encontraremos». Hablamos un rato 
y me invita a que nos vayamos juntos a la bahía a hacer snorkel. 
Acepto encantada. Me meto sin pensármelo dos veces en el 
agua. Me encanta nadar a solas con él. Mohamed ha crecido en 
el mar. Conoce perfectamente los escondites de las criaturas. 
Tiene nadando la misma soltura que los peces. Baja a las pro-
fundidades, incluso más de quince metros, como si nada. ¡Cual-
quier día le van a salir escamas!

Se va asomando a las rocas para ver si descubre langostas 
azules, morenas amarillas o peces globo. A los últimos, los coge 
con la mano y los sube a la superficie con destreza para que los 
vea. Se hinchan y parece que están a punto de explotar. Son 
cosas ilegales que solo hace cuando estamos solos. Aunque sé 
que está mal, me gusta muchísimo salir a bucear con él.

Mientras le sigo en el azul infinito, recuerdo los primeros 
baños a mi llegada y cómo me costaba mucho esfuerzo per-
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seguirle. Poco a poco, le he ido cogiendo el truco a las aletas. 
Ya bajo doce metros en apnea y eso me permite ver los pulpos 
en las rocas, observar bien las rayas y aguantar la respiración 
mucho más tiempo con los delfines. Lo que estoy viendo en el 
agua no se me va a olvidar en la vida. Se lo agradeceré siempre 
a mi Moji, que no solo me ha dado la oportunidad de venir aquí, 
si no que me ha enseñado con paciencia todo lo que ahora sé 
sobre el mar.

Salimos del agua con las manos arrugadas después de tres 
horas de expedición. Hemos visto tortugas, una manada de cala-
mares de color morado, dos morenas, tiburones de punta negra 
y peces globo. ¡Ha sido un día de suerte! Me dice que me quede 
en la orilla, que va a traer un par de cocos y así podemos que-
darnos a ver el atardecer. Mientras le espero, me doy cuenta de 
cómo han cambiado las cosas en la última semana. Hace sola-
mente unos días habían venido a visitarme José y Elena, dos 
excompañeros de mi trabajo que disfrutaron mucho de cinco 
días junto al mar. Todavía no teníamos ni idea de la que nos 
caería encima. Leíamos las noticias impresionados. Comentá-
bamos con desinformación lo que estaba pasando en Italia y en 
China. Que seguro que no era para tanto. Que menudos exa-
gerados eran los periódicos. Que la prensa miente. ¿Cómo iban 
a cerrar las fronteras? ¡Menudo disparate!

Recuerdo con nostalgia una tarde tomándonos un helado en 
la que incluso sacamos conclusiones conspiratorias sobre cómo 
había sido Estados Unidos el que había montado todo esto. Cla-
ro, querían cargarse a China, potencia mundial, y lanzaron un 
virus que se les fue de las manos. Nos reíamos y bromeábamos 
de lo listos que éramos. Después, paseábamos por la calle prin-
cipal de la isla. Todo estaba abierto. Miles de turistas en las 
terrazas y en las playas. Los restaurantes a rebosar, las tiendas, 
los hoteles, las excursiones llenas... La música ambiente que 
formaban los niños correteando, el sonido de las motos, las lan-
chas en la playa y las olas ajetreadas del mar. Ahora, escucho 
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solo silencio mezclado con el graznido de los cuervos y el zaran-
deo de las palmeras. El mar está más calmado que nunca. Es una 
sensación de paz y de cierta seguridad mientras el mundo se 
desvanece. ¿Podré volver pronto a casa? 

Me gustaría mucho acompañar a mi hermana Marina en su 
nueva aventura. Empezó hace unos meses el proceso de fecun-
dación in vitro. Está siendo un camino lleno de dudas, incerti-
dumbre y muchos cambios, pero nunca la había visto con tanta 
esperanza. Estoy segura de que lo va a conseguir y sé que va a 
ser la mejor madre del mundo.

Nos llevamos nueve años. Acaba de cumplir cuarenta. Todos 
los recuerdos de mi infancia son con ella: cuando me vestía para 
ir al colegio, cómo me ayudaba con los deberes, cómo me baña-
ba y me daba de cenar. Fui su juguete favorito siempre. Ella, mi 
referente. Salía con sus amigas y yo la espiaba mientras se arre-
glaba. Después, me probaba su ropa, sus vestidos, intentaba 
maquillarme como ella, vestir como ella, hablar como ella, escri-
bir con su letra. Durante toda mi infancia quise parecerme 
siempre a ella. Me gustaba hasta su voz. Entonces un día me 
hice mayor. Empecé a vestir diferente, a pensar diferente, inclu-
so me gustaban cosas distintas a las que le habían gustado a ella. 
Y contra todo pronóstico, nos hicimos más amigas que nunca. 
Ser tan diferentes nos unió. Comenzamos a hacer viajes juntas. 
Primero me llevó ella a Tailandia, a Cuba, a Nueva York. En 
aquellas huidas me di cuenta de que mi hermana era aún más 
impresionante de lo que creía. Y que no habría nada más pode-
roso en el universo que ella cuando volviera a confiar en sí 
misma.

—Federica, tu coco. ¿En qué piensas? ¡Estás en las nubes! 
Mira. ¡Ahí están todos los delfines! —Moji me los señala en el 
horizonte con el atardecer detrás. Hoy es morado y las nubes 
se tiñen de rosa fucsia y anaranjados.

En este, mi primer capítulo del libro, no imaginaba que aún 
me quedaban seis meses en la isla. Que descubriría muy pron-
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to un orfanato abandonado y un Mohamed misterioso y des-
conocido. En este atardecer anaranjado no tenía ni idea de que 
una serie de catastróficos sucesos iban a cambiar completamen-
te el rumbo de mi vida y, por lo tanto, la trama de mi tercera 
novela.
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