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Prefacio

Cuando era pequena, odiaba que mis padres me hubieran
puesto de nombre Federica. Yo queria llamarme Estrella, o
Luna. O Pippi Calzaslargas que era la serie que mas me hacia
sofar. Si. Cuando era nifia soiaba mas que otra cosa. Mis aspi-
raciones eran sencillas, como las de casi todos los nifios. Queria
tener un caballo ddlmata (igual que Pippi) y una casa enorme
con miles de ventanas al mar. Recuerdo que presenté mi plan de
vida en una redaccién que me pidieron en segundo de primaria:

—Si la casa tiene ventanas por todas partes, es imposible que
desde todas se vea el océano... Qué boberia decir eso. Todas las
casas tienen «parte de atras».

Esta frase me la dijo Patricia, una nifia de mi colegio que
parecia haberse empenado en tirar por la borda todos mis sue-
fios e ilusiones. Recuerdo que esa misma semana, en clase de
pintura, dibujé una montana altisima en medio del océano. En
la cima habia un castillo enorme, lleno de ventanas. Redondas,
cuadradas, rectangulares. Habia por todas partes. Un monigote
rubio se asomaba por el balcén mds grande del castillo. El gara-
bato era algo confuso. Pero yo entendia perfectamente lo que
representaba. Era mi casa imposible. Una casa enorme y rodea-
da de vistas al mar por todas partes.
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Es una anécdota simbdlica, pero me doy cuenta de que, a
partir de ese dia, he tenido que dibujar siempre los suefios que
otros han intentado tirar por la borda. Con veintitrés afios llamé
a mi madre y le dije que queria escribir una novela.

—TFede, hija mia, si td no has leido un libro en tu vida. No
digas tonterias, por favor.

Colgué el teléfono y volvi a utilizar para mi boceto ese boli-
grafo hecho de ilusiones. Y hasta el momento me ha funciona-
do muy bien. He publicado ya dos novelas, he viajado por el
mundo entero e incluso un dia abri un restaurante en el corazén
de Madrid. En el dltimo garabato el cielo era azul y la mar tur-
quesa. Y el monigote rubio estaba sentado en una playa para-
disiaca escribiendo su tercera novela. Se lo conté a mi gente y
me miré de la misma manera que aquella manana en el colegio,
cuando presenté mi dibujo del castillo en la cima de la montafa.

—; A Maldivas? Pero ;qué vas a hacer alli? Ya tienes treinta
afnos, estaria bien que te centraras.

Y lo que vais a leer ahora es ese dibujo. Un castillo en la
cima del mar. En el mar de las islas Maldivas. Donde me quedé,
sin yo saberlo, encerrada durante meses con mi abuela y mi
hermana.
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Prélogo

Si cierro los ojos puedo trasladarme a esa bahia cristalina
cerca de nuestra isla. Si consigo concentrarme bien, el cora-
z6n me empieza a latir muy fuerte, igual que cuando empezaba
a discernir las aletas entre las olas. Ya estaban aqui. Se acerca-
ban, desde la parte azul mas oscura, una manada de cientos de
delfines. Primero, los escuchaba debajo del agua, empezaba a
nadar mds y mds fuerte. Cuando los tenia suficientemente cer-
ca, daba el dltimo impulso para sumergirme en el momento
exacto que me introduciria de lleno en medio de la manada.

Esa sensacion de pura adrenalina, de la mas amplia interpre-
tacion de la palabra libertad, no se me va a olvidar jamas. Esqui-
vaba sus colas mientras la mayoria de ellos me miraban. Y algu-
nos, coquetos, saltaban a mi lado, juguetones, siempre
dejandome claro que los reyes del mar eran ellos. Que podia
jugar un rato, si, pero que en cuanto quisieran, desaparecerian,
dejandome sola de nuevo en medio de ese azul, ahora mas claro,
océano infinito. El mar es la tinica certeza que tenemos de que
el hombre es muy pequeno. Nadie se va a sentir nunca grande
y poderoso en medio del mar.
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«Cuando estallé la Guerra Civil
yo tenia siete afios y entonces no podia comprender

toda la tragedia que cay6 sobre nosotros».

Madrid, 2 de agosto de 2008

Apeticién de mi nieta pequena, Federica, voy a intentar plas-
mar en estas paginas los recuerdos de los dias mds impor-
tantes de mi vida. Porque siempre que estamos juntas me dice:
«Abuela, abuela, cuéntame cosas de ti. De cuando eras joven, que
me gusta mucho escucharte. Las cosas eran muy distintas,
jverdad?».

1Y qué razon tenia! Pues bien, naci en Madrid el 2 de febrero
de 1929, en el seno de una familia acomodada. Tuve suerte al
principio, porque fui una nifia muy deseada y querida por mis
padres. Aunque querian que fuéramos una familia numerosa,
detras de mi hubo dos abortos, por lo tanto, me converti en hija
tnica. Me pusieron de nombre Clotilde, como mi abuela mater-
na, a la que perdi cuando tenia seis afios. La recuerdo como una
buena sefiora llena de bondad y dulzura que repartia entre
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todos. Sin embargo, la historia que mas les gusta a mis nietos
es la de mi padre. Asi que le voy a dedicar a él el primer capitu-
lo de mis memorias.

A los siete afos le perdi al estallar la Guerra Civil. No fue
fisicamente, no. Fisicamente murid cuando yo tenia catorce
afos. Pero si le perdi como figura paterna carifosa e ilusionada.
Le raptaron y le torturaron durante dias. Lo devolvieron a casa
medio loco. Nunca mds pude tener una conversacién normal
con éL.

Mi padre era el director gerente de una empresa alemana que
estaba especializada en aparatos de precision para barcos y avio-
nes. Era un hombre muy culto y afectuoso. Hablaba francés y
aleman perfectamente. Tenia total autoridad para hacer y des-
hacer lo que quisiese. Los alemanes le respetaban, era el tnico
espafiol de la empresa. Divertido y amable, al llegar a casa me
colmaba de regalos y carinos. Me ensefiaba muchas cosas. Me
encantaba pasar tiempo con él.

La Guerra Civil espaniola tuvo miltiples facetas. No fue so-
lamente un conflicto bélico brutal. Incluyé lucha de clases, gue-
rra de religion, enfrentamiento de nacionalismos opuestos, lucha
entre dictadura militar y democracia republicana, entre revo-
lucién y contrarrevolucion, entre fascismo y comunismo. Cuan-
do los alemanes de la empresa de mi padre percibieron todo lo
que se avecinaba, abandonaron el pais dejando a mi progenitor
a cargo de toda la responsabilidad. Todo el peso de la compaiiia
cay6 sobre él. Recuerdo verle trabajando a todas horas. Aun con
el estrés que tenia, me hacia bromas e intentaba pasar tiempo
conmigo. Recuerdo su sonrisa y sus bromas. Y las carantonas
que le hacia a mi madre. Son imdgenes que me hacen sentir
muy afortunada.

También recuerdo que estaba muy bien relacionado. Entre
sus amistades, por ejemplo, se encontraba el consul de Chile.
Este puso a nuestra casa y familia bajo la proteccion del consu-
lado en vista de cdmo se estaba poniendo la situacién del pais.
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Teniamos hasta una placa en la puerta de la entrada que decia
algo asi como: «Bajo proteccion del gobierno».

La sede del consulado estaba en la calle Marqués de Riscal de
Madrid, en el palacete que hace esquina con la Castellana y que
hoy en dia todavia existe. Tengo un vago recuerdo de los dias
que pasé alli con otras personas refugiadas. Creo que fue desde
el mes de julio de 1935 hasta la Navidad de ese mismo afio. Mis
ideas no son muy claras, solo recuerdo que mi padre ayudaba a
sacar de la carcel a monjas y sacerdotes. Intentaba que no los
matasen y los trasladaba a «la zona nacional».

Dias antes de la Navidad de 1936, mi padre estuvo desapa-
recido durante mas de cuarenta y ocho horas. Recuerdo los llan-
tos de mi madre, que terminé acudiendo desesperada a pedir
ayuda a nuestro amigo el consul. Aquel hombre nos acompafié a
buscarle durante horas por comisarias, carceles y hospitales,
hasta que dimos con €l en una de las checas mas sanguinarias
de Madrid. Estaba en los sétanos donde actualmente se encuen-
tra el Cuartel General de la Armada. Mis nietos no deben de
saber ni lo que es una checa. Eran prisiones ilegales que apare-
cieron por la ciudad. All{ torturaban a personas y hacian cosas
terribles que hoy en dia resultan inimaginables. Cuando se lo
cuento a mi nieta me dice que ha visto cosas parecidas en una
serie de television que se llama «Las chicas del cable». No creo
que nunca, ni una serie ni una novela, pueda representar a la
perfeccion la crueldad que se vivié en aquellos lugares. Eran
habitaciones del terror. Y no quiero imaginarme lo que vivi6
alli mi propio padre. Se me ponen los pelos de punta solo de
pensarlo.

(Hago un descanso).

Cuando le vimos por primera vez, ya habia perdido la razon.
Le habian torturado de tal manera que los dedos de los pies se
habian convertido en una masa de musculos y heridas. Ni
siquiera podia caminar. Recuerdo que los bolsillos de su abrigo
estaban llenos de su propia sangre cuajada después de los golpes
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recibidos en la cabeza. Tenia los ojos fuera de sus drbitas. Era la
viva imagen del desastre. Son fotografias mentales que me
siguen doliendo cada dia. Pase el tiempo que pase, sé que jamas
olvidaré su mirada ni su voz cambiadas.

Venia cantando, como contento, absolutamente fuera de si.
Acababa de llevar a los militares al sitio donde guardaba el mate-
rial de su empresa y se lo habia entregado todo para que lo uti-
lizaran en la guerra. Supongo que serfa consciente de que iban
a dejar de torturarle... Nunca lo sabré. No pude volver a tener
una conversacion normal con él.

Nunca hemos sabido detalles de su detencién. Su cabeza ya
no regia y nunca supo explicarnos nada.

A partir de entonces, mi vida fue un absoluto disparate. Pero
hoy estoy muy cansada. Prefiero seguir escribiendo otro dia.
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Hoy es 19 de marzo de 2020. Dia del Padre en Espana. Lle-
vamos ya una semana y media atrapados en Maafushi,
esta isla de las Maldivas donde jamds pensé que me quedaria
tantos meses encerrada.

El gobierno maldivo prohibié el 8 de marzo el trafico de
turistas entre las islas hasta comprobar que no habia mas casos
de coronavirus. Por ahora, solamente han encontrado doce en
el archipiélago y estan todos aislados en un resort. Las medidas
de seguridad son estrictas y sencillas: con visado de turista, sola-
mente puedes coger un barco directo al aeropuerto, demostran-
do antes de subirte que tienes un billete con destino a tu pais de
origen. Si no tienes billete, no te puedes mover de tu isla. ; Cudl
estd siendo el problema? Que todos los vuelos se estan cance-
lando. ;No sale ni uno! Atn peor, si llegas a Male (la capital y
aeropuerto) y te anulan el vuelo, no hay posibilidad de que
vuelvas a tu isla. Te quedas alli tirado.

Hay veces que no te cancelan el primer vuelo, pero llegas a
tu escala, por ejemplo en Doha, y al tener pasaporte espafiol te
ponen en cuarentena catorce dias. Tienes que pagarte absoluta-
mente todo en esos paises. Y no tienen pinta de ser muy bara-
tos. No os imaginais la cantidad de noticias que nos llegan de
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espafioles que se han quedado tirados en Abu Dabi, Dubai,
incluso en Roma. En muy pocos casos llegan a Madrid. Las
cronicas son desoladoras. Nadie quiere arriesgarse y pagar aho-
ra esos billetes de precios desorbitados que no estan apoyados por
la embajada. Necesitamos que nos aseguren que llegaremos a
nuestro destino. El gobierno nos dice que, por ahora, no puede
ayudarnos. Estdn primero repatriando a espafioles en paises en
alerta como Tailandia, Perd o Chile. Alli hay miles de casos de
contagios y estdn en unas condiciones sanitarias pésimas. Nos
piden que seamos pacientes. Parece que nos vamos a quedar rete-
nidos mucho tiempo.

Por suerte, todas las especulaciones sobre la alimentacion en
la isla eran falsas. Todavia tenemos agua potable y comida en las
tiendas. Y, ademas, casi todos los dias hacemos excursiones para
pescar pulpos y atunes, y hacer barbacoas por la noche. La ver-
dad, soy bastante positiva, me siento mds en forma que nunca.
Llevo sin beber alcohol ya dos meses. Buceo cuatro o cinco
horas diarias y me alimento de productos organicos y saluda-
bles. Me acuerdo especialmente de mi padre en estos dias por-
que siempre ha sido un hombre de comer sano. Le gusta mucho
la fruta y la verdura. Y el mar. El podria perfectamente sobre-
vivir aqui. Con sus sudokus y el ruido de las olas de fondo. No
tiene ni la menor idea de cudnto le echo de menos y de como me
gustaria que estuviera conmigo.

Le llamo por teléfono para felicitarle. Esta aventura es como
estar en el programa Supervivientes, pero con Instagram, mévil
e internet. Mi madre lo coge enseguida:

—Pasame a papa.

—Espera que esta en su despacho, le busco. Pedro, te llama
la nina.

Escucho su voz, sé que me va a regaiar. Siempre lo hace. Le
quiero por eso. Lo coge.

—;No me digas que me has hecho levantarme solo para feli-
citarme, Federica? Qué tonteria, de verdad. Bueno, jcémo estds?
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—Yo bien, ;y ta?

—Pues vya sabes, aburrido. No hay quien aguante a tu madre.

Mi madre se rie de fondo. Les echo muchisimo de menos. Le
cuento que esta manana, después de pescar un atdn para ali-
mentarnos, he buceado en un barco hundido. Habia miles de
morenas en las profundidades. Es un animal que no me gusta
y me asusta. Me escucha con atencién y me dice que va a buscar
en internet si son peligrosas. Hablamos un rato y colgamos.

Imaginarmelo en su ordenador viejo, con sus manos arruga-
das buscando informacién sobre las morenas me enternece tan-
to que consigue sacarme una sonrisa. Miro el horizonte. Ah{
esta el mar. Sorprendiéndome cada dia con nuevos azules. Cris-
talinos, turquesas, verdes y marinos. Me quedo un rato obser-
vando para ver qué aparece en la superficie. Con suerte alguna
aleta de tiburones bebés o las rayas. Desde que no hay casi
turistas en la playa, el agua estd mds cristalina y hay mds ani-
males que nunca.

Mohamed se acerca por la bahia. Es el duefio de la empresa
de excursiones donde trabajo: Shadow Palm. Solo tiene veinti-
séis anos, pero ha conseguido montar él solo este pequefio
imperio en la isla. Es el mejor sitio de expediciones de snorkel
de Maafushi. La gente se pelea por encontrar un hueco en nues-
tros barcos. Bueno, mas bien, la gente se peleaba. Ahora ya no
hay ni medio turista.

Se sienta conmigo y me pregunta como esta mi familia. Lle-
va una camiseta surfera de Quicksilver en morados que resalta
sus ojos verdes. El escenario turquesa del fondo destaca atin mas
el color canela de su piel. Tiene una sonrisa amplia y muy blan-
ca. Me hace gracia observar lo presumido que es. Con su pelo
afro rizado perfecto, muy bien colocado. Su tez cuidada a la
perfeccion con aceites de coco.

Siempre va impecable y huele muy, muy bien. Comentamos
enseguida como echamos de menos las excursiones. Bucear con
mantas todos los dias. Perseguir a los delfines y las tortugas.
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Dar de comer a los tiburones nodriza. Les alimentabamos para
que vinieran en manadas a nuestros barcos. Asi podiamos sacar
mil fotos a los turistas con ellos. Los animales estaban acostum-
brados a nutrirse todos los dias. (Ya sé que no estd bien, pero lo
hacian asi ellos y yo..., ;qué le voy a hacer? Las pocas veces que
les habia preguntado si era ético hacer esto, me habian mirado
como si estuviera loca. Incluso un dia me preguntaron que c6mo
les hablaba yo de ética cuando en mi pais nos divertiamos
matando toros y dejabamos a los cerdos desangrdndose para
conseguir jamon. No sé...).

—DMoji, jcrees que después de todo esto, cuando volvamos
a hacer excursiones, se habran ido? A este paso, parece que
vamos a estar mucho tiempo sin darles de comer. Quizas seis
meses. O incluso mas.

—No lo sé, la verdad. Son animales. Puede ser.

Me sonrie. Si algo he aprendido de las mentes caribefias es que
no se agobian por casi nada. Me dice que si no hay tiburones,
inventaran otra cosa. El mar es enorme vy las posibilidades que
nos ofrece, infinitas. «Algo encontraremos». Hablamos un rato
y me invita a que nos vayamos juntos a la bahia a hacer snorkel.
Acepto encantada. Me meto sin pensdrmelo dos veces en el
agua. Me encanta nadar a solas con él. Mohamed ha crecido en
el mar. Conoce perfectamente los escondites de las criaturas.
Tiene nadando la misma soltura que los peces. Baja a las pro-
fundidades, incluso més de quince metros, como si nada. ;Cual-
quier dia le van a salir escamas!

Se va asomando a las rocas para ver si descubre langostas
azules, morenas amarillas o peces globo. A los tltimos, los coge
con la mano y los sube a la superficie con destreza para que los
vea. Se hinchan y parece que estdn a punto de explotar. Son
cosas ilegales que solo hace cuando estamos solos. Aunque sé
que esta mal, me gusta muchisimo salir a bucear con él.

Mientras le sigo en el azul infinito, recuerdo los primeros
bafios a mi llegada y cémo me costaba mucho esfuerzo per-
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seguirle. Poco a poco, le he ido cogiendo el truco a las aletas.
Ya bajo doce metros en apnea y eso me permite ver los pulpos
en las rocas, observar bien las rayas y aguantar la respiracion
mucho mas tiempo con los delfines. Lo que estoy viendo en el
agua no se me va a olvidar en la vida. Se lo agradeceré siempre
a mi Moji, que no solo me ha dado la oportunidad de venir aqui,
si no que me ha ensefiado con paciencia todo lo que ahora sé
sobre el mar.

Salimos del agua con las manos arrugadas después de tres
horas de expedicion. Hemos visto tortugas, una manada de cala-
mares de color morado, dos morenas, tiburones de punta negra
y peces globo. {Ha sido un dia de suerte! Me dice que me quede
en la orilla, que va a traer un par de cocos y asi podemos que-
darnos a ver el atardecer. Mientras le espero, me doy cuenta de
como han cambiado las cosas en la tltima semana. Hace sola-
mente unos dias habian venido a visitarme José y Elena, dos
excompafieros de mi trabajo que disfrutaron mucho de cinco
dias junto al mar. Todavia no tenfamos ni idea de la que nos
caerfa encima. Lefamos las noticias impresionados. Comenté-
bamos con desinformacion lo que estaba pasando en Italia y en
China. Que seguro que no era para tanto. Que menudos exa-
gerados eran los periddicos. Que la prensa miente. ; Cémo iban
a cerrar las fronteras? jMenudo disparate!

Recuerdo con nostalgia una tarde toméndonos un helado en
la que incluso sacamos conclusiones conspiratorias sobre cémo
habia sido Estados Unidos el que habia montado todo esto. Cla-
ro, querian cargarse a China, potencia mundial, y lanzaron un
virus que se les fue de las manos. Nos refamos y bromeabamos
de lo listos que éramos. Después, paseabamos por la calle prin-
cipal de la isla. Todo estaba abierto. Miles de turistas en las
terrazas y en las playas. Los restaurantes a rebosar, las tiendas,
los hoteles, las excursiones llenas... La musica ambiente que
formaban los nifios correteando, el sonido de las motos, las lan-
chas en la playa y las olas ajetreadas del mar. Ahora, escucho
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solo silencio mezclado con el graznido de los cuervos y el zaran-
deo de las palmeras. El mar estd més calmado que nunca. Es una
sensacion de paz y de cierta seguridad mientras el mundo se
desvanece. ; Podré volver pronto a casa?

Me gustaria mucho acompafar a mi hermana Marina en su
nueva aventura. Empezo hace unos meses el proceso de fecun-
dacién in vitro. Esta siendo un camino lleno de dudas, incerti-
dumbre y muchos cambios, pero nunca la habia visto con tanta
esperanza. Estoy segura de que lo va a conseguir y sé que va a
ser la mejor madre del mundo.

Nos llevamos nueve afios. Acaba de cumplir cuarenta. Todos
los recuerdos de mi infancia son con ella: cuando me vestia para
ir al colegio, como me ayudaba con los deberes, cémo me bafia-
ba y me daba de cenar. Fui su juguete favorito siempre. Ella, mi
referente. Salia con sus amigas y yo la espiaba mientras se arre-
glaba. Después, me probaba su ropa, sus vestidos, intentaba
magquillarme como ella, vestir como ella, hablar como ella, escri-
bir con su letra. Durante toda mi infancia quise parecerme
siempre a ella. Me gustaba hasta su voz. Entonces un dia me
hice mayor. Empecé a vestir diferente, a pensar diferente, inclu-
so me gustaban cosas distintas a las que le habian gustado a ella.
Y contra todo prondstico, nos hicimos més amigas que nunca.
Ser tan diferentes nos unig. Comenzamos a hacer viajes juntas.
Primero me llevé ella a Tailandia, a Cuba, a Nueva York. En
aquellas huidas me di cuenta de que mi hermana era atin més
impresionante de lo que crefa. Y que no habria nada mas pode-
roso en el universo que ella cuando volviera a confiar en si
misma.

—Federica, tu coco. ;En qué piensas? jEstds en las nubes!
Mira. jAhf estdn todos los delfines! —Moji me los senala en el
horizonte con el atardecer detras. Hoy es morado y las nubes
se tiflen de rosa fucsia y anaranjados.

En este, mi primer capitulo del libro, no imaginaba que atin
me quedaban seis meses en la isla. Que descubriria muy pron-
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to un orfanato abandonado y un Mohamed misterioso y des-
conocido. En este atardecer anaranjado no tenia ni idea de que
una serie de catastroficos sucesos iban a cambiar completamen-
te el rumbo de mi vida y, por lo tanto, la trama de mi tercera
novela.
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