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INTRODUCCIÓN

 

Del excesivo amor a la vida,

de la esperanza y del miedo ya liberados,

agradecemos con breve oración

a cuantos dioses puedan existir

que nadie viva para siempre,

que ningún muerto se levante,

que hasta el río más agotado

llegue deslizándose al refugio del mar.

Swinburne

Cuando este libro se publicó por primera vez, la duquesa 
de Windsor aún vivía, pero ella no llegó a verlo. Su cora-

zón latía y por tanto estaba viva, pero era alimentada artificial-
mente y se la suponía inconsciente de lo que la rodeaba. Tenía 
tres enfermeras, varios médicos, un abogado. No recibía visi-
tas: un letrero en el vestíbulo de su casa firmado por los médicos 
las prohibía. De todas formas, ella no habría reconocido a nin-
gún visitante, ni siquiera habría notado que alguien había ido 
a verla. Sus parientes hubieran podido visitarla, pero no le que-
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12	 la duquesa de windsor

daba ninguno. Sí tenía familia política en Inglaterra, y ellos tam-
bién hubieran podido ir, pero solo habrían visto un cuerpo pos-
trado en cama al que se dispensaba, según dijo un doctor inglés, 
«cuidados exquisitos».

No se sabe si quienes están sumidos en ese penoso estado 
pueden siquiera pensar, si sueñan, si tienen pesadillas. Hace 
poco me contaron de un paciente cuya hija fue a decirle al 
médico el desconsuelo que veía en su semblante. El médico 
descartó la idea de que estuviera afligido: según él, se hallaba 
totalmente inconsciente y no podía sentir nada; pero la mujer 
insistió y consiguió que le pusieran una inyección a su padre. 
La cara del hombre cambió al instante.

La última vez que vi a la duquesa, parecía completamente 
derrotada; su rostro, el de una figura trágica. Si hicieron algo 
por ayudarla, no lo sé. En casos como el suyo, lo más necesa-
rio es una familia informada de que hay otras formas posibles 
de ayudar al enfermo. Después de mi última visita, la duquesa 
vivió otros diez años; solo tres días más ya habrían sido dema-
siados. La mantuvieron «viva» hasta los noventa años. Es un 
tormento pensar que quizá no estuviera tan inconsciente 
como los médicos suponían.

Su abogada, la señora Blum, una mujer de carácter fuerte, 
idolatraba a la duquesa. Si por el lado de la medicina solo 
cabe pensar que su infortunio fue casi inconcebible debido 
a su total aislamiento, al no haber un solo familiar que pu-
diera intervenir para ayudarla, en el terreno legal, en cambio, 
fue muy afortunada: Blum se percató de que el archivo que 
custodiaba tenía gran importancia y ahuyentaba a todo el 
que osara intentar hacerse con él o amputar las verdades que 
contenía.
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La abogada, a su vez, también tuvo la fortuna de que el 
joven letrado que se unió a su despacho para hacerse un nom-
bre en la esfera internacional fuera Michael Bloch, que con el 
tiempo demostró ser un excelente escritor. Advirtiendo su 
talento, Blum le dio los papeles de Windsor para que se docu-
mentara, y Bloch escribió varios libros; el mejor de ellos, 
The Duke of Windsor’s War [La guerra del duque de Windsor]. 
Esta obra, un relato día a día de las actividades del duque y de 
todo lo que realmente sucedió desde 1939 hasta que zarpó 
de Portugal rumbo a las Bahamas al ser nombrado goberna-
dor allí en 1940, sale al paso de las diversas calumnias con las 
que la prensa amarilla inglesa se cebó en el duque.

Sencillamente, el duque quería servir a Inglaterra sin salir 
del país, pero le dejaron claro que la duquesa no iba a reci-
bir el trato que le correspondía como esposa suya. Por eso 
aceptó, de mala gana, el cargo de gobernador de las Bahamas 
y vivió allí hasta el final de la guerra. Al parecer, su carisma y 
popularidad levantaron envidias: eran dones que el destino no 
había otorgado a otros miembros de su familia. Si lo enviaban 
a miles de kilómetros, el recuerdo de lo que había sido en su 
país poco a poco languidecería; y acertaron con la idea, pues 
cuanto más tiempo pasaba, menos ganas tenía de volver a In-
glaterra: su hogar estaba donde estuviera la duquesa. Winston 
Churchill, el primer ministro que hubo de comunicarle la 
orden de ir a las Bahamas, al hacerlo añadió estas significativas 
palabras: «Hice todo lo que pude».

Cuando abdicó, el nuevo rey le prometió que, pasado un 
tiempo, podría volver de vez en cuando a Fort Belvedere (en 
Berkshire), la casa que tanto amaba; pero había sido un acuer-
do de caballeros, nada quedó por escrito, no firmaron ningún 
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documento legal. Y el duque nunca quiso recurrir a la justicia; 
a su modo de ver, eso solo podía perjudicar a la monarquía. 
Lo mismo pasó con el título de la duquesa: los abogados coin-
cidían en que ganaría el juicio, pero él se negó a contemplar 
la idea de entablar ningún pleito.

Imposible exagerar la soledad de la duquesa de Windsor 
durante sus ocho últimos años de vida. Georges Sanègre no 
fue solo un excelente mayordomo, sino un amigo para ella, 
un hombre de excepcional gentileza que además la apreciaba 
de veras. Cuando fueron vetadas las visitas de los amigos, yo 
seguí yendo a la casa para hablar con él. Le hice prometerme 
que me llamaría si, por poner un caso, alguna de las enferme-
ras no la atendía como era deseable. Fui a verlo bastante a 
menudo; para él y para su mujer, Ofelia, aquello era sin duda 
como vivir en una tumba.

Transcurridos un par de años, Sanègre me llamó para pe-
dirme que fuera a la casa. Y allí me personé al instante, pre-
guntándome qué podría hacer yo si había malas noticias: no 
tenía potestad para tomar ninguna decisión, era solo una ami-
ga. Pero el motivo de su llamada era otro muy distinto. Me 
llevó al comedor y me mostró la mesa puesta como para una 
cena de gala, con la bellísima vajilla de porcelana y oro ver-
meil completa, igual que en los viejos tiempos. Al parecer, 
los periódicos habían publicado que las pertenencias de la 
duquesa estaban desapareciendo, y él quería que yo pudie-
ra atestiguar que no era cierto; al final, nadie me hizo esa 
pregunta.

La presencia de Georges Sanègre en la melancólica casa 
del Bois de Boulogne fue muy importante, sin él todo habría 
sido mucho peor; es posible que la duquesa, en sus momentos 

La duquesa de Windsor 224.indd   14La duquesa de Windsor 224.indd   14 12/2/21   11:5612/2/21   11:56



	 diana mitford� 15

de lucidez (si los tenía), se preguntara qué había sido de toda 
la gente que antes acudía a verla y si no sería que todos la ha-
bían abandonado por completo.

Pasaron años sin que nadie la viera y circularon toda clase 
de historias y teorías, la mayoría puras invenciones; muchas de 
ellas señalaron injustificadamente a la señora Blum. Como los 
demás amigos que fueron apartados, ella obedeció a los médi-
cos, que cumplían su compromiso ético de salvaguardar la 
vida de la paciente y preservarla de la muerte. A juzgar por las 
horribles consecuencias de tal compromiso, debería darse un 
nuevo significado a la palabra «vida»: como poco, no puede 
seguir aplicándose a un cuerpo inconsciente y muy envejeci-
do dotado de un corazón que late. Alguien que visitaba a un 
anciano en un hospital inglés, mirando el cuerpo del hombre 
acurrucado en la cama, preguntó:

—¿En qué consiste su vida?
—En comer y excretar —fue la respuesta.
La duquesa tenía, claro está, muchos parientes políticos: la 

familia real inglesa. Ellos tenían derecho a verla y, dado el caso, 
sugerir algún remedio. Siempre pensé que si hubieran convo-
cado un consejo de médicos ingleses, franceses y americanos, 
podría haber recibido un trato más humano; pero la iniciativa 
tenía que partir de la familia. Los médicos evitan el conflicto, 
colaborar es su norma; renuente pero compasivo, un faculta-
tivo inglés se prestó a asistir a tal reunión, se trataba de un caso 
singularmente terrible. No hubo el valor ni la humanidad 
suficientes para tomar la iniciativa. ¿Seguía siendo el rostro de 
la duquesa la máscara trágica que tanto me impresionó la úl-
tima vez que la vi? Y si era así, ¿se hizo algo por aliviar su 
sufrimiento?
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La duquesa murió en abril de 1986. La enterraron en 
Frogmore, junto al duque, tras un funeral muy bonito oficia-
do en la capilla de San Jorge en Windsor.

Diana Mosley
París, verano de 2003



Der du, ohne fromm zu sein, selig bist!

Das wollen sie dir nicht zugestehn.

Goethe

En una cena celebrada en París en los años sesenta del si-
glo xx, se planteó a los comensales la pregunta de qué deseo 
formularían si les fuera dado cumplirlo. Todas las respuestas 
eran variaciones sobre el tema de la felicidad alcanzada por 
medio de la salud y el dinero, con el acento puesto en el di-
nero. El duque de Windsor, entre los invitados, callaba; hasta 
que la duquesa lo interpeló:

—Y tú, ¿qué desearías tú? —le preguntó.
—A ti —fue la respuesta.
Todos sus conocidos sabían que la respuesta era la pura 

verdad: para él, ella era el mundo entero. Después de más de 
treinta años juntos, el drama ya desvaído en torno a su matri-
monio era solo un incidente remoto de antes de la guerra. El 
hermano que lo sucedió en el trono había sido un rey popu-
lar; su sobrina, la actual reina, lo era más todavía. Un cínico 
podría insinuar que al duque de Windsor no le quedó más 
remedio que dar por buena la pérdida del mundo por amor, 
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porque había tirado el mundo por la borda y nunca iba a ad-
mitir que cometió un error; pero el cínico estaría totalmente 
equivocado.

Intentar desvelar algo de la mujer que inspiró un amor 
tan hondo y duradero, y del hombre que se lo prodigó, es el 
propósito de este libro.

Diana Mosley
Temple de la Gloire, Orsay, 1980
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1

UNA JOVEN DAMA  
DE BALTIMORE

Yo nací americano, viviré americano y moriré americano.

Daniel Webster

Bessie Wallis Warfield nació el 19 de junio de 1896 en una 
casita de campo de Blue Ridge Summit, en Pensilvania, 

donde la familia solía ir a veranear; pero nació allí por pura 
casualidad. El parto se presentó un poco antes de tiempo, y 
estaban allí porque el delicado estado de salud del padre les 
había hecho huir del calor de Baltimore, la ciudad natal de él y 
donde estaba la casa familiar en la que tenían previsto que na-
ciera la niña.

Los Warfield habían llegado a Estados Unidos en 1662: un 
antepasado de Wallis, Edwin Warfield, había sido gobernador 
de Maryland. La familia, muy arraigada en Baltimore, goza-
ba de consideración social. La familia de la madre, Alice Mon-
tague, era de Virginia, y uno de sus miembros fue el goberna-
dor del estado de 1902 a 1906. Los Montague eran famosos 
por su buena presencia y su afilada lengua. La duquesa de 
Windsor repite alguna broma de su madre en sus memorias; 
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el lector no las encontrará especialmente graciosas, pero está 
claro que sí lo parecían entonces.

—¡Es tan Montague! —exclamaban los allegados cuando 
la propia Wallis hacía un comentario ocurrente.

Treinta años antes, sus cuatro abuelos habían apoyado la 
causa confederada en la guerra de Secesión; probritánicos y 
antiyanquis, llevaban a gala la detención del abuelo paterno 
de Wallis por «los hombres de Lincoln». El hombre había 
muerto antes de nacer Wallis, pero el odio de su esposa a los 
yanquis habría asustado al mismísimo Jefferson Davis: la abue-
la jamás dejó entrar en su casa a ningún norteño.

—Ni se te ocurra casarte con un yanqui —solía decirle.
Cuando Wallis (prescindió del Bessie de niña: según ella, 

era nombre de vaca) tenía solo unos meses, su padre murió a 
la edad de treinta y siete años, dejando a su madre sin un cén-
timo. Los Warfield no eran muy ricos, pero sí lo suficiente 
como para hacerse cargo de la viuda y la huérfana. Wallis tuvo 
una infancia feliz; adoraba a su madre, que era muy guapa y la 
metió en un colegio muy distinguido de Baltimore. Vivieron 
unos años con la abuela Warfield, afable pero estricta, y Wallis 
pasaba las vacaciones en las casas de campo y granjas de sus 
tíos. El mayor benefactor fue su tío soltero Solomon, próspero 
banquero y presidente de la Continental Trust Company; «el 
Templo de Solomon» era como llamaban a sus oficinas. Él pagó 
las cuotas del colegio y corrió con los demás gastos hasta que 
la señora Warfield volvió a casarse; el nuevo marido, J. F. 
Rasin, bastante adinerado, procedía de una prominente fami-
lia de políticos, como los Warfield y los Montague. La madre 
de Wallis, que tenía fama de excelente cocinera, dio suculen-
tas cenas con el señor Rasin en Baltimore.
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Wallis fue enviada entonces al internado de Oldfields, 
cuyo lema, inscrito en la puerta de todas las habitaciones para 
que no lo olvidasen nunca, era: «De las niñas se espera en 
todo momento dulzura y cortesía». Dulzura y Cortesía eran, 
además, los nombres de los equipos de baloncesto del colegio. 
Muchos años después, comentando en sus memorias el énfa-
sis de Oldfields en los buenos modales, Wallis dijo preferirlo al 
método vigente, que propiciaba comportamientos «desinhi-
bidos» entre los jóvenes.

Wallis destacaba en los deportes y en los estudios. En 
Oldfields, donde hizo amigas para toda la vida, parece que fue 
muy feliz. La directora, Miss Nan McCulloh, era anticuada y 
severa. Conforme a la costumbre de la época, se consideraba 
primordial el aprendizaje de memoria: «Miss Nan» no deja-
ba a ninguna niña volver a casa para las vacaciones de Navi-
dad si no sabía recitar palabra por palabra algún capítulo de la 
Biblia. Mientras Wallis estaba en este colegio, murió su pa-
drastro. Fue en el mes de abril de 1913; ella y su madre vol-
vían a ser pobres otra vez.

En 1914, al dejar Oldfields, Wallis estampó su firma en el 
libro del colegio bajo la frase «TODO ES AMOR». Los men-
sajes que dejaron anotados las demás niñas eran tremenda-
mente bobalicones, como «Lo importante son las pequeñas 
cosas» o «Viva la historia de Inglaterra». La apretada caligrafía 
adolescente contribuye a la impresión general de banalidad, 
mientras que Wallis tenía una letra adulta, personal; su firma y 
sus palabras resaltan en la página.

Su presentación en sociedad fue un 24 de diciembre en el 
baile de debutantes del cotillón de los solteros de Baltimore. 
Se puso para la ocasión un vestido de raso blanco y una túni-
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ca de gasa blanca ribeteada con perlas: nunca le faltó gusto 
para la ropa. Pero su tío Sol, que había dado una fiesta para la 
prima de Wallis, se negó a celebrar la puesta de largo de ella: 
la Gran Guerra había empezado en Europa, y el banquero 
publicó un aviso en la prensa explicando que no iba a ofrecer 
un baile para su sobrina Wallis Warfield «mientras los hombres 
son masacrados y sus familias quedan en la indigencia en el 
terrible desastre que devasta Europa». Año y medio después, 
el desastre golpeó a la propia Wallis, aunque a ella no se lo 
pareciera en aquel momento.

La lejana guerra redujo mucho las fiestas habituales, pero 
al parecer Wallis logró lo que durante toda su vida llamó «pa-
sarlo bien». Junto a los demás integrantes de la juventud dora-
da de Baltimore, por la noche acudía a bailes y fiestas, y las 
mañanas las pasaba hablando interminablemente con sus ami-
gas por teléfono. Aunque eran pobres, a nadie se le ocurrió 
que se pusiera a trabajar; igual que sucedía en Inglaterra, la 
única carrera abierta por entonces a las chicas como Wallis era 
el matrimonio. Ni una sola de sus compañeras de Oldfields 
fue a la universidad, y desde luego tampoco ninguna buscó 
un trabajo.

En 1915 murió su abuela, la señora Warfield, y la familia 
se sumió en el luto. Unos meses después, cuando una prima 
la invitó a su casa de Florida, la madre de Wallis la convenció 
para que fuera; pensaba que su hija ya había guardado sufi-
ciente luto, si bien las costumbres de la época en Baltimore 
dictaban que no podía andar de acá para allá pasándolo bien. 
Su prima Corinne se había casado con el señor Mustin, capi-
tán de navío de la Marina de Estados Unidos y comandante 
de la recién creada base aérea de Pensacola. La aviación daba 
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sus primeros pasos, los pilotos eran vistos como apuestos hé-
roes. Todos los aviadores de Pensacola esperaban participar 
en la guerra de Europa: un deseo que pronto le fue concedi-
do a la mayoría.

Al día siguiente de llegar a Pensacola, Wallis escribió a su 
madre: «Acabo de conocer al aviador más fascinante del mun-
do». Era el teniente Earl Winfield Spencer Junior, de la Mari-
na de Estados Unidos. Se veían muy a menudo; a ella le pare-
cía muy atractivo, y puso diversas excusas para prolongar su 
estancia en Pensacola.

Allí se originó su miedo a volar, que le duró toda la vida. 
La «sirena de accidentes aéreos» sonaba mucho en aquella 
base militar. Las esposas y amigas de los pilotos tenían prohi-
bido usar el teléfono al oír la sirena para evitar interferencias 
con posibles llamadas importantes, y pasaban muy malos ratos 
hasta saber quién se había estrellado y si estaba herido o 
muerto. En muchos casos los aviones caían al mar y los hom-
bres eran rescatados enseguida, pero también había numero-
sos accidentes mortales.

Win Spencer y Wallis se veían a diario, estaban cada vez 
más unidos. Cuando él le propuso casarse, ella aceptó. Una 
fotografía de él tomada por entonces muestra a un hombre de 
aspecto alarmante, un poco brutal, con la boca muy cerrada 
pero como a punto de abrirse para soltar un sarcasmo. Dicen, 
sin embargo, que tenía encanto y que cuando durante el si-
guiente permiso Wallis se lo presentó a su madre, a su tía 
Bessie Merryman y al tío Sol, todos le dieron su bendición, 
aunque con alguna reserva; su madre le señaló lo difícil que 
podría ser adaptarse a la vida de esposa de un oficial de Mari-
na, tan sujeta a reglas; pero no parece que nadie adivinara lo 
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difícil, lo imposible que acabaría siendo aquel marido. Wallis 
estaba enamorada, y además también sabía que casándose li-
beraba a su madre de la carga de sustentarla.

La joven pareja fue a visitar a los Spencer, que vivían en 
un barrio residencial de Chicago. La señora Spencer era in-
glesa. La familia de Win recibió bien a Wallis y les deseó a 
ambos toda la felicidad posible, aunque no podían ayudarles 
económicamente; quedó claro que el sueldo de Win era todo 
lo que la pareja tendría para vivir, pero eso no preocupó a 
Wallis en absoluto. Estaba más que acostumbrada a arreglár-
selas con muy poco.

Tenía veinte años cuando en noviembre de 1916 se casó 
con Win Spencer en la misma iglesia donde años antes se ha-
bía confirmado: Christ Church, en Baltimore, llena ahora de 
lirios y crisantemos blancos para la boda. Sus seis damas de ho-
nor lucieron vestidos largos de color rosado con un lazo de 
terciopelo azul; los amigos del novio, el uniforme de la Mari-
na. Wallis llevó un vestido de terciopelo de seda blanco sobre 
unas enaguas de encaje —reliquia de la familia—, y un velo 
de tul con una corona de flores de azahar. Su tío fue el padri-
no de bodas. Cuando Wallis lanzó el ramo al aire en el convi-
te, lo recogió Mary Kirk, su mejor amiga desde los tiempos 
de Oldfield; poco después, Mary se casó con el capitán fran-
cés Jacques Raffray, que llegó a América como oficial de en-
lace después de que Estados Unidos entrara en la guerra.

En su corta luna de miel, los recién casados se alojaron en 
un hotel de White Sulphur Springs, en Virginia Occidental. 
Wallis estaba mirando el jardín por la ventana cuando oyó 
a Win soltar una maldición detrás de ella: había leído el letre-
ro colocado bajo el cristal del tocador avisando de que en 
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Virginia Occidental regía la ley seca y allí no se vendían bebi-
das alcohólicas.

—Imposible quedarnos aquí, faltaría más —exclamó Win, 
abriendo su baúl para sacar una botella de ginebra de entre las 
camisas y los calcetines.

A los veinte años, exceptuando alguna copa de champán 
en Navidad, Wallis no había probado el alcohol. En las sucu-
lentas cenas que daba su madre, la comida no se regaba con 
vino; había una bandeja de «licores surtidos» para tomar antes 
o después de sentarse a la mesa, como todavía hoy sigue sien-
do costumbre en muchos hogares americanos. No tardó en 
descubrir que su marido bebía demasiado y que al beber se 
ponía grosero, agresivo y hasta violento. A Wallis le esperaban 
momentos difíciles.
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