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INTRODUCCION

Del excesivo amor a la vida,

de la esperanza y del miedo ya liberados,
agradecemos con breve oracion

a cuantos dioses puedan existir

que nadie viva para siempre,

que ningiin muerto se levante,

que hasta el rio mas agotado

llegue deslizandose al refugio del mar.

SWINBURNE

uando este libro se publicé por primera vez, la duquesa

de Windsor atin vivia, pero ella no llego a verlo. Su cora-
z6n latia y por tanto estaba viva, pero era alimentada artificial-
mente y se la suponia inconsciente de lo que la rodeaba.Tenia
tres enfermeras, varios médicos, un abogado. No recibia visi-
tas: un letrero en el vestibulo de su casa firmado por los médicos
las prohibia. De todas formas, ella no habria reconocido a nin-
gln visitante, ni siquiera habria notado que alguien habia ido

a verla. Sus parientes hubieran podido visitarla, pero no le que-
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daba ninguno. Si tenia familia politica en Inglaterra, y ellos tam-
bién hubieran podido ir, pero solo habrian visto un cuerpo pos-
trado en cama al que se dispensaba, segiin dijo un doctor inglés,
«cuidados exquisitosy.

No se sabe si quienes estan sumidos en ese penoso estado
pueden siquiera pensar, si suefian, si tienen pesadillas. Hace
poco me contaron de un paciente cuya hija fue a decirle al
médico el desconsuelo que veia en su semblante. El médico
descarto la idea de que estuviera afligido: segin €l, se hallaba
totalmente inconsciente y no podia sentir nada; pero la mujer
insistid y consiguid que le pusieran una inyeccion a su padre.
La cara del hombre cambi6 al instante.

La dltima vez que vi a la duquesa, parecia completamente
derrotada; su rostro, el de una figura tragica. Si hicieron algo
por ayudarla, no lo sé. En casos como el suyo, lo mas necesa-
rio es una familia informada de que hay otras formas posibles
de ayudar al enfermo. Después de mi tltima visita, la duquesa
vivié otros diez anos;solo tres dias mas ya habrian sido dema-
siados. La mantuvieron «viva» hasta los noventa afos. Es un
tormento pensar que quiza no estuviera tan inconsciente
como los médicos suponian.

Su abogada, la senora Blum, una mujer de caracter fuerte,
idolatraba a la duquesa. Si por el lado de la medicina solo
cabe pensar que su infortunio fue casi inconcebible debido
a su total aislamiento, al no haber un solo familiar que pu-
diera intervenir para ayudarla, en el terreno legal, en cambio,
fue muy afortunada: Blum se percatd de que el archivo que
custodiaba tenia gran importancia y ahuyentaba a todo el
que osara intentar hacerse con él o amputar las verdades que

contenia.
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La abogada, a su vez, también tuvo la fortuna de que el
joven letrado que se unié a su despacho para hacerse un nom-
bre en la esfera internacional fuera Michael Bloch, que con el
tiempo demostrd ser un excelente escritor. Advirtiendo su
talento, Blum le dio los papeles de Windsor para que se docu-
mentara, y Bloch escribi6 varios libros; el mejor de ellos,
The Duke of Windsor’s War [La guerra del duque de Windsor].
Esta obra, un relato dia a dia de las actividades del duque y de
todo lo que realmente sucedié desde 1939 hasta que zarpo
de Portugal rumbo a las Bahamas al ser nombrado goberna-
dor alli en 1940, sale al paso de las diversas calumnias con las
que la prensa amarilla inglesa se cebd en el duque.

Sencillamente, el duque queria servir a Inglaterra sin salir
del pais, pero le dejaron claro que la duquesa no iba a reci-
bir el trato que le correspondia como esposa suya. Por eso
acepto, de mala gana, el cargo de gobernador de las Bahamas
y vivid alli hasta el final de la guerra. Al parecer, su carisma y
popularidad levantaron envidias: eran dones que el destino no
habia otorgado a otros miembros de su familia. Si lo enviaban
a miles de kilometros, el recuerdo de lo que habia sido en su
pais poco a poco languideceria; y acertaron con la idea, pues
cuanto mas tiempo pasaba, menos ganas tenia de volver a In-
glaterra: su hogar estaba donde estuviera la duquesa. Winston
Churchill, el primer ministro que hubo de comunicarle la
orden de ir a las Bahamas, al hacerlo anadio estas significativas
palabras: «Hice todo lo que pude».

Cuando abdicé, el nuevo rey le prometié que, pasado un
tiempo, podria volver de vez en cuando a Fort Belvedere (en
Berkshire), la casa que tanto amaba; pero habia sido un acuer-

do de caballeros, nada quedo por escrito, no firmaron ningin
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documento legal.Y el duque nunca quiso recurrir a la justicia;
a su modo de ver, eso solo podia perjudicar a la monarquia.
Lo mismo pas6 con el titulo de la duquesa:los abogados coin-
cidian en que ganaria el juicio, pero él se negd a contemplar
la idea de entablar ningtn pleito.

Imposible exagerar la soledad de la duquesa de Windsor
durante sus ocho dltimos anos de vida. Georges Sanegre no
fue solo un excelente mayordomo, sino un amigo para ella,
un hombre de excepcional gentileza que ademas la apreciaba
de veras. Cuando fueron vetadas las visitas de los amigos, yo
segui yendo a la casa para hablar con él. Le hice prometerme
que me llamaria si, por poner un caso, alguna de las enferme-
ras no la atendia como era deseable. Fui a verlo bastante a
menudo; para él y para su mujer, Ofelia, aquello era sin duda
como vivir en una tumba.

Transcurridos un par de afios, Sanégre me llamo6 para pe-
dirme que fuera a la casa.Y alli me personé al instante, pre-
guntandome qué podria hacer yo si habia malas noticias: no
tenia potestad para tomar ninguna decision, era solo una ami-
ga. Pero el motivo de su llamada era otro muy distinto. Me
llevo al comedor y me mostro la mesa puesta como para una
cena de gala, con la bellisima vajilla de porcelana y oro ver-
meil completa, igual que en los viejos tiempos. Al parecer,
los periddicos habian publicado que las pertenencias de la
duquesa estaban desapareciendo, y él queria que yo pudie-
ra atestiguar que no era cierto; al final, nadie me hizo esa
pregunta.

La presencia de Georges Sanégre en la melancdlica casa
del Bois de Boulogne fue muy importante, sin él todo habria

sido mucho peor; es posible que la duquesa, en sus momentos
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de lucidez (si los tenia), se preguntara qué habia sido de toda
la gente que antes acudia a verla y si no seria que todos la ha-
bian abandonado por completo.

Pasaron afos sin que nadie la viera y circularon toda clase
de historias y teorias, la mayoria puras invenciones; muchas de
ellas senalaron injustificadamente a la sehora Blum. Como los
demas amigos que fueron apartados, ella obedeci6 a los médi-
cos, que cumplian su compromiso ético de salvaguardar la
vida de la paciente y preservarla de la muerte. A juzgar por las
horribles consecuencias de tal compromiso, deberia darse un
nuevo significado a la palabra «vida»: como poco, no puede
seguir aplicandose a un cuerpo inconsciente y muy envejeci-
do dotado de un corazdén que late. Alguien que visitaba a un
anciano en un hospital inglés, mirando el cuerpo del hombre
acurrucado en la cama, pregunt6:

—En qué consiste su vida?

—FEn comer y excretar —fue la respuesta.

La duquesa tenia, claro estd, muchos parientes politicos: la
familia real inglesa. Ellos tenian derecho a verla y, dado el caso,
sugerir algiin remedio. Siempre pensé que si hubieran convo-
cado un consejo de médicos ingleses, franceses y americanos,
podria haber recibido un trato mas humano; pero la iniciativa
tenia que partir de la familia. Los médicos evitan el conflicto,
colaborar es su norma; renuente pero compasivo, un faculta-
tivo inglés se prestd a asistir a tal reunion, se trataba de un caso
singularmente terrible. No hubo el valor ni la humanidad
suficientes para tomar la iniciativa. ;Seguia siendo el rostro de
la duquesa la mascara traigica que tanto me impresiond la Gl-
tima vez que la vi?Y si era asi, ;se hizo algo por aliviar su

sufrimiento?
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La duquesa murid en abril de 1986. La enterraron en
Frogmore, junto al duque, tras un funeral muy bonito oficia-

do en la capilla de San Jorge en Windsor.

DiaNA MOSLEY

Paris, verano de 2003

3

Der du, ohne fromm zu sein, selig bist!

Das wollen sie dir nicht zugestehn.

GOETHE

En una cena celebrada en Paris en los afios sesenta del si-
glo xx, se planted a los comensales la pregunta de qué deseo
formularian si les fuera dado cumplirlo. Todas las respuestas
eran variaciones sobre el tema de la felicidad alcanzada por
medio de la salud y el dinero, con el acento puesto en el di-
nero. El duque de Windsor, entre los invitados, callaba; hasta
que la duquesa lo interpel6:

—Y t0, ;qué desearias tG? —le pregunto.

—A t1 —fue la respuesta.

Todos sus conocidos sabian que la respuesta era la pura
verdad: para ¢€l, ella era el mundo entero. Después de mas de
treinta anios juntos, el drama ya desvaido en torno a su matri-
monio era solo un incidente remoto de antes de la guerra. El
hermano que lo sucedio en el trono habia sido un rey popu-
lar; su sobrina, la actual reina, lo era mas todavia. Un cinico
podria insinuar que al duque de Windsor no le qued6 mas

remedio que dar por buena la pérdida del mundo por amor,
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porque habia tirado el mundo por la borda y nunca iba a ad-
mitir que cometié un error; pero el cinico estaria totalmente
equivocado.

Intentar desvelar algo de la mujer que inspir6 un amor
tan hondo y duradero, y del hombre que se lo prodigo, es el

propésito de este libro.

DiaNA MOSLEY
Temple de la Gloire, Orsay, 1980
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UNA JOVEN DAMA
DE BALTIMORE

Yo naci americano, viviré americano y moriré americano.

DaNtEL WEBSTER

Bessie Wallis Warfield nacié el 19 de junio de 1896 en una
casita de campo de Blue Ridge Summit, en Pensilvania,
donde la familia solia ir a veranear; pero naci6 alli por pura
casualidad. El parto se presenté un poco antes de tiempo, y
estaban alli porque el delicado estado de salud del padre les
habia hecho huir del calor de Baltimore, la ciudad natal de él y
donde estaba la casa familiar en la que tenian previsto que na-
ciera la nina.

Los Warfield habian llegado a Estados Unidos en 1662: un
antepasado de Wallis, Edwin Warfield, habia sido gobernador
de Maryland. La familia, muy arraigada en Baltimore, goza-
ba de consideracion social. La familia de la madre, Alice Mon-
tague, era de Virginia, y uno de sus miembros fue el goberna-
dor del estado de 1902 a 1906. Los Montague eran famosos
por su buena presencia y su afilada lengua. La duquesa de

Windsor repite alguna broma de su madre en sus memorias;
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el lector no las encontrara especialmente graciosas, pero esta
claro que si lo parecian entonces.

—Es tan Montague! —exclamaban los allegados cuando
la propia Wallis hacia un comentario ocurrente.

Treinta anos antes, sus cuatro abuelos habian apoyado la
causa confederada en la guerra de Secesion; probritanicos y
antiyanquis, llevaban a gala la detencién del abuelo paterno
de Wallis por «los hombres de Lincoln». El hombre habia
muerto antes de nacer Wallis, pero el odio de su esposa a los
yanquis habria asustado al mismisimo Jefterson Davis: la abue-
la jamas dej6 entrar en su casa a ningiin norteno.

—Nii se te ocurra casarte con un yanqui —solia decirle.

Cuando Wallis (prescindi6 del Bessie de nifa: segiin ella,
era nombre de vaca) tenia solo unos meses, su padre murio a
la edad de treinta y siete afios, dejando a su madre sin un cén-
timo. Los Warfield no eran muy ricos, pero si lo suficiente
como para hacerse cargo de la viuda y la huérfana. Wallis tuvo
una infancia feliz; adoraba a su madre, que era muy guapay la
metid en un colegio muy distinguido de Baltimore.Vivieron
unos anos con la abuela Wartfield, afable pero estricta, y Wallis
pasaba las vacaciones en las casas de campo y granjas de sus
tios. El mayor benefactor fue su tio soltero Solomon, prospero
banquero y presidente de la Continental Trust Company; «el
Templo de Solomon» era como llamaban a sus oficinas. El pagd
las cuotas del colegio y corrié con los demas gastos hasta que
la senora Warfield volvid a casarse; el nuevo marido, J. E
Rasin, bastante adinerado, procedia de una prominente fami-
lia de politicos, como los Warfield y los Montague. La madre
de Wallis, que tenia fama de excelente cocinera, dio suculen-

tas cenas con el sennor Rasin en Baltimore.
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Wallis fue enviada entonces al internado de Oldfields,
cuyo lema, inscrito en la puerta de todas las habitaciones para
que no lo olvidasen nunca, era: «De las nifias se espera en
todo momento dulzura y cortesia». Dulzura y Cortesia eran,
ademas, los nombres de los equipos de baloncesto del colegio.
Muchos anos después, comentando en sus memorias el énfa-
sis de Oldfields en los buenos modales, Wallis dijo preferirlo al
método vigente, que propiciaba comportamientos «desinhi-
bidos» entre los jovenes.

Wallis destacaba en los deportes y en los estudios. En
Oldfields, donde hizo amigas para toda la vida, parece que fue
muy feliz. La directora, Miss Nan McCulloh, era anticuada y
severa. Conforme a la costumbre de la época, se consideraba
primordial el aprendizaje de memoria: «Miss Nan» no deja-
ba a ninguna nifia volver a casa para las vacaciones de Navi-
dad si no sabia recitar palabra por palabra algiin capitulo de la
Biblia. Mientras Wallis estaba en este colegio, muri6 su pa-
drastro. Fue en el mes de abril de 1913; ella y su madre vol-
vian a ser pobres otra vez.

En 1914, al dejar Oldfields, Wallis estamp6 su firma en el
libro del colegio bajo la frase «TODO ES AMOR». Los men-
sajes que dejaron anotados las demas nifias eran tremenda-
mente bobalicones, como «Lo importante son las pequenas
cosas» 0 «Viva la historia de Inglaterra». La apretada caligrafia
adolescente contribuye a la impresion general de banalidad,
mientras que Wallis tenia una letra adulta, personal; su firma y
sus palabras resaltan en la pagina.

Su presentacion en sociedad fue un 24 de diciembre en el
baile de debutantes del cotillon de los solteros de Baltimore.

Se puso para la ocasién un vestido de raso blanco y una tani-
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ca de gasa blanca ribeteada con perlas: nunca le falté gusto
para la ropa. Pero su tio Sol, que habia dado una fiesta para la
prima de Wallis, se neg6 a celebrar la puesta de largo de ella:
la Gran Guerra habia empezado en Europa, y el banquero
publicé un aviso en la prensa explicando que no iba a ofrecer
un baile para su sobrina Wallis Warfield «mientras los hombres
son masacrados y sus familias quedan en la indigencia en el
terrible desastre que devasta Europa». Ano y medio después,
el desastre golped a la propia Wallis, aunque a ella no se lo
pareciera en aquel momento.

La lejana guerra redujo mucho las fiestas habituales, pero
al parecer Wallis logr6 lo que durante toda su vida llamé «pa-
sarlo bien». Junto a los demas integrantes de la juventud dora-
da de Baltimore, por la noche acudia a bailes y fiestas, y las
manfanas las pasaba hablando interminablemente con sus ami-
gas por teléfono. Aunque eran pobres, a nadie se le ocurrio
que se pusiera a trabajar; igual que sucedia en Inglaterra, la
Unica carrera abierta por entonces a las chicas como Wallis era
el matrimonio. Ni una sola de sus companeras de Oldfields
fue a la universidad, y desde luego tampoco ninguna busco
un trabajo.

En 1915 muri6 su abuela, la sefiora Warfield, y la familia
se sumid en el luto. Unos meses después, cuando una prima
la invito a su casa de Florida, la madre de Wallis la convencid
para que fuera; pensaba que su hija ya habia guardado sufi-
ciente luto, si bien las costumbres de la época en Baltimore
dictaban que no podia andar de ac para alld pasindolo bien.
Su prima Corinne se habia casado con el seior Mustin, capi-
tan de navio de la Marina de Estados Unidos y comandante

de la recién creada base aérea de Pensacola. La aviacion daba
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sus primeros pasos, los pilotos eran vistos como apuestos hé-
roes. Todos los aviadores de Pensacola esperaban participar
en la guerra de Europa: un deseo que pronto le fue concedi-
do a la mayoria.

Al dia siguiente de llegar a Pensacola, Wallis escribid a su
madre: «Acabo de conocer al aviador mas fascinante del mun-
do». Era el teniente Earl Winfield Spencer Junior, de la Mari-
na de Estados Unidos. Se velan muy a menudo; a ella le pare-
cla muy atractivo, y puso diversas excusas para prolongar su
estancia en Pensacola.

Alli se origind su miedo a volar, que le dur6 toda la vida.
La «sirena de accidentes aéreos» sonaba mucho en aquella
base militar. Las esposas y amigas de los pilotos tenian prohi-
bido usar el teléfono al oir la sirena para evitar interferencias
con posibles llamadas importantes, y pasaban muy malos ratos
hasta saber quién se habia estrellado y si estaba herido o
muerto. En muchos casos los aviones caian al mar y los hom-
bres eran rescatados enseguida, pero también habia numero-
sos accidentes mortales.

Win Spencer y Wallis se velan a diario, estaban cada vez
mias unidos. Cuando él le propuso casarse, ella aceptd. Una
fotografia de ¢l tomada por entonces muestra a un hombre de
aspecto alarmante, un poco brutal, con la boca muy cerrada
pero como a punto de abrirse para soltar un sarcasmo. Dicen,
sin embargo, que tenia encanto y que cuando durante el si-
guiente permiso Wallis se lo presentd a su madre, a su tia
Bessie Merryman y al tio Sol, todos le dieron su bendicién,
aunque con alguna reserva; su madre le sefialé lo dificil que
podria ser adaptarse a la vida de esposa de un oficial de Mari-

na, tan sujeta a reglas; pero no parece que nadie adivinara lo
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dificil, lo imposible que acabaria siendo aquel marido. Wallis
estaba enamorada, y ademas también sabia que casandose li-
beraba a su madre de la carga de sustentarla.

La joven pareja fue a visitar a los Spencer, que vivian en
un barrio residencial de Chicago. La sefiora Spencer era in-
glesa. La familia de Win recibid bien a Wallis y les desed a
ambos toda la felicidad posible, aunque no podian ayudarles
econdémicamente; quedod claro que el sueldo de Win era todo
lo que la pareja tendria para vivir, pero eso no preocupo a
Wallis en absoluto. Estaba mas que acostumbrada a arreglar-
selas con muy poco.

Tenia veinte anos cuando en noviembre de 1916 se caso6
con Win Spencer en la misma iglesia donde afos antes se ha-
bia confirmado: Christ Church, en Baltimore, llena ahora de
lirios y crisantemos blancos para la boda. Sus seis damas de ho-
nor lucieron vestidos largos de color rosado con un lazo de
terciopelo azul; los amigos del novio, el uniforme de la Mari-
na. Wallis llevo un vestido de terciopelo de seda blanco sobre
unas enaguas de encaje —reliquia de la familia—, y un velo
de tul con una corona de flores de azahar. Su tio fue el padri-
no de bodas. Cuando Wallis lanzd el ramo al aire en el convi-
te, lo recogid Mary Kirk, su mejor amiga desde los tiempos
de Oldfield; poco después, Mary se casd con el capitan fran-
cés Jacques Raftray, que llegd a América como oficial de en-
lace después de que Estados Unidos entrara en la guerra.

En su corta luna de miel, los recién casados se alojaron en
un hotel de White Sulphur Springs, en Virginia Occidental.
Wallis estaba mirando el jardin por la ventana cuando oyd
a Win soltar una maldicidn detras de ella: habia leido el letre-

ro colocado bajo el cristal del tocador avisando de que en
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Virginia Occidental regia la ley seca y alli no se vendian bebi-
das alcohdlicas.

—Imposible quedarnos aqui, faltaria mas —exclamé Win,
abriendo su batl para sacar una botella de ginebra de entre las
camisas y los calcetines.

A los veinte afos, exceptuando alguna copa de champan
en Navidad, Wallis no habia probado el alcohol. En las sucu-
lentas cenas que daba su madre, la comida no se regaba con
vino; habia una bandeja de «licores surtidos» para tomar antes
o después de sentarse a la mesa, como todavia hoy sigue sien-
do costumbre en muchos hogares americanos. No tardé en
descubrir que su marido bebia demasiado y que al beber se
ponia grosero, agresivo y hasta violento. A Wallis le esperaban

momentos dificiles.



