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I n t r o d u c c i ó n

C U R RÍC U LU M V I R A L

En mi documento de identidad dice que nací en 
Bilbao, pero me gusta decir que soy de Getxo, 

porque era lo que decía mi abuelo: «No, yo de Bilbao 
no soy, soy de Getxo». Y en realidad es cierto, pues 
uno es, creo, de donde ha vivido, y yo a Bilbao iba 
para ir al cine, de compras o a la cena de fi n de cur-
so con los amigos. Hasta los veintitrés años viví allí, 
en casi todas las localidades que lo integran y que 
hacen que forme un municipio. Getxo es ya ciudad, 
imagino. 

Es un pequeño paraíso, pues hay playas (Bilbao no 
tiene), muelles, puentes, puertos, botes, la típica gas-
tronomía vasca con un aire de grandeza extra y mucha 
gente que pasea. Allí pasear es una costumbre ances-
tral. Se puede pasear en pareja, solo o con amigos, pe-
ro si se pasea en familia se responde por completo a 
la imagen de Getxo como un oasis vasco, un lugar 
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donde se puede vivir. Es más, donde se puede vivir 
bien, donde hay calidad de vida.

En la época en la que crecí allí no había tregua por 
parte del grupo terrorista ETA. Fernando Aramburu 
aún no había escrito Patria y mucho menos se había 
rodado la serie homónima de HBO. La historia del 
mundo nos dice que la tragedia termina siempre con-
virtiéndose en espectáculo. Y quizá, después, en tra-
gedia de nuevo, y así siempre. Tragedia-espectáculo.

El oasis getxotarra no te eximía de vivir una bom-
ba, o de que a tu vecino lo mataran de un tiro en la 
nuca, una de las formas preferidas de asesinato de 
los terroristas, cuando mataban en plena calle, a cual-
quier hora del día. Durante una época viví enfrente 
de una urbanización donde residían las familias de 
los guardias civiles. Aquellos niños tenían pocos 
amiguitos si hacían su fi esta de cumpleaños en casa. 
Porque entonces todavía se hacían fi estas de cumplea-
ños en casa, con sus panchitos naranjas y sus patatas 
y la posibilidad de mezclar Coca-cola con Fanta y de 
tomar medias noches de nocilla. Hace poco que los 
niños españoles estuvieron meses enfi errados en 
casa por la pandemia del coronavirus, y es poco pro-
bable que fi estas de cumpleaños infantiles —con pa-
dres y familia acompañando— vayan a materializarse 
en el futuro más cercano. Hemos tenido que cam-
biarlo todo: costumbres, normas, hábitos, manías y 
protocolos.
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Mis padres siempre me dejaron ir a las fi estas de los 
hijos de agentes de la Guardia Civil. Yo no iba con mie-
do, sino bastante orgullosa de que me dejaran ir. No 
entendía nada en aquel momento, creo que tenía ocho, 
tal vez diez años. En aquella misma época mataron a 
un guardia civil en mi calle, precisamente en la puerta 
de mi casa. Cuando me dejaron salir todavía estaba el 
hombre cubierto con una sábana blanca llena de rojos. 
La violencia parecía muy de andar por casa, pero no, 
mataba. Nunca dejó de morirse nadie hasta hace un 
tiempo. Por eso, pensar en la muerte de alguien más 
me produce escalofríos y miedo, muchísimo miedo. 

Algo con lo que también conviven en los últimos 
tiempos no solo los españoles, sino el resto de los ha-
bitantes de este loco mundo. Igualmente se han visto 
alterados los duelos, hemos aprendido a despedirnos 
sin despedirnos, y a veces hasta sin vernos. A lo largo 
de las próximas páginas se abordarán no solo las virtu-
des que mejor pueden acompañarnos en estos momen-
tos, que son, al cabo, las de siempre, sino que además 
se señalarán aquellas nuevas y necesarias formas de vi-
da que, con la prudencia por bandera, pueden servir pa-
ra algo tan importante como la continuidad del ser hu-
mano y la vida tal y como la conocemos. O conocíamos...

Unas tres casas después de aquel incidente de la 
sábana llena de rojos, yo vivía ya con mis abuelos, y 
la tensión política que existía en el País Vasco comen-
zó a formar parte de mi vida diaria. Mis padres, que 
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no eran especialmente políticos, que no eran espe-
cialmente religiosos, que no eran especialmente nada 
excepto desgraciados, ya se habían muerto, yo tenía 
dieciséis años y mi abuelo se sentaba en su sillón ore-
jero y decía que Arzalluz era el diablo. En aquella ca-
sa, en la que siempre hubo alrededor de diez perso-
nas durante mi adolescencia, la gente se peleaba por 
la prensa y por los suplementos. Especialmente si era 
domingo. 

Mis dos hermanos pequeños y yo vivíamos con 
mis tías, mis primos venían todos los días; había 
una señora que limpiaba y hacía la comida y mi 
abuela, que era una mujer muy lista, dirigía nues-
tras vidas desde su silla de ruedas. Mi abuelo salía 
todas las mañanas de domingo y volvía con El País, 
El Mundo, ABC, pero en casa ya se había recibido, 
en la puerta, el diario El Correo Español/El Pueblo 

Vasco. 
Todos en aquella casa oían la radio, y la televisión 

también formaba parte de esa eterna conversación fa-
miliar sobre política, cultura, religión y ¡moral! La ver-
dad es que aquella casa parecía muy liberal, sus habi-
tantes muy capaces de hablar, excepto del dolor; no sé 
si porque los vascos son así, recios, duros, o porque, 
realmente, aquella casa, y esa familia, la mía, terminó 
sufriendo mucho y, al cabo, hablar del dolor, cada uno 
del suyo, no hacía más que incrementarlo. Por eso a 
veces se escribe llorando.
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Mi abuela, que escribía cartas a Felipe González 
aleccionándole sobre el aborto, parecía consciente de 
que iba a morirse pronto porque, con el tiempo, me he 
dado cuenta de que intentó darnos una educación 
exprés. Como si pensara: «Bueno, a ver, tengo que ex-
plicarles todo lo necesario en los próximos cuatro 
años». Fue ella la que consiguió que yo dejara de estar 
continuamente en casa leyendo, aun teniendo amigos. 
No hice otra cosa durante todos los años de instituto. 
Tenía amigas, a veces salía, pero lo que yo realmente 
quería, y eso hacía, era quedarme en casa leyendo. 

No sé si lo sabe alguien, pero cuando llegaba del 
instituto a las tres y media de la tarde, después de co-
mer lo que la señora Isabel me había dejado en una 
bandeja, en la cocina, me iba a la habitación de mi 
abuela, ella siempre estaba junto a la ventana, y me 
tumbaba en su cama y en la de mi abuelo, aquellas 
dos camas enormes en realidad, aunque juntas, que 
a saber dónde están ahora, o si siguen existiendo, y 
mi abuela, que se llamaba Begoña, leía los Evangelios. 
A veces, después, me explicaba cosas.

Si sé hacer croquetas es porque ella me dictó cómo 
hacerlas. Y entre aquella habitación, con ella en su si-
lla de ruedas, y la cocina se interponía el resto entero 
de la casa. Pero yo la oía. Fue ella la que me animó a 
irme a Estados Unidos el verano anterior a comenzar 
Periodismo en la Universidad del País Vasco. Ella, se-
guramente, quien me animaba a escribir cartas desde 
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allí, ella la que me escribía, la que hacía al resto de mi 
familia escribirme. 

En aquella primera incursión estadounidense fui a 
dos clases interesantes en Bucknell University, una 
sobre escritores homosexuales y otra sobre literatura 
medieval, francesa e inglesa. Fue un poco loco descu-
brir que uno de los escritores que acababa de leer, Mi-
chael Chabon, autor que me había recomendado mi 
tía Sofía, hermana de mi padre, fuera uno de los au-
tores homosexuales a estudiar. Yo ni siquiera sabía 
que era homosexual, tampoco que lo fuera Patricia 
Highsmith. 

Me encantaban las dos novelas de Chabon que ha-
bía leído, Los misterios de Pittsburgh y Chicos prodigio-

sos, de la que luego hicieron una película con Michael 
Douglas y Robert Downey Jr., si no recuerdo mal. En 
la clase sobre literatura medieval no pude aportar mu-
cho, pero a mis compañeros les encantaba cuando leía 
el texto antiguo. A la profesora también. Me invitó a 
cenar una de las últimas noches, junto a otras dos es-
tudiantes. Nos dijo: «Yo termino, ustedes empiezan, 
hagan algo como esto cuando les suceda lo que a mí». 
Lo decía contenta.

Cuando volví a España las clases de Periodismo ya 
habían comenzado. Tenía amigos en la carrera. Mi 
amiga Lenda, con la que fui al colegio. Mi amiga Cris-
tina, a la que conocía de los veranos en Castro Urdia-
les, adonde se fue a vivir mi padre pocos años antes 
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de morir. Ahora, mientras escribo, me alegra pensar 
que, al menos, durante sus últimos años mi padre pu-
do vivir como quiso. Sé que fue feliz. Bajaba a la pis-
cina de aquella urbanización pequeñita en camiseta y 
con un pareo rojo. Pocos hombres usaban pareo en 
los noventa. También tenía un sombrero panameño. 
Era un hombre guapo y simpático. Un hombre capaz 
de cometer los peores errores por las mejores razones. 
Nunca vi llorar tanto a mi abuela como cuando se mu-
rió. Lloró más que cuando murió mi abuelo, unos 
años después. Desde entonces sé que, si bien es difí-
cil, es una puta mierda, perder a tus padres siendo jo-
ven, perder a tus hijos es mucho peor. Es de hecho 
antinatural. Al fi n y al cabo, uno ha de enterrar a sus 
padres. Eso sería lo normal.

Yo fui ejerciendo esa normalidad desde los quince 
años hasta los veintidós, exactamente así, como se re-
quería de mí, con absoluta regularidad. Y así hice la ca-
rrera de Periodismo, con gusto, con buenas notas. El 
hermano mayor de mi padre era periodista y era el or-
gullo de la familia. Creo que cuando yo me fui a Esta-
dos Unidos, él comenzaba a salir en la radio. Mi tío 
Germán, supe muchos años más tarde, fue la primera 
persona que recibió a mi padre la noche que ingresó en 
el hospital y se murió. Él llegó primero porque estaba 
en la redacción del diario El Mundo en el País Vasco. 

Le dijo a mi padre: «Todo va a ir bien, Gonzalo». 
Y él respondió: «Yo solo espero que todo les vaya bien 
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a mis hijos, y a vosotros». Ser periodista en aquella ca-
sa, en tanto que me gustaba leer y escribir, en tanto 
que, como todos los demás, leía con el periódico si me 
tocaba comer sola, y peleaba como los demás el do-
mingo por los suplementos, parecía para mí el cami-
no a seguir. Lo tomé sin pensarlo demasiado, como si 
a mí también me pareciera natural. Y lo fue.

El último año de carrera lo hice en Italia con una 
beca Erasmus y puedo decir que fui feliz, aunque ese 
enero también muriera mi abuela y viajara sola desde 
el sur de Italia hasta Milán, y después hasta Bilbao, con 
la mayor incertidumbre del mundo sobre mi espalda. 
Con todo mi miedo. Aquel enero sabía que algo no iba 
bien, porque mi abuela me llamaba todos los días. Ab-
solutamente todos. Y de repente dejó de hacerlo. Des-
de que ella murió no he vuelto a tener esa certeza de 
mundo que da el verdadero amor, el amor de quien 
realmente no quiere más que tu bien, sin condicionan-
tes. Mis hermanos seguían siendo pequeños, mis tías 
seguían siendo jóvenes. Y yo me volví a Italia, de don-
de fi nalmente regresé con un amor que aún perdura 
por el país, la lengua y la literatura italiana.

Ya en Getxo, de nuevo, una familia, la mía, termi-
naba por desmembrarse por completo. Ya no hacía falta 
vivir en una casa tan grande, así que hubo una mudan-
za de nuevo. Mi hermano, que aún era pequeño, pre-
guntó una noche: «¿Quién se va a morir ahora?». Mi 
tía Paloma fue la única valiente, la única que respon-
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dió, serenamente: «¿Por qué dices eso, Gonzalo?». 
Y Gonzalo dijo que porque siempre que se mudaba era 
porque se había muerto alguien. Ya se le había muer-
to su abuela ese año, pero él debía de imaginar que la 
muerte, él ya lo sabía, no se termina nunca.

Me fui a Inglaterra con mis amigas María y Nerea, 
un invierno. Cada una con su drama detrás, intenta-
mos vivir solas, trabajar. Todo nos fue bastante mal, 
excepto en lo que respecta a la amistad. Invadimos la 
casa de nuestra amiga Cristina y su novio Andrew. 
Trabajamos en una residencia de ancianos porque fue 
el único trabajo que conseguimos. Aquel pueblo era 
Gloucester y no veíamos el sol. María y yo sentíamos 
una extraña devoción por nuestro trabajo.

Nerea no tanto. Pero María y yo realmente sentíamos 
lo que decía nuestra chapita: care assistant. Realmente 
creíamos en la palabra cuidado, en su verbo, creíamos 
en cuidar. Considerábamos que era esencial. Había 
un libro de Leonardo Wolf, que se llamaba así, El cui-

dado esencial, y lo leímos y nos pareció esencial. 
Limpiábamos y alimentábamos a señores y seño-

ras ingleses mayores. Y llorábamos por las esquinas. 
María y yo nos encontrábamos en una columna y nos 
contábamos la una a la otra las barbaridades que veía-
mos hacer a las care assistants inglesas, que por su-
puesto nos odiaban. «Fíjate, me he encontrado lloran-
do al pobre Bob, porque lleva media hora sentado en 
el váter y la chica que le ha llevado no va a buscarle».

T_cienciadelaamabilidad(2).indd   25T_cienciadelaamabilidad(2).indd   25 1/2/21   15:131/2/21   15:13



26

Mi favorita era Hilda Bougin, una señora impeca-
ble que pedía hasta perdón por hacer popó. Una seño-
ra cuyo marido había muerto en la Segunda Guerra 
Mundial. La primera persona a la que lavé, vestí, per-
fumé y llevé en su sillita a desayunar al comedor, po-
cos meses después de que mi abuela muriera. Ella me 
dijo cuando llegamos a su mesa: «Usamos unos babe-
ros que están allí, en aquel cajón», y lo señaló. Así que 
hice mía a Hilda y siempre iba a despertarla cada ma-
ñana, y cada mañana la colocaba en su mesa junto a 
sus amigas e iba a por su babero. 

Una vez, mientras me iba, la escuché decir a sus 
compañeras: «Le dije que usábamos baberito la pri-
mera vez, y nunca se le ha olvidado». La sonrisa que 
debía de tener yo mientras caminaba por aquel pasillo 
de la residencia de ancianos, por aquel olor y dolor, de-
bió ser gigante, realmente enorme. Yo servía para al-
go. Hasta aquel entonces mis trabajos habían sido 
más ligeros. Había sido recepcionista, o algo así, en 
un centro de psicología y logopedia para niños. Vi ni-
ños con muchos problemas allí. 

También di clases de apoyo a niñas de diez años 
de un colegio del Opus Dei, organización religiosa a 
la que pertenecieron mis abuelos durante varios lus-
tros, más o menos hasta que se arruinaron, a fi nales 
de los años setenta o comienzos de los ochenta. Los 
Yanke fueron ricos hasta que yo nací. Y se notaba. Se 
notaba que se había vivido de otra manera y que tuvie-
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ron que acostumbrarse a una nueva vida. No parecía 
dolerles demasiado. Mi abuela tiraba del carro; y, en 
aquella casa, siempre se valoró mucho el trabajo, la 
capacidad de sacrifi cio, la voluntad, el estudio, las bue-
nas maneras, la educación… Las formas: ser amable y 
respetuoso, usar el gracias y el por favor con tanto gus-
to como se dice buenos días. «Nunca sabes quién pue-
de estar viéndote en la calle», solía decir la abuela, o 
la Jefa, como la llamaban sus hijos, todos, también mi 
padre. Los abuelos eran la Jefa y el Jefe, y lo fueron 
siempre. Todavía ahora los llamamos así.

Cuando fi nalmente regresamos al País Vasco tras 
la aventura británica, las cosas no habían terminado 
aún de desmembrarse. María tardó poco en irse a Es-
tados Unidos. Yo, alentada por mi tía Sonsoles, solici-
té plaza en el máster de Periodismo que daba la Uni-
versidad San Pablo Ceu en colaboración con el diario 
El Mundo, en Madrid. Recuerdo que le dije: «Pero si 
no tenemos dinero». Y ella respondió: «Dan becas. Tú 
inténtalo, y si no te dan la beca, pues ya veremos».

Pero me la dieron. Alguna bondad ha de tener la 
orfandad y, en mi caso, me ha permitido estudiar. Ese 
máster incluía unas prácticas en el diario y a mí me 
tocó en la sección de Nacional, donde me bautizaron 
como Rebecaria; fui becaria siete meses y volví a ser 
feliz, como en Italia. Estaba sola, como en Italia. Co-
mo en Inglaterra. Rebecaria era, sin embargo, más 
Rebeca que nunca.
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Mientras aprendía a ser periodista leí poesía de for-
ma compulsiva. Como si fuera mi única manera de 
estar viva. También lo dejé todo escrito. Escribí entre 
2005 y 2010 un diario en Internet, Tribecca. Lo escribí 
todo: todas las personas que pasaron por mi casa, todo 
aquel al que entrevisté, los reportajes que hice, los via-
jes, las personas que conocí, los libros que leí, los do-
lores que tenía… Mi soledad era la de todos los que 
me leían. Conocí gente, hice amigos, fui a visitarlos, me 
visitaron a mí. Mientras tanto, en el periódico, tenía 
entonces la sensación de que crecíamos juntos. Nos 
enseñaban, y nos enseñábamos los unos a los otros. 

Aprendimos que los jefes gritan, y que tampoco es 
para tanto, que si no puedes incluir cuatro cosas en un 
titular quizá vale con poner tres. Aprendimos a escribir 
lo que había que escribir, a callar cuando es necesario. 
A trabajar rápido, a comunicarnos por teléfono, a inten-
tar, en cada reportaje, que todo fuera como debía de ser, 
aunque se estuviera hablando de tuercas y tornillos.

Aprendimos, en defi nitiva, lo que no estaba escri-
to. La redacción engancha. Engancha ese ruido. Los 
teléfonos, las voces, las risas y algunos aplausos que 
todavía escucho y que siempre provienen de la sección 
de Nacional, la que yo tuve la posibilidad de disfrutar 
cuando era becaria. Luego he pasado por varios suple-
mentos, casi todos relacionados con los jóvenes y la 
educación. Por mi tendencia personal a vivir intensa-
mente la literatura, terminé también escribiendo a 
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menudo sobre libros, o sobre escritores, especialmen-
te poetas, especialmente si son jóvenes. La redacción 
ya no es lo que era porque apareció el coronavirus, pe-
ro hemos aprendido mucho también teletrabajando, 
y andamos muchos con la sensación de que, en un 
futuro sin pandemia, si fi nalmente a lo largo de este 
2021 se materializa la que tildan de la mayor campa-
ña de vacunación de la Historia, lo idóneo sería un 
sistema híbrido de trabajo presencial y teletrabajo que 
permita conciliar mejor, vivir mejor, trabajar incluso 
más contento, quién sabe...

Personalmente, convertí el diario y la propia ciu-
dad de Madrid en mi casa, y fui avanzando en la asi-
milación de mi propia historia. Comencé a tomar ver-
dadera conciencia de lo que la muerte de tanta gente 
había signifi cado en mi vida. Esto provocó que comen-
zara a escribir de otra manera, en otro diario virtual, 
esta vez más poético según el devenir que he podido 
observar con el tiempo (o han observado otros). 

Ese blog se convirtió en libro en 2010. Se titula 
Infi nitos corpúsculos. Ese mismo año tuve que volver a 
trabajar en mí. En esa asunción de vida que segura-
mente no haya terminado y que, a fi n de cuentas, me 
ha llevado hasta aquí, no sé si en forma de huida o de 
destino implacable. Unos años después la muerte vol-
vió a asomarse y nos quedamos sin el tío Germán, Ger-
mantxu, Germán Yanke. Yo iba pasando de sección en 
sección del diario hasta que encontré un lugar en el 
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equipo de Sociedad, donde descubrí que lo mejor del 
mundo era escribir sobre las personas, sobre las vidas 
de quienes lo intentan y sobre conceptos que se nos 
iban olvidando, como la amabilidad, las buenas ma-
neras y las intenciones vitales. 

Sé que cambié, que para sobrevivir me despojé, me 
quité hipersensibilidad y hasta me endurecí, pero so-
bre todo me silencié. A medida que las redes sociales 
se iban desarrollando me parecían cada vez menos in-
teresantes. Y menos me apetecía compartir de mí. Pe-
ro esta introspección me ha permitido muchísimas 
cosas también, sin las que ahora posiblemente no es-
taría aquí escribiendo esto, dispuesta a soltar un cho-
rro de intenciones, de potencialidades y deseos, de lí-
neas que espero sirvan para algo a alguien. Solía decir, 
antaño, que a mí de las personas me interesaban sus 
intenciones. También solía pensar que cualquiera, o 
todos, tenemos prejuicios, pero que lo importante era 
no dejarse llevar por ellos. 

Ahora suelo pensar que lo que más me importa en 
la gente es su sentido de la justicia y su valentía, su ca-
pacidad para la aventura, para comenzar nuevas cosas, 
para intentarlo, una vez, otra, otra vez más… Sé que no 
está la película para pedir demasiado, sé que acabamos 
de vivir un año morrocotudo, pero precisamente por 
eso habrá que seguir intentándolo. De la conjunción 
de lo personal y profesional, de mi absoluta fe en que 
intentarlo merece la pena, surge este libro.
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