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Introduccion
CURRICULUM VIRAL

n mi documento de identidad dice que naci en

Bilbao, pero me gusta decir que soy de Getxo,
porque era lo que decia mi abuelo: «No, yo de Bilbao
no soy, soy de Getxo». Y en realidad es cierto, pues
uno es, creo, de donde ha vivido, y yo a Bilbao iba
para ir al cine, de compras o a la cena de fin de cur-
so con los amigos. Hasta los veintitrés afios vivi alli,
en casi todas las localidades que lo integran y que
hacen que forme un municipio. Getxo es ya ciudad,
imagino.

Es un pequefio paraiso, pues hay playas (Bilbao no
tiene), muelles, puentes, puertos, botes, la tipica gas-
tronomia vasca con un aire de grandeza extra y mucha
gente que pasea. Alli pasear es una costumbre ances-
tral. Se puede pasear en pareja, solo o con amigos, pe-
ro si se pasea en familia se responde por completo a
la imagen de Getxo como un oasis vasco, un lugar
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donde se puede vivir. Es mas, donde se puede vivir
bien, donde hay calidad de vida.

En la época en la que creci alli no habia tregua por
parte del grupo terrorista ETA. Fernando Aramburu
aun no habia escrito Patria y mucho menos se habia
rodado la serie homénima de HBO. La historia del
mundo nos dice que la tragedia termina siempre con-
virtiéndose en espectaculo. Y quiza, después, en tra-
gedia de nuevo, y asi siempre. Tragedia-espectaculo.

El oasis getxotarra no te eximia de vivir una bom-
ba, o de que a tu vecino lo mataran de un tiro en la
nuca, una de las formas preferidas de asesinato de
los terroristas, cuando mataban en plena calle, a cual-
quier hora del dia. Durante una época vivi enfrente
de una urbanizacion donde residian las familias de
los guardias civiles. Aquellos nifios tenian pocos
amiguitos si hacian su fiesta de cumpleafios en casa.
Porque entonces todavia se hacian fiestas de cumplea-
flos en casa, con sus panchitos naranjas y sus patatas
y la posibilidad de mezclar Coca-cola con Fanta y de
tomar medias noches de nocilla. Hace poco que los
nifios espafoles estuvieron meses enfierrados en
casa por la pandemia del coronavirus, y es poco pro-
bable que fiestas de cumpleafios infantiles —con pa-
dres y familia acompafiando— vayan a materializarse
en el futuro mas cercano. Hemos tenido que cam-
biarlo todo: costumbres, normas, habitos, manias y
protocolos.
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Mis padres siempre me dejaron ir a las fiestas de los
hijos de agentes de la Guardia Civil. Yo no iba con mie-
do, sino bastante orgullosa de que me dejaran ir. No
entendia nada en aquel momento, creo que tenia ocho,
tal vez diez anos. En aquella misma época mataron a
un guardia civil en mi calle, precisamente en la puerta
de mi casa. Cuando me dejaron salir todavia estaba el
hombre cubierto con una sidbana blanca llena de rojos.
La violencia parecia muy de andar por casa, pero no,
mataba. Nunca dejé de morirse nadie hasta hace un
tiempo. Por eso, pensar en la muerte de alguien mas
me produce escalofrios y miedo, muchisimo miedo.

Algo con lo que también conviven en los tltimos
tiempos no solo los espafioles, sino el resto de los ha-
bitantes de este loco mundo. Igualmente se han visto
alterados los duelos, hemos aprendido a despedirnos
sin despedirnos, y a veces hasta sin vernos. A lo largo
de las proximas paginas se abordaran no solo las virtu-
des que mejor pueden acompanarnos en estos momen-
tos, que son, al cabo, las de siempre, sino que ademas
se sefialaran aquellas nuevas y necesarias formas de vi-
da que, con la prudencia por bandera, pueden servir pa-
ra algo tan importante como la continuidad del ser hu-
manoy la vida tal y como la conocemos. O conociamos...

Unas tres casas después de aquel incidente de la
sabana llena de rojos, yo vivia ya con mis abuelos, y
la tensi6n politica que existia en el Pais Vasco comen-
z6 a formar parte de mi vida diaria. Mis padres, que

19



no eran especialmente politicos, que no eran espe-
cialmente religiosos, que no eran especialmente nada
excepto desgraciados, ya se habian muerto, yo tenia
dieciséis anos y mi abuelo se sentaba en su sillén ore-
jero y decia que Arzalluz era el diablo. En aquella ca-
sa, en la que siempre hubo alrededor de diez perso-
nas durante mi adolescencia, la gente se peleaba por
la prensay por los suplementos. Especialmente si era
domingo.

Mis dos hermanos pequefios y yo viviamos con
mis tias, mis primos venian todos los dias; habia
una sefiora que limpiaba y hacia la comida y mi
abuela, que era una mujer muy lista, dirigia nues-
tras vidas desde su silla de ruedas. Mi abuelo salia
todas las mananas de domingo y volvia con El Pafs,
El Mundo, ABC, pero en casa ya se habia recibido,
en la puerta, el diario El Correo Espaiiol/El Pueblo
Vasco.

Todos en aquella casa oian la radio, y la televisién
también formaba parte de esa eterna conversacion fa-
miliar sobre politica, cultura, religién y jmoral! La ver-
dad es que aquella casa parecia muy liberal, sus habi-
tantes muy capaces de hablar, excepto del dolor; no sé
si porque los vascos son asi, recios, duros, o porque,
realmente, aquella casa, y esa familia, la mia, terminé
sufriendo muchoy, al cabo, hablar del dolor, cada uno
del suyo, no hacia mas que incrementarlo. Por eso a
veces se escribe llorando.
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Mi abuela, que escribia cartas a Felipe Gonzailez
alecciondndole sobre el aborto, parecia consciente de
que iba a morirse pronto porque, con el tiempo, me he
dado cuenta de que intent6 darnos una educaciéon
exprés. Como si pensara: «Bueno, a ver, tengo que ex-
plicarles todo lo necesario en los proximos cuatro
anos». Fue ella la que consigui6 que yo dejara de estar
continuamente en casa leyendo, aun teniendo amigos.
No hice otra cosa durante todos los anos de instituto.
Tenia amigas, a veces salia, pero lo que yo realmente
queria, y eso hacia, era quedarme en casa leyendo.

No sé si lo sabe alguien, pero cuando llegaba del
instituto a las tres y media de la tarde, después de co-
mer lo que la sefiora Isabel me habia dejado en una
bandeja, en la cocina, me iba a la habitacién de mi
abuela, ella siempre estaba junto a la ventana, y me
tumbaba en su cama y en la de mi abuelo, aquellas
dos camas enormes en realidad, aunque juntas, que
a saber dénde estin ahora, o si siguen existiendo, y
mi abuela, que se llamaba Begofia, leia los Evangelios.
A veces, después, me explicaba cosas.

Si sé hacer croquetas es porque ella me dict6 como
hacerlas. Y entre aquella habitacién, con ella en su si-
lla de ruedas, y la cocina se interponia el resto entero
de la casa. Pero yo la oia. Fue ella la que me animé a
irme a Estados Unidos el verano anterior a comenzar
Periodismo en la Universidad del Pais Vasco. Ella, se-
guramente, quien me animaba a escribir cartas desde
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alli, ella la que me escribia, la que hacia al resto de mi
familia escribirme.

En aquella primera incursién estadounidense fui a
dos clases interesantes en Bucknell University, una
sobre escritores homosexuales y otra sobre literatura
medieval, francesa e inglesa. Fue un poco loco descu-
brir que uno de los escritores que acababa de leer, Mi-
chael Chabon, autor que me habia recomendado mi
tia Sofia, hermana de mi padre, fuera uno de los au-
tores homosexuales a estudiar. Yo ni siquiera sabia
que era homosexual, tampoco que lo fuera Patricia
Highsmith.

Me encantaban las dos novelas de Chabon que ha-
bia leido, Los misterios de Pittsburgh 'y Chicos prodigio-
sos, de la que luego hicieron una pelicula con Michael
Douglas y Robert Downey Jr., si no recuerdo mal. En
la clase sobre literatura medieval no pude aportar mu-
cho, pero a mis compafieros les encantaba cuando leia
el texto antiguo. A la profesora también. Me invit6 a
cenar una de las tltimas noches, junto a otras dos es-
tudiantes. Nos dijo: «Yo termino, ustedes empiezan,
hagan algo como esto cuando les suceda lo que a mi».
Lo decia contenta.

Cuando volvi a Espafia las clases de Periodismo ya
habian comenzado. Tenia amigos en la carrera. Mi
amiga Lenda, con la que fui al colegio. Mi amiga Cris-
tina, a la que conocia de los veranos en Castro Urdia-
les, adonde se fue a vivir mi padre pocos afios antes
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de morir. Ahora, mientras escribo, me alegra pensar
que, al menos, durante sus tltimos afios mi padre pu-
do vivir como quiso. Sé que fue feliz. Bajaba a la pis-
cina de aquella urbanizacién pequefiita en camiseta y
con un pareo rojo. Pocos hombres usaban pareo en
los noventa. También tenia un sombrero panamefio.
Era un hombre guapo y simpatico. Un hombre capaz
de cometer los peores errores por las mejores razones.
Nunca vi llorar tanto a mi abuela como cuando se mu-
ri6. Llor6 mas que cuando murié mi abuelo, unos
anos después. Desde entonces sé que, si bien es difi-
cil, es una puta mierda, perder a tus padres siendo jo-
ven, perder a tus hijos es mucho peor. Es de hecho
antinatural. Al fin y al cabo, uno ha de enterrar a sus
padres. Eso seria lo normal.

Yo fui ejerciendo esa normalidad desde los quince
afos hasta los veintidés, exactamente asi, como se re-
queria de mi, con absoluta regularidad. Y asf hice la ca-
rrera de Periodismo, con gusto, con buenas notas. El
hermano mayor de mi padre era periodista y era el or-
gullo de la familia. Creo que cuando yo me fui a Esta-
dos Unidos, él comenzaba a salir en la radio. Mi tio
German, supe muchos afios mas tarde, fue la primera
persona que recibi6 a mi padre la noche que ingres6 en
el hospital y se murié. El llegé primero porque estaba
en la redaccion del diario El Mundo en el Pais Vasco.

Le dijo a mi padre: «Todo va a ir bien, Gonzalo».
Y él respondié: «Yo solo espero que todo les vaya bien
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a mis hijos, y a vosotros». Ser periodista en aquella ca-
sa, en tanto que me gustaba leer y escribir, en tanto
que, como todos los demas, leia con el periédico si me
tocaba comer sola, y peleaba como los demas el do-
mingo por los suplementos, parecia para mi el cami-
no a seguir. Lo tomé sin pensarlo demasiado, como si
a mi también me pareciera natural. Y lo fue.

El altimo afio de carrera lo hice en Italia con una
beca Erasmus y puedo decir que fui feliz, aunque ese
enero también muriera mi abuela y viajara sola desde
el sur de Italia hasta Milan, y después hasta Bilbao, con
la mayor incertidumbre del mundo sobre mi espalda.
Con todo mi miedo. Aquel enero sabia que algo no iba
bien, porque mi abuela me llamaba todos los dias. Ab-
solutamente todos. Y de repente dej6 de hacerlo. Des-
de que ella murié no he vuelto a tener esa certeza de
mundo que da el verdadero amor, el amor de quien
realmente no quiere mas que tu bien, sin condicionan-
tes. Mis hermanos seguian siendo pequefios, mis tias
seguian siendo jovenes. Y yo me volvi a Italia, de don-
de finalmente regresé con un amor que ain perdura
por el pais, la lengua y la literatura italiana.

Ya en Getxo, de nuevo, una familia, la mia, termi-
naba por desmembrarse por completo. Ya no hacia falta
vivir en una casa tan grande, asi que hubo una mudan-
za de nuevo. Mi hermano, que atin era pequefo, pre-
gunt6 una noche: «¢Quién se va a morir ahorar». Mi
tia Paloma fue la inica valiente, la inica que respon-
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di6, serenamente: «;Por qué dices eso, Gonzalo?».
Y Gonzalo dijo que porque siempre que se mudaba era
porque se habia muerto alguien. Ya se le habia muer-
to su abuela ese afio, pero él debia de imaginar que la
muerte, él ya lo sabia, no se termina nunca.

Me fui a Inglaterra con mis amigas Maria y Nerea,
un invierno. Cada una con su drama detras, intenta-
mos vivir solas, trabajar. Todo nos fue bastante mal,
excepto en lo que respecta a la amistad. Invadimos la
casa de nuestra amiga Cristina y su novio Andrew.
Trabajamos en una residencia de ancianos porque fue
el tinico trabajo que conseguimos. Aquel pueblo era
Gloucester y no veiamos el sol. Maria y yo sentiamos
una extrafia devocién por nuestro trabajo.

Nerea no tanto. Pero Maria y yo realmente sentiamos
lo que decia nuestra chapita: care assistant. Realmente
creiamos en la palabra cuidado, en su verbo, creiamos
en cuidar. Considerdbamos que era esencial. Habia
un libro de Leonardo Wolf, que se llamaba asi, El cui-
dado esencial, y lo leimos y nos pareci6 esencial.

Limpiabamos y alimentibamos a sefores y sefo-
ras ingleses mayores. Y llordbamos por las esquinas.
Maria y yo nos encontrabamos en una columna y nos
contabamos la una a la otra las barbaridades que veia-
mos hacer a las care assistants inglesas, que por su-
puesto nos odiaban. «Fijate, me he encontrado lloran-
do al pobre Bob, porque lleva media hora sentado en
el vater y la chica que le ha llevado no va a buscarle».
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Mi favorita era Hilda Bougin, una sefiora impeca-
ble que pedia hasta perdén por hacer popd. Una sefio-
ra cuyo marido habia muerto en la Segunda Guerra
Mundial. La primera persona a la que lavé, vesti, per-
fumé y llevé en su sillita a desayunar al comedor, po-
cos meses después de que mi abuela muriera. Ella me
dijo cuando llegamos a su mesa: «Usamos unos babe-
ros que estan alli, en aquel cajon», y lo senalé. Asi que
hice mia a Hilda y siempre iba a despertarla cada ma-
flana, y cada manana la colocaba en su mesa junto a
sus amigas e iba a por su babero.

Una vez, mientras me iba, la escuché decir a sus
compafieras: «Le dije que usdbamos baberito la pri-
mera vez, y nunca se le ha olvidado». La sonrisa que
debia de tener yo mientras caminaba por aquel pasillo
de la residencia de ancianos, por aquel olor y dolor, de-
bi6 ser gigante, realmente enorme. Yo servia para al-
go. Hasta aquel entonces mis trabajos habian sido
mas ligeros. Habia sido recepcionista, o algo asi, en
un centro de psicologia y logopedia para nifios. Vi ni-
fios con muchos problemas alli.

También di clases de apoyo a ninas de diez afos
de un colegio del Opus Dei, organizacién religiosa a
la que pertenecieron mis abuelos durante varios lus-
tros, mas o menos hasta que se arruinaron, a finales
de los afios setenta o comienzos de los ochenta. Los
Yanke fueron ricos hasta que yo naci. Y se notaba. Se
notaba que se habia vivido de otra manera y que tuvie-
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ron que acostumbrarse a una nueva vida. No parecia
dolerles demasiado. Mi abuela tiraba del carro; y, en
aquella casa, siempre se valor6 mucho el trabajo, la
capacidad de sacrificio, la voluntad, el estudio, las bue-
nas maneras, la educacion... Las formas: ser amable y
respetuoso, usar el gracias y el por favor con tanto gus-
to como se dice buenos dias. «Nunca sabes quién pue-
de estar viéndote en la calle», solia decir la abuela, o
la Jefa, como la llamaban sus hijos, todos, también mi
padre. Los abuelos eran la Jefa y el Jefe, y lo fueron
siempre. Todavia ahora los llamamos asi.

Cuando finalmente regresamos al Pais Vasco tras
la aventura britdnica, las cosas no habian terminado
atn de desmembrarse. Maria tard6 poco en irse a Es-
tados Unidos. Yo, alentada por mi tia Sonsoles, solici-
té plaza en el master de Periodismo que daba la Uni-
versidad San Pablo Ceu en colaboracién con el diario
El Mundo, en Madrid. Recuerdo que le dije: «Pero si
no tenemos dinero». Y ella respondié: «Dan becas. Tt
inténtalo, y si no te dan la beca, pues ya veremos».

Pero me la dieron. Alguna bondad ha de tener la
orfandad y, en mi caso, me ha permitido estudiar. Ese
master incluia unas practicas en el diario y a mi me
tocd en la seccidén de Nacional, donde me bautizaron
como Rebecaria; fui becaria siete meses y volvi a ser
feliz, como en Italia. Estaba sola, como en Italia. Co-
mo en Inglaterra. Rebecaria era, sin embargo, mas
Rebeca que nunca.
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Mientras aprendia a ser periodista lei poesia de for-
ma compulsiva. Como si fuera mi tinica manera de
estar viva. También lo dejé todo escrito. Escribi entre
2005y 2010 un diario en Internet, Tribecca. Lo escribi
todo: todas las personas que pasaron por mi casa, todo
aquel al que entrevisté, los reportajes que hice, los via-
jes, las personas que conodi, los libros que lei, los do-
lores que tenia... Mi soledad era la de todos los que
me lefan. Conoci gente, hice amigos, fui a visitarlos, me
visitaron a mi. Mientras tanto, en el periédico, tenia
entonces la sensacion de que creciamos juntos. Nos
ensefiaban, y nos ensefidbamos los unos a los otros.

Aprendimos que los jefes gritan, y que tampoco es
para tanto, que si no puedes incluir cuatro cosas en un
titular quiza vale con poner tres. Aprendimos a escribir
lo que habia que escribir, a callar cuando es necesario.
A trabajar rapido, a comunicarnos por teléfono, a inten-
tar, en cada reportaje, que todo fuera como debia de ser,
aunque se estuviera hablando de tuercas y tornillos.

Aprendimos, en definitiva, lo que no estaba escri-
to. La redaccion engancha. Engancha ese ruido. Los
teléfonos, las voces, las risas y algunos aplausos que
todavia escucho y que siempre provienen de la seccién
de Nacional, la que yo tuve la posibilidad de disfrutar
cuando era becaria. Luego he pasado por varios suple-
mentos, casi todos relacionados con los jovenes y la
educacion. Por mi tendencia personal a vivir intensa-
mente la literatura, terminé también escribiendo a
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menudo sobre libros, o sobre escritores, especialmen-
te poetas, especialmente si son jévenes. La redaccion
ya no es lo que era porque apareci6 el coronavirus, pe-
ro hemos aprendido mucho también teletrabajando,
y andamos muchos con la sensacién de que, en un
futuro sin pandemia, si finalmente a lo largo de este
2021 se materializa la que tildan de la mayor campa-
fia de vacunacién de la Historia, lo idoneo seria un
sistema hibrido de trabajo presencial y teletrabajo que
permita conciliar mejor, vivir mejor, trabajar incluso
mas contento, quién sabe...

Personalmente, converti el diario y la propia ciu-
dad de Madrid en mi casa, y fui avanzando en la asi-
milaciéon de mi propia historia. Comencé a tomar ver-
dadera conciencia de lo que la muerte de tanta gente
habia significado en mi vida. Esto provoc6 que comen-
zara a escribir de otra manera, en otro diario virtual,
esta vez mas poético segiin el devenir que he podido
observar con el tiempo (o han observado otros).

Ese blog se convirtié en libro en 2010. Se titula
Infinitos corpuisculos. Ese mismo afio tuve que volver a
trabajar en mi. En esa asuncién de vida que segura-
mente no haya terminado y que, a fin de cuentas, me
ha llevado hasta aqui, no sé si en forma de huida o de
destino implacable. Unos afios después la muerte vol-
vi6 a asomarse y nos quedamos sin el tio German, Ger-
mantxu, German Yanke. Yo iba pasando de seccion en
seccién del diario hasta que encontré un lugar en el
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equipo de Sociedad, donde descubri que lo mejor del
mundo era escribir sobre las personas, sobre las vidas
de quienes lo intentan y sobre conceptos que se nos
iban olvidando, como la amabilidad, las buenas ma-
neras y las intenciones vitales.

Sé que cambié, que para sobrevivir me despojé, me
quité hipersensibilidad y hasta me endureci, pero so-
bre todo me silencié. A medida que las redes sociales
se iban desarrollando me parecian cada vez menos in-
teresantes. Y menos me apetecia compartir de mi. Pe-
ro esta introspeccién me ha permitido muchisimas
cosas también, sin las que ahora posiblemente no es-
taria aqui escribiendo esto, dispuesta a soltar un cho-
rro de intenciones, de potencialidades y deseos, de li-
neas que espero sirvan para algo a alguien. Solia decir,
antano, que a mi de las personas me interesaban sus
intenciones. También solia pensar que cualquiera, o
todos, tenemos prejuicios, pero que lo importante era
no dejarse llevar por ellos.

Ahora suelo pensar que lo que mas me importa en
la gente es su sentido de la justicia y su valentia, su ca-
pacidad para la aventura, para comenzar nuevas cosas,
para intentarlo, una vez, otra, otra vez mas... Sé que no
estd la pelicula para pedir demasiado, sé que acabamos
de vivir un afilo morrocotudo, pero precisamente por
eso habra que seguir intentandolo. De la conjuncién
de lo personal y profesional, de mi absoluta fe en que
intentarlo merece la pena, surge este libro.
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