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Kay era una de esas mujeres que andan deprisa, hablan
deprisa, piensan deprisa y que van dejando asi, cuando
se tropieza con ellas, la nada poética impresion, la este-
la indudable, aunque inexacta, sobre todo en los deta-
lles, de haber sido victima de un atropello.

Cuando la conoci, Kay tenia al menos setenta afos
confesados.Y como descubriria con el tiempo, una con-
fesion de Kay era casi siempre una mentira, aunque ais-
lar un dato en el horizonte siempre mévil de su con-
versacion era atn mucho mas dificil que comprobar su
certeza.

Pero para entonces yo ya habia descubierto que las
palabras, a pesar de su apariencia fidedigna, pocas veces
enuncian hechos, sino que sirven de encantamiento
para vestir los deseos invisibles y, a veces, incluso reem-
plazarlos.

Pero Kay, hablando, fumando, bebiendo, mirando y
a la vez ocultando siempre algo tras la porcelana ace-



rada de sus ojos, amenazante por el embate de sus
movimientos de pulseras de bazar y atrincherada tras
sus pintorescas exclamaciones en inglés, era todavia
capaz de crear un torbellino en torno a cualquier
silencio.

En cuanto a la direccién de esa tormenta, su obje-
tivo, era dificil de saber. Incluso, quizas, para la propia
Kay. Parecia pertenecer a una estirpe semisalvaje, la de
las mujeres decididas. Determinadas. En las que una
tenaz voluntad de seguir hacia delante se imponia por
encima de todo. De cualquier herida, de cualquier
malestar, de cualquier eventualidad y también posible-
mente de cualquier reflexion.

A veces me gustaba fantasear con la familia de Kay.
Y no porque me hubiese hablado de ellos en términos
elogiosos o tuviese pruebas palpables de que, por ejem-
plo, la valentia y la independencia son rasgos que se
puedan heredar, sino porque Kay, en si, tenia una per-
sonalidad tan fuerte que parecia desbordar los limites
de una existencia individual y tener raices en un pasado,
en una saga, en algo que le serviria de atalaya para pro-
yectarse hacia el futuro.

La primera vez que la vi me llam¢ la atencién su
fealdad.

Kay era pequena, rasgos toscos, los labios pintados
de un rojo chilléon, un rojo tomate o rojo Ferrari, que
solo podria quedar bien en un coche deportivo, en un
gorro de esqui o en unas infantiles botas de lluvia. Sus
labios ocupados por un cigarrillo a medio consumir que
no la abandonaba nunca.
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Solia ir vestida de un modo descuidado y estrafala-
rio a la vez, los cabellos rojizos y rizados envueltos en
algtin panuelo que mas que contenerlos, ponia de mani-
fiesto su caracter de antorcha, y la ropa colocada de tal
forma que parecia siempre un arreglo provisional sobre
su cuerpo muy delgado, enérgico y enjuto. Pero eso
duraba tan solo hasta que empezaba a hablar, entonces
te exigia completa atencién y olvidabas su aspecto.

Y solo a veces, cuando callaba, en el azul de sus ojos
refulgia un lago de calma como el espejismo interior de
una espada en pleno movimiento. Eran sus ojos de un
azul muy claro, sereno, un color de muneca antigua, que
desmentia de continuo el resto de su apariencia y la
naturaleza volcanica que tenian casi siempre sus palabras

y sus gestos.

Mi nombre es Kay. Kay como Kansas, el Estado nortea-
mericano en el que naci. Pronto se deseché el Katherine
de mi pila bautismal como una fantasfa de un solo dia,
un exceso innecesario. Y es que naci en medio de la
nada. Un terreno sin forma, sin color: polvo casi blanco
en verano, un barro gris pardo en invierno. Puedo recor-
dar las empalizadas de nuestras pobres viviendas cons-
truidas de materiales varios, alambradas donde pico-
teaban gallinas, procreaban conejos y que a veces
guardaban, incluso, una cabra. Ropa descolorida pues-
ta a tender al viento, hierbajos, charcos... Nada tenfa
una forma y un color propio, era un terreno de aparien-
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cias prestadas, resbaladizas y mutantes, hierbajos, tra-
pos, latas... Un paisaje de nadie, de nada, en el que ni
siquiera los arboles eran capaces de echar raices, una
zona abandonada en la que todo estaba en un proceso
de continuo desmoronamiento, o era la consecuencia de
todas las pérdidas anteriores, restos de personas y restos
de objetos convivian en miedo continuo a la siguiente
cafda: todo insinuaba la inminencia, el inevitable des-
Censo a una nueva y, sin embargo, vieja derrota. En ese
paisaje de retazos de cosas sin nombre, esa ondulacién
de trastos y giros prestados, en ese continuo ensambla-
je de miserias, los nifios tenfamos un {dolo reluciente,
rapido, siempre recién estrenado, puesto que iba en linea
recta hacia el futuro: el tren.

El tren ocupaba nuestra vida haciendo las funciones
que en otros lugares ocupa la religién o el Estado: orga-
nizaba los horarios, definfa el territorio, legislaba divi-
diendo la extrema pobreza de la pobreza moderada v,
finalmente, en algunos casos, ejecutaba.

No es una mala muerte, decia la gente. ..
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Cuando Nieves fue a ver a su amiga de la facultad, Yo-
landa Hernandez, a su elegante despacho de la Castella-
na, en Madrid, tenia los ojos llenos de lagrimas secretas.
Le pasaron a una salita impersonal de esas que abundan
en cualquier oficina, y la frialdad onanista del estilo nor-
dico reconvertido en gusto burocratico la impuls6 a cal-
marse: ciertos muebles y ciertas ensaladas parecen haber
sido creados para que uno se sienta democraticamente
desprovisto de destino.

Pero como la espera se prolongaba, su pena volvid
a ella como una vieja cancion. Todo el mundo pensaba
que Nieves era una mujer feliz y ella misma en algunos
momentos lo decia, o al menos movia la cabeza afirma-
tivamente. Tenia dos padres, dos carreras universitarias,
un buen trabajo, un chalé lujoso, un marido deseable
que no deseaba, dos tarjetas de crédito, un coche, dos
abortos involuntarios... Tenia salud, dinero. Tenia... Y,
sin embargo, no tenia.
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Aquel dia llovia, mansamente, domésticamente, sin
alharacas, sin querer llamar la atencion. Para Nieves era
el llanto quedo de las mujeres que ven venir el sufri-
miento, que ven partir suefios amorosos, que finalmente
saben lo que no quieren saber. A veces, Nieves solo se
entendia con el tiempo.

—Nieves Sinde, puede pasar.

Cuando la secretaria la hizo pasar al despacho de
Yolanda, Nieves ya habia recuperado la insulsa placidez
que todo el mundo esperaba de ella.

Yolanda estaba al teléfono, pero hablaba de pie recos-
tada sobre la mesa y lo primero que Nieves vio fue sus
piernas largas y morenas que mostraba sin medias, a pesar
de que fuese marzo. La falda era demasiado corta, el
escote exagerado, las unas pintadas de rojo... Nieves la
miraba con la admirativa aprensiéon que tenia reservada a
las fieras enjauladas. Entonces ignoraba los motivos, pero
mientras veia a Yolanda echar la cabeza hacia atras y
mover su oscura melena emulando la perfecta carcajada
de un anuncio de champ, pens6 de forma casi maqui-
nal que su antigua amiga se esforzaba demasiado por
impresionarla y que hubiese bastado con mucho menos.

Yolanda se acerco a ella con tres zancadas de mujer
pantera. Pero se besaron en el aire como pajaritos sen-
tados en la rama de un arbol.

—Ah, Nieves... jEstas igual! —Nieves sabia que, en
el lenguaje de Yolanda, eso no era nada bueno—. ;Y qué
tal... todo? ;Qué tal el bello Luis Enrique?

Todo el mundo hablaba siempre asi de su marido,
el bello Luis Enrique. Nieves tuvo ganas de replicar:
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«Pues le he dejado en el jardin ladrando, jugando con
una pelota en el barro, rompiendo los macizos de flo-
res...». Si tuviese un perro que fuese como Luis Enri-
que, penso, le llamaria Bello-ta. Una vez mas, Nieves se
sintid desagradablemente sorprendida por su propio

resentimiento.
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En mi infancia los hombres eran un lujo. Como el tren,
llegaban y partian casi de un mismo trazo de lapiz, acor-
tando en lo posible su parada. Era raro que se queda-
ran. En mi casa éramos casi siempre cuatro mujeres a
veces acompafadas por un hombre. Mi abuela Olga, mi
madre Olga, su hermana Dora y yo, Kay. A mi padre no
le conoci. Tomé el tren un dia, cuando supo que mi ma-
dre estaba embarazada. Era una tentacién muy grande
tener un tren tan cerca, me dijeron. También me dijeron
que los hombres parten, las mujeres no; ellas tienen que
parir y eso las detiene. Me prometi a m{ misma no pa-
rarme nunca. Las mujeres hablaban a menudo de los
hombres como de algo que no sirve para nada, que solo
ocasiona problemas. ..

Sin embargo, lo que yo vela era algo diferente.
Cuando mi madre o mi tfa tenfan novio, habia una nue-
va alegria en la casa, se comia mejor, olfa a colonia,
aparecian cosas nuevas que se mantenfan nuevas mien-
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tras el hombre estaba en casa, y después desaparecian
o se perdian, degradandose, entre los objetos indiferen-
ciados. Se ofan risas, canciones y habfa un movimiento
diferente en el cuerpo de aquellas que me rodeaban,
incluso mi abuela se contagiaba.

Los hombres eran inttiles, pesados como la
coémoda del cuarto de la abuela, pero como ella, muy
valiosos por razones que se escondfan en los cajones
cerrados con llave.

Bastaba que uno de ellos apareciese por la puerta,
un dia de primavera, y de repente una especie de ener-
gfa, de nerviosismo circulaba por la casa como la prome-
sa de algo que parecia siempre a punto de cumplirse.

Cuando ellos se iban, después de un periodo de
portazos, discusiones, gritos, llantos y demés elemen-
tos dramaticos, la casa quedaba sumida en una intensa
niebla gris que solo se rasgaba dolorosamente con las
palabras duras, los reproches rabiosos que las mujeres se
dirigfan entre ellas o a s mismas. Esas palabras, locas
o sensatas, eran solo el final del fuego, el rescoldo que
asomaba auln entre las cenizas. Luego, en silencio, la
lastimosa caida del teldn.
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Habian ido a almorzar a un restaurante cercano a la
editorial en la que trabajaba Yolanda. Decia tener poco
tiempo. Se daba mucha importancia, como casi toda la
gente que no tiene ninguna. Nieves se plegd a todas
sus exigencias, no tenia mas remedio: queria pedirle un
favor.

Yolanda hablaba y Nieves escuchaba. Esperaba
encontrar el momento adecuado.

Mientras, Nieves comia y Yolanda hablaba. Nieves
casi no prestaba atencién a lo que decia: hablaba de
hombres y de como ella nunca esperaba de ellos lo que
ellos no podian dar.

Nieves no sabia de hombres, dictaminé Yolanda, solo
habia conocido a Luis Enrique y eso es como la frase
que dijo Voltaire: «El que solo conoce una lengua, no
conoce ninguna».Y rio abundantemente de su propia
ocurrencia y de las distintas interpretaciones a las que
su frase podia dar lugar.
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Y luego con una violencia inusitada:

—Porque ta te casaste virgen, claro. ;A que si? ;A
que no me equivoco?

—S1 ——concedié Nieves.

—Y no creas que con eso le hiciste un favor a Luis
Enrique. A él menos que a nadie.

Nieves no queria discutir. Le parecian muy estapi-
das las palabras de Yolanda, desatinadas, pero le extra-
naba que hasta las mujeres mas modernas, mas avanzadas,
las que hubiesen debido ser mas feministas, pareciesen
tomar siempre el partido de los hombres contra las
demas mujeres.

—No quiero postre, si acaso un café, y luego real-
mente me tengo que ir. Pero ha sido un placer Nieves.

—DMe gustaria pedirte un favor, Yolanda.

—Ah, si?

—Recuerdas que cuando estudiamos juntas Filolo-
gia yo sacaba bastantes buenas notas —la propia Nieves
sentia la torpeza de este principio.

—Si, claro —djijo Yolanda con algo de retintin—.
Eras una estudiante modelo. La mas brillante. Pero te
fuiste por el camino tradicional, el mas facil, creo yo, de
casarte con un hombre rico y de que te colocasen en la
empresa de su familia. Para mi ha sido distinto, me he
forjado una carrera con un gran esfuerzo. Pero a cada
cual lo suyo.

Nieves podria haber replicado a esto tantas cosas:
que Yolanda procedia de una familia acomodada y que
ella no; que desde pequenia habia contraido un compro-
miso personal de sacar a sus padres de la pobreza y la
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indefension; que habia estudiado Filologia por las tardes
sin que sus padres lo supiesen, ya que por la mafana
estudiaba Farmacia; que su puesto en una prestigiosa
compaifiia farmacéutica lo habia conseguido nada mas
terminar sus estudios, antes de saber nada de la familia
de Luis Enrique, y luego cuando se supo que una tia de
¢l también trabajaba alli, en un puesto muy inferior al
suyo, su familia politica, molesta, habia dado otra ver-
sion de ese asunto. Pero se callo, pidi6 mas pan, dejod
que la frase asumiese el caracter ejemplarizante con el que
Yolanda la habia investido y luego prosiguid, interior-
mente ajena a ese reparto de papeles y premios.

—Durante los Gltimos anos he estado escribiendo a
ratos perdidos...

—Vaya —dijo Yolanda con tono de suficiencia.

—He logrado escribir algunos cuentos. Estos son los
mejores —y mientras lo decia sacd de su bolso un
pequeno fajo de papeles bellamente encuadernado. En
la portada decia: «Historias del vacio. Nieves Siny.

—Lo sabe Luis Enrique?

—No, no sabe nada.

Queé tenia que ver Luis Enrique con esto, penso
Nieves, que disfrutaba del desconcierto de Yolanda.

—Firmas Nieves Sin?

—Si.

—DMe parece un error. Si fuese Nieves Con, estaria
mejor. Es un error y el titulo también. No dan ganas de
leerlo.

—Bueno —djjo al fin—, veré lo que puedo hacer.
No te prometo nada... Todo el mundo tiene ese sueno,
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publicar una novela, unos cuentos, ver su nombre en
letra impresa. Pero de eso a ser escritor... T no sabes
el sacrificio que supone tener una vocacion. No sé si
serias capaz de pagar el precio.

El precio de las cosas, Nieves lo conocia.

—Conozco a muchos escritores. .. —anadi6 Yolanda
Con un suspiro.

A Nieves no le sorprendi6 el uso del masculino que,
naturalmente, incluia a ambos sexos. ;O no?

—Sufren mucho. Sus mujeres no pueden entenderles.

Nieves sabia que ahora vendria el inevitable relato
de como Yolanda si que podia entenderles.

—MIi matrimonio es un fracaso —la interrumpid
Nieves.

Una vez mas, Yolanda quedd desconcertada, pero
reacciond al punto, con la satisfaccidon que las malas
noticias ajenas producen en un determinado tipo de
persona.

—3S4i, bueno, todos los matrimonios lo son, pero
claro, nunca serias capaz de divorciarte, me imagino...

Ambas quedaron calladas, sin parpadear, sin moverse.
Una escena de caza entre animales disecados. Nieves
sospechaba que Yolanda habia sido una de las aman-
tes recientes de Luis Enrique.

Luego Yolanda llam6 al camarero y pidié otro café
para ganar tiempo. Esperaba que Nieves contestase. Nie-
ves media su interés con objetividad cientifica y demo-
raba su repuesta hasta que la pregunta se diluyese en el

aire.

21



