
Ara de Haro

El color de tu nombre
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Kay era una de esas mujeres que andan deprisa, hablan 
deprisa, piensan deprisa y que van dejando así, cuando 
se tropieza con ellas, la nada poética impresión, la este-
la indudable, aunque inexacta, sobre todo en los deta-
lles, de haber sido víctima de un atropello.

Cuando la conocí, Kay tenía al menos setenta años 
confesados. Y como descubriría con el tiempo, una con-
fesión de Kay era casi siempre una mentira, aunque ais-
lar un dato en el horizonte siempre móvil de su con-
versación era aún mucho más difícil que comprobar su 
certeza. 

Pero para entonces yo ya había descubierto que las 
palabras, a pesar de su apariencia fidedigna, pocas veces 
enuncian hechos, sino que sirven de encantamiento 
para vestir los deseos invisibles y, a veces, incluso reem-
plazarlos.

Pero Kay, hablando, fumando, bebiendo, mirando y 
a la vez ocultando siempre algo tras la porcelana ace-
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rada de sus ojos, amenazante por el embate de sus 
movimientos de pulseras de bazar y atrincherada tras 
sus pintorescas exclamaciones en inglés, era todavía 
capaz de crear un torbellino en torno a cualquier 
silencio.

En cuanto a la dirección de esa tormenta, su obje-
tivo, era difícil de saber. Incluso, quizás, para la propia 
Kay. Parecía pertenecer a una estirpe semisalvaje, la de 
las mujeres decididas. Determinadas. En las que una 
tenaz voluntad de seguir hacia delante se imponía por 
encima de todo. De cualquier herida, de cualquier 
malestar, de cualquier eventualidad y también posible-
mente de cualquier reflexión.

A veces me gustaba fantasear con la familia de Kay. 
Y no porque me hubiese hablado de ellos en términos 
elogiosos o tuviese pruebas palpables de que, por ejem-
plo, la valentía y la independencia son rasgos que se 
puedan heredar, sino porque Kay, en sí, tenía una per-
sonalidad tan fuerte que parecía desbordar los límites 
de una existencia individual y tener raíces en un pasado, 
en una saga, en algo que le serviría de atalaya para pro-
yectarse hacia el futuro.

La primera vez que la vi me llamó la atención su 
fealdad.

Kay era pequeña, rasgos toscos, los labios pintados 
de un rojo chillón, un rojo tomate o rojo Ferrari, que 
solo podría quedar bien en un coche deportivo, en un 
gorro de esquí o en unas infantiles botas de lluvia. Sus 
labios ocupados por un cigarrillo a medio consumir que 
no la abandonaba nunca.
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Solía ir vestida de un modo descuidado y estrafala-
rio a la vez, los cabellos rojizos y rizados envueltos en 
algún pañuelo que más que contenerlos, ponía de mani-
fiesto su carácter de antorcha, y la ropa colocada de tal 
forma que parecía siempre un arreglo provisional sobre 
su cuerpo muy delgado, enérgico y enjuto. Pero eso 
duraba tan solo hasta que empezaba a hablar, entonces 
te exigía completa atención y olvidabas su aspecto.

Y solo a veces, cuando callaba, en el azul de sus ojos 
refulgía un lago de calma como el espejismo interior de 
una espada en pleno movimiento. Eran sus ojos de un 
azul muy claro, sereno, un color de muñeca antigua, que 
desmentía de continuo el resto de su apariencia y la 
naturaleza volcánica que tenían casi siempre sus palabras 
y sus gestos.

Mi nombre es Kay. Kay como Kansas, el Estado nortea-

mericano en el que nací. Pronto se desechó el Katherine 

de mi pila bautismal como una fantasía de un solo día, 

un exceso innecesario. Y es que nací en medio de la 

nada. Un terreno sin forma, sin color: polvo casi blanco 

en verano, un barro gris pardo en invierno. Puedo recor-

dar las empalizadas de nuestras pobres viviendas cons-

truidas de materiales varios, alambradas donde pico-

teaban gallinas, procreaban conejos y que a veces 

guardaban, incluso, una cabra. Ropa descolorida pues-

ta a tender al viento, hierbajos, charcos… Nada tenía 

una forma y un color propio, era un terreno de aparien-
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cias prestadas, resbaladizas y mutantes, hierbajos, tra-

pos, latas… Un paisaje de nadie, de nada, en el que ni 

siquiera los árboles eran capaces de echar raíces, una 

zona abandonada en la que todo estaba en un proceso 

de continuo desmoronamiento, o era la consecuencia de 

todas las pérdidas anteriores, restos de personas y restos 

de objetos convivían en miedo continuo a la siguiente 

caída: todo insinuaba la inminencia, el inevitable des-

censo a una nueva y, sin embargo, vieja derrota. En ese 

paisaje de retazos de cosas sin nombre, esa ondulación 

de trastos y giros prestados, en ese continuo ensambla-

je de miserias, los niños teníamos un ídolo reluciente, 

rápido, siempre recién estrenado, puesto que iba en línea 

recta hacia el futuro: el tren.

El tren ocupaba nuestra vida haciendo las funciones 

que en otros lugares ocupa la religión o el Estado: orga-

nizaba los horarios, definía el territorio, legislaba divi-

diendo la extrema pobreza de la pobreza moderada y, 

finalmente, en algunos casos, ejecutaba.

No es una mala muerte, decía la gente…
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Cuando Nieves fue a ver a su amiga de la facultad, Yo-
landa Hernández, a su elegante despacho de la Castella-
na, en Madrid, tenía los ojos llenos de lágrimas secretas. 
Le pasaron a una salita impersonal de esas que abundan 
en cualquier oficina, y la frialdad onanista del estilo nór-
dico reconvertido en gusto burocrático la impulsó a cal-
marse: ciertos muebles y ciertas ensaladas parecen haber 
sido creados para que uno se sienta democráticamente 
desprovisto de destino.

Pero como la espera se prolongaba, su pena volvió 
a ella como una vieja canción. Todo el mundo pensaba 
que Nieves era una mujer feliz y ella misma en algunos 
momentos lo decía, o al menos movía la cabeza afirma-
tivamente. Tenía dos padres, dos carreras universitarias, 
un buen trabajo, un chalé lujoso, un marido deseable 
que no deseaba, dos tarjetas de crédito, un coche, dos 
abortos involuntarios… Tenía salud, dinero. Tenía… Y, 
sin embargo, no tenía.
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Aquel día llovía, mansamente, domésticamente, sin 
alharacas, sin querer llamar la atención. Para Nieves era 
el llanto quedo de las mujeres que ven venir el sufri-
miento, que ven partir sueños amorosos, que finalmente 
saben lo que no quieren saber. A veces, Nieves solo se 
entendía con el tiempo.

—Nieves Sinde, puede pasar.
Cuando la secretaria la hizo pasar al despacho de 

Yolanda, Nieves ya había recuperado la insulsa placidez 
que todo el mundo esperaba de ella.

Yolanda estaba al teléfono, pero hablaba de pie recos-
tada sobre la mesa y lo primero que Nieves vio fue sus 
piernas largas y morenas que mostraba sin medias, a pesar 
de que fuese marzo. La falda era demasiado corta, el 
escote exagerado, las uñas pintadas de rojo… Nieves la 
miraba con la admirativa aprensión que tenía reservada a 
las fieras enjauladas. Entonces ignoraba los motivos, pero 
mientras veía a Yolanda echar la cabeza hacia atrás y 
mover su oscura melena emulando la perfecta carcajada 
de un anuncio de champú, pensó de forma casi maqui-
nal que su antigua amiga se esforzaba demasiado por 
impresionarla y que hubiese bastado con mucho menos.

Yolanda se acercó a ella con tres zancadas de mujer 
pantera. Pero se besaron en el aire como pajaritos sen-
tados en la rama de un árbol.

—Ah, Nieves… ¡Estás igual! —Nieves sabía que, en 
el lenguaje de Yolanda, eso no era nada bueno—. ¿Y qué 
tal… todo? ¿Qué tal el bello Luis Enrique?

Todo el mundo hablaba siempre así de su marido, 
el bello Luis Enrique. Nieves tuvo ganas de replicar: 
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«Pues le he dejado en el jardín ladrando, jugando con 
una pelota en el barro, rompiendo los macizos de flo-
res…». Si tuviese un perro que fuese como Luis Enri-
que, pensó, le llamaría Bello-ta. Una vez más, Nieves se 
sintió desagradablemente sorprendida por su propio 
resentimiento.
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En mi infancia los hombres eran un lujo. Como el tren, 

llegaban y partían casi de un mismo trazo de lápiz, acor-

tando en lo posible su parada. Era raro que se queda-

ran. En mi casa éramos casi siempre cuatro mujeres a 

veces acompañadas por un hombre. Mi abuela Olga, mi 

madre Olga, su hermana Dora y yo, Kay. A mi padre no 

le conocí. Tomó el tren un día, cuando supo que mi ma-

dre estaba embarazada. Era una tentación muy grande 

tener un tren tan cerca, me dijeron. También me dijeron 

que los hombres parten, las mujeres no; ellas tienen que 

parir y eso las detiene. Me prometí a mí misma no pa-

rarme nunca. Las mujeres hablaban a menudo de los 

hombres como de algo que no sirve para nada, que solo 

ocasiona problemas…

Sin embargo, lo que yo veía era algo diferente. 

Cuando mi madre o mi tía tenían novio, había una nue-

va alegría en la casa, se comía mejor, olía a colonia, 

aparecían cosas nuevas que se mantenían nuevas mien-
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tras el hombre estaba en casa, y después desaparecían 

o se perdían, degradándose, entre los objetos indiferen-

ciados. Se oían risas, canciones y había un movimiento 

diferente en el cuerpo de aquellas que me rodeaban, 

incluso mi abuela se contagiaba.

Los hombres eran inútiles, pesados como la 

cómoda del cuarto de la abuela, pero como ella, muy 

valiosos por razones que se escondían en los cajones 

cerrados con llave.

Bastaba que uno de ellos apareciese por la puerta, 

un día de primavera, y de repente una especie de ener-

gía, de nerviosismo circulaba por la casa como la prome-

sa de algo que parecía siempre a punto de cumplirse.

Cuando ellos se iban, después de un periodo de 

portazos, discusiones, gritos, llantos y demás elemen-

tos dramáticos, la casa quedaba sumida en una intensa 

niebla gris que solo se rasgaba dolorosamente con las 

palabras duras, los reproches rabiosos que las mujeres se 

dirigían entre ellas o a sí mismas. Esas palabras, locas 

o sensatas, eran solo el final del fuego, el rescoldo que 

asomaba aún entre las cenizas. Luego, en silencio, la 

lastimosa caída del telón.
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Habían ido a almorzar a un restaurante cercano a la 
editorial en la que trabajaba Yolanda. Decía tener poco 
tiempo. Se daba mucha importancia, como casi toda la 
gente que no tiene ninguna. Nieves se plegó a todas 
sus exigencias, no tenía más remedio: quería pedirle un 
favor. 

Yolanda hablaba y Nieves escuchaba. Esperaba 
encontrar el momento adecuado. 

Mientras, Nieves comía y Yolanda hablaba. Nieves 
casi no prestaba atención a lo que decía: hablaba de 
hombres y de cómo ella nunca esperaba de ellos lo que 
ellos no podían dar. 

Nieves no sabía de hombres, dictaminó Yolanda, solo 
había conocido a Luis Enrique y eso es como la frase 
que dijo Voltaire: «El que solo conoce una lengua, no 
conoce ninguna». Y río abundantemente de su propia 
ocurrencia y de las distintas interpretaciones a las que 
su frase podía dar lugar.
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Y luego con una violencia inusitada: 
—Porque tú te casaste virgen, claro. ¿A que sí? ¿A 

que no me equivoco?
—Sí —concedió Nieves.
—Y no creas que con eso le hiciste un favor a Luis 

Enrique. A él menos que a nadie.
Nieves no quería discutir. Le parecían muy estúpi-

das las palabras de Yolanda, desatinadas, pero le extra-
ñaba que hasta las mujeres más modernas, más avanzadas, 
las que hubiesen debido ser más feministas, pareciesen 
tomar siempre el partido de los hombres contra las 
demás mujeres.

—No quiero postre, si acaso un café, y luego real-
mente me tengo que ir. Pero ha sido un placer Nieves.

—Me gustaría pedirte un favor, Yolanda.
—¿Ah, sí?
—Recuerdas que cuando estudiamos juntas Filolo-

gía yo sacaba bastantes buenas notas —la propia Nieves 
sentía la torpeza de este principio.

—Sí, claro —dijo Yolanda con algo de retintín—. 
Eras una estudiante modelo. La más brillante. Pero te 
fuiste por el camino tradicional, el más fácil, creo yo, de 
casarte con un hombre rico y de que te colocasen en la 
empresa de su familia. Para mí ha sido distinto, me he 
forjado una carrera con un gran esfuerzo. Pero a cada 
cual lo suyo.

Nieves podría haber replicado a esto tantas cosas: 
que Yolanda procedía de una familia acomodada y que 
ella no; que desde pequeña había contraído un compro-
miso personal de sacar a sus padres de la pobreza y la 
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indefensión; que había estudiado Filología por las tardes 
sin que sus padres lo supiesen, ya que por la mañana 
estudiaba Farmacia; que su puesto en una prestigiosa 
compañía farmacéutica lo había conseguido nada más 
terminar sus estudios, antes de saber nada de la familia 
de Luis Enrique, y luego cuando se supo que una tía de 
él también trabajaba allí, en un puesto muy inferior al 
suyo, su familia política, molesta, había dado otra ver-
sión de ese asunto. Pero se calló, pidió más pan, dejó 
que la frase asumiese el carácter ejemplarizante con el que 
Yolanda la había investido y luego prosiguió, interior-
mente ajena a ese reparto de papeles y premios.

—Durante los últimos años he estado escribiendo a 
ratos perdidos…

—Vaya —dijo Yolanda con tono de suficiencia.
—He logrado escribir algunos cuentos. Estos son los 

mejores —y mientras lo decía sacó de su bolso un 
pequeño fajo de papeles bellamente encuadernado. En 
la portada decía: «Historias del vacío. Nieves Sin».

—¿Lo sabe Luis Enrique?
—No, no sabe nada.
 Qué tenía que ver Luis Enrique con esto, pensó 

Nieves, que disfrutaba del desconcierto de Yolanda.
—¿Firmas Nieves Sin?
—Sí.
—Me parece un error. Si fuese Nieves Con, estaría 

mejor. Es un error y el título también. No dan ganas de 
leerlo.

—Bueno —dijo al fin—, veré lo que puedo hacer. 
No te prometo nada… Todo el mundo tiene ese sueño, 
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publicar una novela, unos cuentos, ver su nombre en 
letra impresa. Pero de eso a ser escritor… Tú no sabes 
el sacrificio que supone tener una vocación. No sé si 
serías capaz de pagar el precio. 

El precio de las cosas, Nieves lo conocía.
—Conozco a muchos escritores… —añadió Yolanda 

con un suspiro.
A Nieves no le sorprendió el uso del masculino que, 

naturalmente, incluía a ambos sexos. ¿O no?
—Sufren mucho. Sus mujeres no pueden entenderles.
Nieves sabía que ahora vendría el inevitable relato 

de cómo Yolanda sí que podía entenderles.
—Mi matrimonio es un fracaso —la interrumpió 

Nieves.
Una vez más, Yolanda quedó desconcertada, pero 

reaccionó al punto, con la satisfacción que las malas 
noticias ajenas producen en un determinado tipo de 
persona. 

—Sí, bueno, todos los matrimonios lo son, pero 
claro, nunca serías capaz de divorciarte, me imagino…

Ambas quedaron calladas, sin parpadear, sin moverse. 
Una escena de caza entre animales disecados. Nieves 
sospechaba que Yolanda había sido una de las aman-
tes recientes de Luis Enrique.

Luego Yolanda llamó al camarero y pidió otro café 
para ganar tiempo. Esperaba que Nieves contestase. Nie-
ves medía su interés con objetividad científica y demo-
raba su repuesta hasta que la pregunta se diluyese en el 
aire.
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