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PROLOGO

EL PODER DE LOS PODERES

Nadie ignora la desconfianza de Lichtenberg hacia los prologos: «Al pro-
logo se le podria llamar pararrayos», dijo. Pero este libro de José Antonio
Cordon y Marita Muiioz Rico es tan poderoso ya desde el titulo que no nece-
sita ningun pararrayos, y menos de un simple afictonado a los libros y a la
lectura.

Manguel nos llamo la atencion sobre la lectura «como acto de poder y
rebeldia». En un ensayo de ensayos tras la sugerente introduccion, los auto-
res de El poder de la lectura analizan el pasado, presente y futuro del libro,
y recogen el titulo de Geoffrey Nunberg, El futuro del libro: ;esto matara eso?
Hubo un personaje de Victor Hugo, Dom Frollo, archididcono parisino de
Notre-Dame de Paris, que ya predijo de algun modo este titulo. Dom Clau-
de Frollo, que barruntaba el derrumbe definitivo de la Biblia pauperum en
piedra, habia dicho: «Esto matard aquello. El libro matard al edificio». Y
comenta el autor:

Era el presentimiento de que el pensamiento humano, al cambiar de for-
ma, cambiaria también en la expresion, que las ideas capitales de cada gene-
racion no itban a tratarse ya del mismo modo ni a escribirse de la misma ma-
nera; que el libro de piedra, tan duro y perdurable, iba a ceder el sitio al libro
de papel, mds solido y mds perdurable aiin. Queria decir: la imprenta matard
a la arquitectura. [...] La invencion de la imprenta es el acontecimiento mds
grande de la historia; es la madre de todas las revoluciones; es el modo de
expresion de la humanidad que se renueva totalmente; es el pensamiento hu-
mano que se despoja de una forma para vestirse con otra, es, en una palabra,
el definitivo cambio de piel de esta serpiente simbolica que desde Addn repre-
senta la inteligencia, (Notre-Dame, Vol. 2, Cdtedra, 1985, pp.209 y 216).

La nueva realidad social y técnica ha impulsado los estudios sobre el
libro y la preocupacion por su destino, ahora que los soportes apuntan for-
mas hasta hace bien poco desconocidas e insospechadas. Los estudiosos han
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empezado a fijarse en «las virtudes y defectos de las prdcticas de lectura y
los nuevos medios». Hay estudios dedicados a la configuracion del cerebro
Yy la evolucion de la especie humana debidas a la lectura: Sanchez Ferlosio
diagnostico que la lectura es la gimnasia del cerebro. Y eso que hubo un
tiempo en que el grado de analfabetismo era tal que dio origen al lector de
otdas, como la distancia a los enamorados cldsicos. Recuérdese que uno de
los grandes lectores del Quijote fue un analfabeto: el ventero Juan Palomeque
el Zurdo, que aprovechaba la aparicion de lectores ocasionales por la venta
para regocijarse con los papeles que tenia en una maleta reservados como en
un sagrario. La prdctica de leer en voz alta para quienes no sabian hacerlo
pervivio hasta bien avanzado el siglo XIx, y el éxito de los folletones se debio
en parte a tales hdabitos. Sabemos que Dickens fue un maestro consumado en
el arte de leer sus propias novelas en voz alta.

El mundo del libro ha cambiado radicalmente desde aquellos libros am-
bulantes, como los llamaba Ortega, con el prodigioso rendimiento de su me-
moria para retener epopeyas enteras y muchos mds versiculos de los que
podia premiar el pastor de Tom Sawyer. Hoy la memoria personal pareceria
menos necesaria ante la herramienta portentosa, pero no definitiva, y de
algun modo aquejada de la misma vulnerabilidad. Si las bibliotecas pueden
estar sujetas a incendios e tnundaciones, la nube puede esfumarse como
los pies del resucitado durante su ascension al cielo. A este respecto es muy
oportuna la cita de Marx («todo lo solido se desvanece en el aire») que invoca
Luca Ferrieri y recogen nuestros autores.

Pero es que ademds la ausencia de memoria implica también la infrau-
tilizacion de la herramienta, porque, aunque no se conozca de memoria
que en tal libro o autor se ha escrito lo que se busca o algo relacionado con
ello, mal se puede encontrar lo que ni siquiera se sabe que existe. Es cierto
que el libro impreso ayudaba a la memoria locativa, cosa que en el digital
desaparece. Por eso el rendimiento de la técnica depende en buena parte del
aprendizagje correcto de su uso. Los autores citan a Scolart, el cual constata
que «por mi experiencia, en las ultimas dos décadas he descubierto auto-
res y obras de los que, st hubiera ido a una libreria tradicional, nunca me
habria enterado de su existencia». De esto mismo soy testigo porque, en el
transcurso de la composicion del Libro de las bibliotecas imaginarias, es alta-
mente improbable que hubiera llegado a autores y obras que casi gozaban de
la aureola de la ficcion. Sensu contrario, es una herramienta peligrosa, por-
que manejada sin discrecion puede conducir a los mds hilarantes abismos
de la simplicidad: nunca se ha citado tanto como hoy, pero nunca como hoy
proliferan las citas falsas, los textos deturpados, las atribuciones erréneas
o lendenciosas. St en nuestra niniez el texto impreso era algo indiscutible
ante el que haciamos genuflexion reverencial, ahora esa sacralizacion se ha
trasladado a la red, y lo que aparece en pantalla se reproduce alegremente
sin verificacion alguna.

Estd ocurriendo, por ejemplo, con ese extraino prestigio del latin, ahora
que ni se ensena ni se aprende. Hay autores que ni siquiera saben lo que
es una declinacion, pero sienten veneracion por las divinas palabras, como
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aquel pueblo galaico ante el sacristdn de Valle. Sabemos que «el mundo de
la cita atraviesa la historia de la cultura escrita», segun transmite Antoi-
ne Compagnon, como nos recuerdan nuestros autores, y asi no sorprende
la busqueda obsesiva en esa red de pescar incautos que es internet. Hubo
un ttempo en que la cita era el argumentum auctoritatis, pues sabemos que
el mismo aserto no tiene el mismo valor, o la misma auctoritas, si lo dice
tu vecino que si lo proclama Aristoteles, como muy bien sabia el autor del
Filobiblion. Por otra parte, la misma cita no siempre tiene el mismo sig-
nificado, dependiendo del lugar y del conlexto en que esté inserta. La cita
wnteresada es frecuente y comprensible en el mundo de la auctoritas.

Volvamos la vista atrds. De pronto, al lado de aquellos ejemplares vini-
cos y primorosamente miniados, aparecio la imprenta. St la imprenta fue
un primer paso en el camino de la socializacion de la lectura, internet ha
abierto la socializacion de la escritura. También es cierto que «la escritura
desatada», sin filtros ni censura (en teoria), ha dejado «la literatura a la
intemperie», por utilizar el titulo de Vicente Luis Mora. La sobreinforma-
cion genera rapidez y acaso superficialidad, frente a la lentitud y reflexion
que reclamaba Kundera. El célebre timeo hominem unius libri akora es prdc-
ticamente imposible. Y sin embargo sabemos que si uno tiene un libro de
percha bien utilizada, es capaz de colgar de ella las variaciones musicales
mds inesperadas.

Algo, o mucho, hay de «rebano digital». Algo, o mucho, de los sindromes
de abstinencia, la ansiedad de estar desconectado de lo que ocurre aht fuera.
Sin embargo, es dificil ir contra el sentido de la historia, y tal vez también
aqui haya que recurrir al paulino omnia probate: quod bonum est tenete (1
Tes 5,21). Quedarse con lo bueno es signo de inteligencia. Por lo demds, la
historia nos ofrece algun aviso digno de consideracion. No olvidemos que
tampoco la imprenta se impuso sin resistencia, y todavia siglo y medio
después de su invencion, don Diego de Saavedra Fajardo, ponderando las
ventajas del manuscrito sobre el libro impreso, se quejaba del dayio que pro-
ducia a la republica literaria la «estudiosa gula», de la cual —decia él— te-
nia «mucha culpa la imprenta, cuya forma clara y apacible convida a leer;
no ast cuando los libros manuscritos eran mds dificiles y en menor niimero.
Quizd por esto se aventajaron en las artes y ciencias los romanos, y los
griegos mds, porque estudiaban en menos» (Rep. lit., <Al lector»). Una cita
que no necesita refutacion ni comentario. Y nuestros autores recogen otra
reflexion de Maryanne Wolf, que, sin ser complaciente, piensa que ni todo es
desesperacion ni todo estd perdido: «St actuamos sabiamente en esta encru-
cijada cultural y cognitiva, estoy convencida de que, como Charles Darwin
esperaba para el futuro de nuestra especie, forjaremos circuitos cerebrales
de lectura cada vez mds elaborados y capaces de encontrar «infinidad de
Sformas, las mds bellas y portentosas»».

Y es que la mitificacion tampoco resuelve mucho. Al fin y al cabo, la pa-
labra libro es ambivalente, y lo mismo puede ser un objeto («una cosa entre
las cosas», segun la sentencia borgesiana) que un concepto, un mero soporte
del contenido que se nos transmite. Pero sea una cosa o un ser vivo (¢por





