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PROLOGO

EL PODER DE LOS PODERES

Nadie ignora la desconfianza de Lichtenberg hacia los prólogos: «Al pró-
logo se le podría llamar pararrayos», dijo. Pero este libro de José Antonio 
Cordón y María Muñoz Rico es tan poderoso ya desde el título que no nece-
sita ningún pararrayos, y menos de un simple aficionado a los libros y a la 
lectura.

Manguel nos llamó la atención sobre la lectura «como acto de poder y 
rebeldía». En un ensayo de ensayos tras la sugerente introducción, los auto-
res de El poder de la lectura analizan el pasado, presente y futuro del libro, 
y recogen el título de Geoffrey Nunberg, El futuro del libro: ¿esto matará eso? 
Hubo un personaje de Victor Hugo, Dom Frollo, archidiácono parisino de 
Notre–Dame de París, que ya predijo de algún modo este título. Dom Clau-
de Frollo, que barruntaba el derrumbe definitivo de la Biblia pauperum en 
piedra, había dicho: «Esto matará aquello. El libro matará al edificio». Y 
comenta el autor:

Era el presentimiento de que el pensamiento humano, al cambiar de for-
ma, cambiaría también en la expresión, que las ideas capitales de cada gene-
ración no iban a tratarse ya del mismo modo ni a escribirse de la misma ma-
nera; que el libro de piedra, tan duro y perdurable, iba a ceder el sitio al libro 
de papel, más sólido y más perdurable aún. Quería decir: la imprenta matará 
a la arquitectura. […] La invención de la imprenta es el acontecimiento más 
grande de la historia; es la madre de todas las revoluciones; es el modo de 
expresión de la humanidad que se renueva totalmente; es el pensamiento hu-
mano que se despoja de una forma para vestirse con otra; es, en una palabra, 
el definitivo cambio de piel de esta serpiente simbólica que desde Adán repre-
senta la inteligencia, (Notre–Dame, Vol. 2, Cátedra, 1985, pp. 209 y 216).

La nueva realidad social y técnica ha impulsado los estudios sobre el 
libro y la preocupación por su destino, ahora que los soportes apuntan for-
mas hasta hace bien poco desconocidas e insospechadas. Los estudiosos han 
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16� EMILIO PASCUAL

empezado a fijarse en «las virtudes y defectos de las prácticas de lectura y 
los nuevos medios». Hay estudios dedicados a la configuración del cerebro 
y la evolución de la especie humana debidas a la lectura: Sánchez Ferlosio 
diagnosticó que la lectura es la gimnasia del cerebro. Y eso que hubo un 
tiempo en que el grado de analfabetismo era tal que dio origen al lector de 
oídas, como la distancia a los enamorados clásicos. Recuérdese que uno de 
los grandes lectores del Quijote fue un analfabeto: el ventero Juan Palomeque 
el Zurdo, que aprovechaba la aparición de lectores ocasionales por la venta 
para regocijarse con los papeles que tenía en una maleta reservados como en 
un sagrario. La práctica de leer en voz alta para quienes no sabían hacerlo 
pervivió hasta bien avanzado el siglo xix, y el éxito de los folletones se debió 
en parte a tales hábitos. Sabemos que Dickens fue un maestro consumado en 
el arte de leer sus propias novelas en voz alta.

El mundo del libro ha cambiado radicalmente desde aquellos libros am-
bulantes, como los llamaba Ortega, con el prodigioso rendimiento de su me-
moria para retener epopeyas enteras y muchos más versículos de los que 
podía premiar el pastor de Tom Sawyer. Hoy la memoria personal parecería 
menos necesaria ante la herramienta portentosa, pero no definitiva, y de 
algún modo aquejada de la misma vulnerabilidad. Si las bibliotecas pueden 
estar sujetas a incendios e inundaciones, la nube puede esfumarse como 
los pies del resucitado durante su ascensión al cielo. A este respecto es muy 
oportuna la cita de Marx («todo lo sólido se desvanece en el aire») que invoca 
Luca Ferrieri y recogen nuestros autores.

Pero es que además la ausencia de memoria implica también la infrau-
tilización de la herramienta, porque, aunque no se conozca de memoria 
que en tal libro o autor se ha escrito lo que se busca o algo relacionado con 
ello, mal se puede encontrar lo que ni siquiera se sabe que existe. Es cierto 
que el libro impreso ayudaba a la memoria locativa, cosa que en el digital 
desaparece. Por eso el rendimiento de la técnica depende en buena parte del 
aprendizaje correcto de su uso. Los autores citan a Scolari, el cual constata 
que «por mi experiencia, en las últimas dos décadas he descubierto auto-
res y obras de los que, si hubiera ido a una librería tradicional, nunca me 
habría enterado de su existencia». De esto mismo soy testigo porque, en el 
transcurso de la composición del Libro de las bibliotecas imaginarias, es alta-
mente improbable que hubiera llegado a autores y obras que casi gozaban de 
la aureola de la ficción. Sensu contrario, es una herramienta peligrosa, por-
que manejada sin discreción puede conducir a los más hilarantes abismos 
de la simplicidad: nunca se ha citado tanto como hoy, pero nunca como hoy 
proliferan las citas falsas, los textos deturpados, las atribuciones erróneas 
o tendenciosas. Si en nuestra niñez el texto impreso era algo indiscutible 
ante el que hacíamos genuflexión reverencial, ahora esa sacralización se ha 
trasladado a la red, y lo que aparece en pantalla se reproduce alegremente 
sin verificación alguna.

Está ocurriendo, por ejemplo, con ese extraño prestigio del latín, ahora 
que ni se enseña ni se aprende. Hay autores que ni siquiera saben lo que 
es una declinación, pero sienten veneración por las divinas palabras, como 
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PRÓLOGO� 17

aquel pueblo galaico ante el sacristán de Valle. Sabemos que «el mundo de 
la cita atraviesa la historia de la cultura escrita», según transmite Antoi-
ne Compagnon, como nos recuerdan nuestros autores, y así no sorprende 
la búsqueda obsesiva en esa red de pescar incautos que es internet. Hubo 
un tiempo en que la cita era el argumentum auctoritatis, pues sabemos que 
el mismo aserto no tiene el mismo valor, o la misma auctoritas, si lo dice 
tu vecino que si lo proclama Aristóteles, como muy bien sabía el autor del 
Filobiblión. Por otra parte, la misma cita no siempre tiene el mismo sig-
nificado, dependiendo del lugar y del contexto en que esté inserta. La cita 
interesada es frecuente y comprensible en el mundo de la auctoritas.

Volvamos la vista atrás. De pronto, al lado de aquellos ejemplares úni-
cos y primorosamente miniados, apareció la imprenta. Si la imprenta fue 
un primer paso en el camino de la socialización de la lectura, internet ha 
abierto la socialización de la escritura. También es cierto que «la escritura 
desatada», sin filtros ni censura (en teoría), ha dejado «la literatura a la 
intemperie», por utilizar el título de Vicente Luis Mora. La sobreinforma-
ción genera rapidez y acaso superficialidad, frente a la lentitud y reflexión 
que reclamaba Kundera. El célebre timeo hominem unius libri ahora es prác-
ticamente imposible. Y sin embargo sabemos que si uno tiene un libro de 
percha bien utilizada, es capaz de colgar de ella las variaciones musicales 
más inesperadas.

Algo, o mucho, hay de «rebaño digital». Algo, o mucho, de los síndromes 
de abstinencia, la ansiedad de estar desconectado de lo que ocurre ahí fuera. 
Sin embargo, es difícil ir contra el sentido de la historia, y tal vez también 
aquí haya que recurrir al paulino omnia probate: quod bonum est tenete (1 
Tes 5,21). Quedarse con lo bueno es signo de inteligencia. Por lo demás, la 
historia nos ofrece algún aviso digno de consideración. No olvidemos que 
tampoco la imprenta se impuso sin resistencia, y todavía siglo y medio 
después de su invención, don Diego de Saavedra Fajardo, ponderando las 
ventajas del manuscrito sobre el libro impreso, se quejaba del daño que pro-
ducía a la república literaria la «estudiosa gula», de la cual —decía él— te-
nía «mucha culpa la imprenta, cuya forma clara y apacible convida a leer; 
no así cuando los libros manuscritos eran más difíciles y en menor número. 
Quizá por esto se aventajaron en las artes y ciencias los romanos, y los 
griegos más, porque estudiaban en menos» (Rep. lit., «Al lector»). Una cita 
que no necesita refutación ni comentario. Y nuestros autores recogen otra 
reflexión de Maryanne Wolf, que, sin ser complaciente, piensa que ni todo es 
desesperación ni todo está perdido: «Si actuamos sabiamente en esta encru-
cijada cultural y cognitiva, estoy convencida de que, como Charles Darwin 
esperaba para el futuro de nuestra especie, forjaremos circuitos cerebrales 
de lectura cada vez más elaborados y capaces de encontrar «infinidad de 
formas, las más bellas y portentosas»».

Y es que la mitificación tampoco resuelve mucho. Al fin y al cabo, la pa-
labra libro es ambivalente, y lo mismo puede ser un objeto («una cosa entre 
las cosas», según la sentencia borgesiana) que un concepto, un mero soporte 
del contenido que se nos transmite. Pero sea una cosa o un ser vivo (¿por 
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