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PrOLOGO

SARA MESA

NOTICIA DE UN SEMINARIO

Voy a tratar de recordar la historia desde el principio. En octubre de 2021,
época en la que todavia la presencia de la pandemia era muy importante en
nuestras vidas, viajé a Burdeos invitada por el Instituto Cervantes para la cele-
braciéon de un encuentro literario. En la mesa me acompanaron las profesoras
Isabelle Touton y Amélie Florenchie, un apoyo que agradeci muchisimo no
solo por sus generosas e inteligentes aportaciones, sino porque yo, hablando en
publico, tengo siempre la sensacion de ser un auténtico desastre. Mas tarde, tras
el acto y la cena, paseando por las calles del centro de la ciudad con nuestras
mascarillas puestas (¢0 quiza en ese momento no eran obligatorias? jqué época
confusal!), Amélie me coment6 que estaban pensando organizar un seminario
monografico sobre mi obra, y yo pensé, obviamente, que habia oido mal. :Dos
dias completos y un montén de gente hablando en exclusiva sobre mis libros?
Es algo que todavia no me cabe en la cabeza.

Siempre contemplo con estupor la relacion entre mi escritura y la universi-
dad, quiza porque todavia pesan en mi interior los recuerdos de mi yo univer-
sitario en un tiempo en el que las autoras relativamente jovenes (y con esto me
refiero, por ejemplo, a autoras de menos de 50 anos) no eran contempladas
en las aulas. Aunque hoy dia las cosas han cambiado mucho y sé, por ejemplo,
que hay bastantes lectoras y lectores que han realizado sus TFG sobre libros
mios, esto es algo que me sigue resultando rarisimo. Para mi también fue una
sorpresa la publicacion de Narrar lo invisible. Aproximaciones al mundo literario de
Sara Mesa (Albatros, 2020), un volumen completo de articulos sobre mi obra
coordinado por César Ferreira y Jorge Avilés-Diz. Y aunque sé que todo esto
podria estar sonando a falsa modestia —cosa horrible—, no puedo dejar de
senalarlo porque realmente me deja perpleja que alguien pueda aplicar una
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mirada analitica profunda a las espesuras de unos textos que, bien lo sé yo,
nacen de la improvisacion continua vy la falta de, digamos, un plan narrativo
razonado y coherente. En estos pensamientos andaba inmersa cuando Amélie
me saco del silencio: bueno, ¢qué te parece?

¢Qué me iba a parecer? En manos de Amélie e Isabelle nada podia ir mal.
Intui que, gracias a su trabajo y a las aportaciones del resto de personas que
participaran en el seminario, yo podria aprender mucho sobre mi propia obra,
es decir, sobre mi misma. En un primer momento incluso me propuse asis-
tir a las jornadas, lo cual ya hubiera sido rizar el rizo de la extraneza (yo, alli
en medio, rodeada de gente exponiendo complejas teorias sobre mis libros),
desgraciadamente esta escena un tanto metaliteraria (al menos para mi) no
pudo materializarse por las dificultades del viaje (en septiembre de 2022 los
asuntos pandémicos nos seguian complicando el dia a dia), de modo que solo
me conecté virtualmente a la Gltima sesion para dialogar con los participantes.
Bien pensado, esta experiencia resulté también bastante singular: yo veia una
sala con personas pero no distinguia sus rostros, escuchaba sus voces pero no
discernia quién hablaba cada vez. La red de palabras en torno a los libros que
he escrito, los personajes que he creado, los argumentos, significados e implica-
ciones de mis historias, me dejaba sumida en la curiosa sensaciéon de reconocer
algo aun sin poder verlo claramente. Lo que se decia en aquella aula tenia todo
el sentido y, a la vez, era nuevo para mi.

LECTURAS SOBRE LECTURAS SOBRE LECTURAS

De los articulos que forman parte de este volumen y de lo que se dijo aquel
dia tomé algunas notas que trataré de sintetizar ahora. Estas notas, por tanto,
no son resumenes de las ponencias en si, sino solo el reflejo de mis reacciones
personales. Lo que mas desperté mi atencién. Lo que me sorprendi6. Lo que
valoré especialmente, porque no lo habria sabido expresar pero ahi se recoge
con precision y acierto. Por supuesto, los articulos son muy diversos. Hay pers-
pectivas generales y aproximaciones concretas. Una mirada detenida en algunos
de mis libros, especialmente en Cicatriz, sin duda la novela que me dio a conocer
a un mayor numero de lectores, pero también atenciéon pormenorizada a otros
de los titulos de los que nunca, o rara vez, se habla, como Silencio administrativo
y Agatha, que, por su corta extension, la critica medidtica ni siquiera considera.
Se relacionan libros entre si en aspectos de los que la escritora, yo, no habia sido
consciente previamente. Se hacen lecturas transversales. Se deconstruyen los
textos y se vuelven a montar, desde otro angulo.

Si me detengo un poco en cada una de estas propuestas, tengo que desta-
car el analisis de Maura Rossi bajo el prisma de una «mirada oblicua», que se
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refleja en las tensiones entre individuo y grupo, claves en todas y cada una de
mis historias. Del trabajo de Rossi me interes6 especialmente la aproximacion
al protagonista que llega a una comunidad ya cerrada cuyas claves de funcio-
namiento nunca se explicitan, con conceptos como «apertura», «trasplante» e
«injerto». También me llamaron la atencion las «asonancias» que establece en
sus lecturas entre Un amory Perrita Countryy entre Cicatrizy Cara de pan, asi como
los contrastes entre comunicaciéon y mudez.

Por su parte, en el analisis de mi breve ¢ensayo? ¢cronica? Silencio adminis-
trativo. La pobreza en el laberinto burocratico, Angela Martinez establece dos pla-
nos de exclusion: el social y el cultural. El libro es leido justo desde el lugar
desde donde yo pretendia que se leyera (siendo el tinico que, por otro lado, he
escrito con un proposito claro): es una «crénica que utiliza la historia personal
de Carmen para que la narradora reflexione sobre la pobreza», pero no es un
testimonio guiado ni un proceso de mediacion. De «hibrida» califica a esta obra
Marjorie Roussel en su esclarecedor articulo en el que incide en la necesidad de
contrarrestar la romantizacion de la pobreza (podriamos decir que todos mis
libros parten de la necesidad de contrarrestar la romantizacion de algo) y en el
modo en que se estructura internamente esta «cronica personal» pero no por
completo subjetiva.

Desde el examen de implicaciones ideolégicas se realizan las diferentes lec-
turas sobre Cicatriz, una novela que, a la fecha de escritura de este prélogo, tiene
ya nueve anos y con la que, gracias a las aportaciones de David Becerra, Emma
Chennay Lucas Merlos, he conseguido reconciliarme. Aunque es dificil explicar
esta afirmacion, creo que tiene que ver con el hecho de que durante la escritura
de Cicatriz segui una intuicion desordenada quiza en mayor medida que en otros
libros, es decir, fui detras de una necesidad expresiva inconsciente, algo que
tenia que ver con un malestar ideologico ante el mundo que no era capaz de
diagnosticar en aquel momento y para lo cual tuve que echar mano de una his-
toria. El diagnéstico final, si podemos llamarlo asi, tiene que ver con las nocio-
nes de dominio, constitucion y vigilancia permanente (con ecos de Foucault,
aun sin yo saberlo) que establece Becerra en su diseccion del texto, asi como
el intercambio de poder simbolico («ser solamente escritura y ofrenda»). Me
encanté como Becerra senala, respecto a la protagonista Sonia, la posibilidad
no de ser seducida, sino de vivir «una vida literaria»: muy poca gente ha leido
y entendido a Sonia desde ese lugar imprescindible. Chenna también realiza
un interesante analisis de la matriz ideolégica de la novela, con la ficcion como
herramienta de dominacién pero también como medio de emancipacion. Creo
que nadie habia hecho hasta ahora una lectura tan completa del otro personaje
central de la novela, Knut, y de c6mo tanto él como Sonia aprovechan los mar-
genes del sistema hegemonico para desarrollarse. Por ultimo, Merlos, desde la
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nocion del «encierro», fundamental en mi narrativa desde mi primera novela El
trepanador de cerebros (2008) hasta la ultima La familia (2022), realiza un acertado
estudio de los espacios fisicos y vitales de los protagonistas de Cicatriz, desde la
contraposicion de la «carcel» o «jaula» con la busqueda de vias de escape. Tam-
bién distingue con perspicacia entre las nociones de adquisicion y robo (Knut
nunca habla de robar, sino de adquirir) y aborda la personalidad fetichista del
personaje masculino.

Maria Ayete, que ha estudiado mi obra en profundidad en titulos como Ideo-
logia, poder y cuerpo. La novela politica contempordanea y ha utilizado, creo que por
primera vez, el término saramesiano, elige Agatha para analizar las posibilidades
expansivas de una mirada sesgada, no totalizadora, del relato. Es quiza en el
relato ¢o nouvelle? «Un reloj y tres chales», perteneciente a Agatha, donde, sin
ser del todo consciente, ahondé en la tendencia a la psicologizacion e interio-
rizacion de una voz femenina que cristalizaria posteriormente en novelas como
Cara de pan o Un amor. El desvelamiento de lo oculto, las atmésferas turbias y
ambiguas, el uso de la elipsis, la estructura fragmentaria, la «textualizaciéon» de
conflictos sociales, la rebeldia interior de la protagonista y los conflictos familia-
res son algunos de los aspectos que entresaca Ayete de este texto que considero
en gran medida seminal y que, como he senalado antes, nunca suscit6 el interés
de los medios culturales.

A los cuentos de Mala letra dedica su atencion Violeta Ros, relacionandolos,
bajo el analisis de la tension narrativa, con Un amor. ;:Como se genera esa ten-
sion, un elemento fundamental para mi? Bueno, sé hacerlo, pero no explicarlo,
asi que Ros lo ha hecho por mi: estableciendo un continuo juego con las expec-
tativas y aplicando lo que ha llamado una «estrategia de la decepcion». Esto es un
ejemplo de como una aproximacion universitaria puede llegar a ser reveladora
para las escritoras que nos mantenemos apartadas de la universidad, al igual
que ocurre con el analisis de la presencia de animales (especialmente aves) que
realiza Albert Jornet en su propuesta. En mis libros aparecen animales todo el
tiempo y yo no habria sabido decir mucho al respecto, salvo que su presencia no
obedece a la casualidad ni al adorno... entonces ¢a qué? Jornet habla del papel
del animal no domesticado, de las interferencias en el lenguaje, la huida y la tri-
ple dimension de la dominacion: patriarcal, generacional y pedagégica.

UNA SATISFACCION Y UNA PREGUNTA

Una vez apuntados someramente los elementos que mas atraparon mi
atencion en estos articulos tengo que referirme ahora a otros dos, de caracter
general, que también me resultaron llamativos. Posiblemente suenen obvios o
triviales para las personas habituadas a leer tesis, articulos cientificos o recopi-
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laciones de ponencias de caracter universitario como esta. Para mi, profana y
mas acostumbrada (es un decir) a una presencia publica en medios de comu-
nicaciéon convencionales, resultaron, como digo, sugerentes. Me refiero a la
no utilizacion (salvo en contadas ocasiones) de las entrevistas y declaraciones
formuladas en prensa, radio o television como fuente de trabajo y analisis, en
primer lugar, y a la ausencia de referencias biograficas, en segundo. Respecto
a lo primero, es decir, la desvinculacion (casi) completa de estas referencias,
no tengo ninguna duda de que, al menos para el analisis y comprension de
mis libros, es una actitud necesaria. Se ha hablado mucho, pero creo que no
lo suficiente, de como los medios culturales, sujetos cada vez mas a los mis-
mos criterios de espectacularizacion, actualidad e inmediatez que el resto de
la comunicacién periodistica, desvirtian y banalizan el sentido de propuestas
literarias complejas como pueden ser mis libros, pero, por supuesto, también
los de otras muchas y muchos escritores. La busqueda del anzuelo o clickbait,
la manipulacion ideologica, las formulas de consumo rapido e incluso las con-
diciones precarias de trabajo de los profesionales de la cultura, se plasman en
entrevistas sin interés ninguno que marcan sin embargo el modo en que se
reciben y se leen los textos. Siempre digo que ante preguntas tontas, respuestas
tontas, y ante preguntas insustanciales, respuestas insustanciales, por lo que rara
vez me reconozco en los titulares de prensa. Esta sensacion es compartida con
montones de colegas, la de ajenidad y extraneza, pero no desde el lugar que
mencionaba al principio de este texto (la curiosidad, el asombro), sino desde el
contrario (el rechazo, la repulsa). Saber que hay otras lecturas posibles, libres
de estos condicionantes, constituye un consuelo.

Respecto al segundo aspecto senalado, el de la biografia, tengo mis dudas,
y de hecho recuerdo que lo hablamos en la nebulosa pero fructifera sesion
virtual final. Yo me preguntaba: ¢y si algunos de los elementos que se destacan
en estos articulos, analizados desde la perspectiva de haber sido escogidos con
motivaciones literarias —seleccionados tras numerosos descartes posibles, por
ejemplo—, son en realidad cosas que me han pasado sin mds o escenas que he visto
y me he limitado a contar de la mejor manera posible? Y ¢:como podemos dejar
fuera, en el analisis por ejemplo de Mala letra, de Un amor o de La familia, que
soy una mujer, que naci en 1976 de una familia emigrada a la capital, que mi
origen social es humilde —pero soy europea, blanca, no tengo ninguna disca-
pacidad, nunca he estado en el paro—, que mis padres fueron extremadamente
autoritarios o que tuve un hijo siendo muy joven? Es cierto que yo no suelo
ofrecer datos personales en mis libros, pero también lo es que todos ellos estan
impregnados de mi propia biografia, aunque siempre desde el trabajo ficcio-
nal. ;Como podria resolverse este problema, como llegar a la verdad del texto
dejando fuera la verdad de una persona? ;Y qué es exactamente esta verdad?
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Me parece interesante finalizar este texto arrojando todas estas preguntas
sin respuesta que nunca me habia planteado con tanta determinacion. Quiza es
la muestra mas clara de como funciona todo esto, quiero decir, todo este vaivén
de lecturas, interpretaciones, analisis, revelaciones, sorpresas y extranezas de ida
y vuelta. Se entiende una parte y luego otra y luego otra (y siempre queda algo
sin entender), se descubre lo que estaba oculto, se desentranan complejidades,
se resuelven preguntas y también, y a eso voy, siempre se generan otras nuevas.



;COMO INTERVIENE LA LITERATURA RECIENTE EN NUESTRA CONFIGURACION
DE LA REALIDAD? ;De qué modo puede desestabilizar los prejuicios y creencias mas
naturalizadas en nuestra comprensién de lo que nos rodea? La narrativa de Sara Mesa
juega con estas tensiones para acercarse de forma paulatina, respetuosa y silenciosa a
los avatares de unos personajes y situaciones que inspecciona hasta el punto de des-
cubrir sus intimidades, contradicciones y ambigiiedades mas reconditas. La escritura
a un tiempo sutil y despiadada de Mesa siembra dudas, desmonta prejuicios y cues-
tiona responsabilidades en un ejercicio que se interroga a la vez por los limites de las
normas sociales, de las relaciones interpersonales y de la comunicacién, problemas
asimismo centrales en la narrativa realista desde sus origenes. En este volumen, nos
proponemos explorar los derroteros que toma la narrativa de la autora en relacién con
las inquietudes, debates y discusiones de nuestro tiempo: los limites del poder social
y patriarcal, los distintos modos de reaccionar ante situaciones conflictivas, la comu-
nicacion disfuncional, la precariedad o la resistencia a la normatividad social, entre
otras. Ofrecemos, pues, un mosaico de interpretaciones, analisis y lecturas que se
complementan, desde metodologias diversas, con la intencién de abrir nuevos cami-
nos en el estudio de la narrativa de Sara Mesa.

SARA MESA, nacida en 1976 y afincada en Sevilla, es autora de

una obra importante y variada: un ensayo, un poemario, reco-

pilaciones de cuentos y una decena de novelas, entre las que

destaca Cicatriz (2015), merecedora del premio Ojo Critico,

novela con la que salt6 a la fama y que le granje6 éxito entre

el pablico y la critica. Su Gltima novela, La familia, se public

en 2022 en Anagrama y recibi6 el premio Calamo. Su obra es
actualmente traducida a una docena de idiomas.
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