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Introduccién

IR A LA LUNA O BUSCAR EN EL DICCIONARIO

Querido lector/querida lectora (en adelante QL sin mds), estoy escribiendo estas

pdginas a mediados del ano 2023 y en este momento de la historia un extraordina-
riamente potente y ubicuo buscador de internet que seguramente tu cerebro habrd
invocado ya, o estard a punto de invocar, me ofrece en su bien conocido traductor
automitico la siguiente traduccién del texto original en inglés que te muestro a
continuacion:

Xl

Well, Colson doesn’t have any money though. That’s the thing. That’s been our, one
of the real problems. They have, uh, been unable to raise any money. A million dollars
in cash, or, or the like, has been just a very difficult problem as we've discussed before.
Apparently, Mitchell talked to Pappas, and 7 called him last —John asked me to call him
last night after our discussion and after you'd met with John to see where that was. And 1,
I said, «Have you talked to, to Pappas?» He was at home, and Martha picked up the phone
so it was all in code. «Did you talk to the Greek?» And he said, uh, «¥es, I have.» And 1
said, «Is the Greek bearing gifts?» He said, «Well, I want to call you tomorrow on that.»

Bueno, Colson no tiene dinero. Esa es la cosa. Ese ha sido nuestro, uno de los ver-
daderos problemas. No han podido recaudar dinero. Un millén de délares en efectivo,
o algo asi, ha sido un problema muy dificil como lo hemos discutido antes. Aparente-
mente, Mitchell hablé con Pappas y yo lo llamé al final. John me pidié que lo llamara

anoche después de nuestra discusién y después de que te reunieras con John para ver
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dénde estaba. Y yo, le dije: «;Has hablado con Pappas?» Estaba en casa y Martha atendis
el teléfono para que todo estuviera en cédigo. «;Hablaste con el griego?» Y él dijo, eh, «57,
lo tengo». Y yo dije: «;El griego estd trayendo regalos?» Fl dijo: «Bueno, quiero llamarte
mafiana para hablar de eso».

En el capitulo 4 examinaremos este (famoso) texto con mds detenimiento, pero
de momento, si controlas un poco la lengua de Shakespeare, verds simplemente que
todo lo que estd en cursiva estd mal traducido. Por ejemplo, el original dice que Mar-
tha atendid el teléfono, de modo que todo fue en cédigo (para que no se enterara de
lo que estaban hablando su marido y su amigo), pero la traduccién dice que Martha
atendid el teléfono precisamente para que todo estuviera en cédigo (es decir, todo lo
contrario). Y cuando uno de los protagonistas pregunta «;has hablado con el Grie-
god» y el otro le responde «si», el programa de traduccién automdtica escupe un «si,
lo tengo» como traduccién. Desconozco lo que tiene ese pobre hombre, pero desde
luego tendrd que ser algo inventado, porque en el original no figura ...

En otro momento le suministré al robot el siguiente texto (al que haremos alu-
sién pronto):

By the 1920s it was thought that no corner of the earth fit for human habitation had
remained unexplored,

y me lo tradujo asi:

En la década de 1920 se pensaba que ningtin rincén de la tierra cabia porque la ha-
bitacién humana habfa permanecido inexplorada.

Claro, ta ya sabes que meter cualquier rincén de la tierra en la habitacién hu-
mana es complicado normalmente ...

El 16 de julio de 1969, una nave terricola de nombre Apolo 11 despegé de Florida,
EEUU, a las 13:32 horas y aterrizé en la luna al dia siguiente. La Wikipedia describe
parte del proceso asi:

Los cohetes Saturno V constaban de varias fases que se iban desprendiendo de la nave
una vez que consumian su combustible. Cuando los cinco motores F-1 de la primera etapa
S-IC se encendian, los sistemas de refrigeracion se encargaban de arrojar varias toneladas
de agua sobre la estructura metdlica del cohete para protegerla del calor. Con la enorme vi-
bracién se desprendid la escarcha que recubre el cohete, escarcha producida por el efecto
de las bajisimas temperaturas a las que se mantienen los propergoles dentro de los tanques.

Cuando el Saturno V alcanzé el 95 % de su empuje total, los cuatro ganchos que
retienen el cohete saltaron hacia atrds; con una ligera sacudida el cohete se despegé de la
plataforma y comenzé a elevarse ... Para entonces los motores F-1 ya consumian quince
toneladas de combustible por segundo.

Ciento sesenta segundos después del despegue, los motores de cebado de la segunda
etapa se pusieron en marcha después de que los cinco motores F-1 de la primera etapa
agotaran su combustible y ésta se hubiese desprendido del cohete. Asi comenz4 la ignicién
de la segunda etapa S-1II, que constaba de cinco motores J-2 (...).

XIV
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Nueve minutos después del lanzamiento, los cinco motores J-2 se apagaron y la se-
gunda etapa se separé del resto de la nave. Después las turbo bombas de la tercera etapa
enviaron combustible a su Gnico motor J-2, el mecanismo de ignicién se disparé y el
cohete acelerd para iniciar la insercién en érbita terrestre. Doscientos segundos después
el motor se apagd y los astronautas comenzaron a notar los efectos de la microgravedad.
El Apolo 11 estaba en 6rbita.

QL, te interpelo ya sin mayor dilacién: ;Cémo es posible que sea mds dificil tra-
ducir un simple texto del inglés al espafiol en 2023 que aterrizar en la luna en 19692
Realmente, ;td lo entiendes?

Sigamos. Esto es una pequena parte de lo que la Wikipedia dice sobre la fisién
nuclear:

La fisién nuclear de los elementos pesados fue descubierta el 17 de diciembre de
1938 por el alemdn Otto Hahn y su ayudante Fritz Strassmann a propuesta de la fisica
austro-sueca Lise Meitner que la explicé tedricamente en enero de 1939 junto con su
sobrino Otto Robert Frisch. Frisch dio nombre al proceso por analogia con la fisién
binaria de las células vivas. En el caso de los nucleidos pesados, se trata de una reaccién
exotérmica que puede liberar grandes cantidades de energia, tanto en forma de radiacién
electromagnética como de energia cinética de los fragmentos. Al igual que la fusién
nuclear, para que la fisién produzca energfa, la energia de enlace total de los elementos
resultantes debe ser mayor que la del elemento inicial.

La fisidn es una forma de transmutacién nuclear porque los fragmentos resultantes (o dto-
mos hijos) no son el mismo elemento que el 4&tomo padre original. Los dos (o mds) nicleos
producidos suelen ser de tamanos comparables pero ligeramente diferentes, normalmente
con una relacién de masas de los productos de aproximadamente 3 a 2, para fisibles co-
munes, isétopo comun. La mayoria de las fisiones son binarias (producen dos fragmentos
cargados), pero ocasionalmente (de 2 a 4 veces por cada 1000 eventos), se producen tres frag-
mentos cargados positivamente, en una fisién ternaria. El mds pequefio de estos fragmentos
en los procesos ternarios varfa en tamano desde un protén hasta un nicleo de argén.

Fijate en las fechas: 1937, 1939. 1945 no aparece en el texto, pera ya sabes lo que
pasé —dos veces— con la fisién nuclear ese ano en un lugar del Pacifico ... Habla-
mos de hace unos ochenta afios ... Piensa en la tecnologia que envuelve tu vida ahora,
en cémo actdan los antibidticos, internet, los escdneres por emisién de positrones, la
resonancia magnética, los miles y miles de vuelos de aparatos que pesan miles de tone-
ladas y los sistemas de control aeroportuario que los coordinan, los miles de satélites
que nos observan, los bélidos de Férmula 1 ... De nuevo: ;cémo es posible que el
ser humano haya realizado semejantes hitos de la ingenieria apoyados en igualmente
resefables hitos de la investigacién tedrica en fisica y matemdticas y no haya podido
solventar el problema de la traduccién automdtica? A priori, tienes las palabras del
inglés (un conjunto finito), las del espafiol (otro conjunto finito) y unas cuantas leyes
sintdcticas (p. ¢j. el adjetivo va antes del nombre en inglés y normalmente después en
espafol, etc.) y ... ya estd. Deberia estar ... Tendria que estar ...
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Pero no. A la altura de 2023 tt no le darfas un medicamento comprado con una
receta traducida automdticamente ni a tu peor enemigo; ya no te digo a tu hijo o tu
hija o tu hermana ... Sencillamente, no te puedes fiar. Y, cuando te paras a pensatlo,
es muy sorprendente, porque si te fias cuando un cirujano utiliza su bisturi laser y te
abre el cuerpo mirando a una pantalla de ordenador (jno al cuerpo mismo!), manipula
tus 6rganos y tejidos, y después te cose como quien cose un pantalén. Y también te
fias cuando te subes sin pensar demasiado a un aparato cargado de gasolina de 40,000
toneladas que de repente se pone a volar y estds dentro de él flotando en el aire en el
medio del Atldntico seis o siete horas. Compara: La habitacion humana habia permane-
cido inexplorada ... Hay algo en la lengua que desafia las expectativas de lo razonable.

El propésito de este libro es inducirte a que cuestiones tu naturaleza como ser lin-
giifstico, a que salgas de ti mismo y te contemples como animal que habla, a que medites
qué significa que sélo nosotros, entre los mds de siete millones de especies animales del
planeta Tierra, tengamos una capacidad lingiiistica, y que reflexiones también en que
somos seres cdsmicamente singulares muy en gran medida precisamente por eso ;Por
qué sélo nosotros? ;Cémo se tiene una capacidad lingiiistica? ;Qué tipo de cerebro hace
falta? ;Qué partes la componen? Obviamente, necesitaremos al menos palabras y modos
de combinar estas palabras para producir mensajes. La verdad, no suena tan complicado
... A'lo peor me estoy liando (pero yo creo que no) ...

En dltima instancia, mi verdadero propédsito aqui es que te maravilles con lo
complicado que es algo que utilizas todos los dias todo el tiempo sin ser consciente
de su extraordinaria complejidad. Este libro pretende que te maravilles también ante
el ingenio de las personas que han dedicado y dedican sus vidas a pensar en cémo la
tecnologfa actual nos puede ayudar a entrar en la mente del homo loquens. Verds que
los experimentos que han disenado son increiblemente ingeniosos y me aventuro a
predecir que experimentards esa fascinante sensacién que produce la ciencia: te per-
mite explicar el mundo, pero te deja siempre con mds y mds preguntas que antes no
tenfas y que ahora tienes ... precisamente porque sabes mds.

[I.  DESPEJANDO EQUIVOCOS

En un famoso libro publicado en 1994 por el conocido psicélogo experimental cana-
diense Stephen Pinker, titulado £/ instinto del lenguae, ¢l investigador de Harvard relata un
episodio histérico que tuvo lugar en 1930 en Nueva Guinea, la segunda isla mds grande del
mundo. A la altura de ese afo, como debia decir el texto mal traducido al que nos referimos
antes («ningdn rincén de la tierra cabia porque la habitacién humana habia permanecido
inexplorada»), se pensaba que ningtn rincén de la tierra considerado habitable permanecia
inexplorado. Nueva Guinea era un caso curioso. Los exploradores europeos la contempla-
ban desde la costa y lo tinico que veian eran montanas, por lo cual no se adentraban mds
alld. Pero resulta que lo que habia era no uno sino dos macizos de montanas unidas en el
medio por un conjunto de fértiles valles. Cuando los occidentales olieron oro en un afluente

XVI



Introduccién

de un rio si tuvieron el aliciente necesario para escalar las montafias. Una vez arriba vieron
un valle y levantaron el campamento para pasar la noche. Cuando esta llegé, avisaron luces
en la distancia: {Estaba habitado! Habia estado habitado desde la Edad de Piedra, de hecho,
pero aislado del resto de la civilizacién a lo largo de la historia. El capataz australiano al
frente de la expedicién cuenta en su diario c6mo, armados concienzudamente, el equipo se
dirigi6 al encuentro con la gente de la Edad de Piedra. Los nativos portaban flechas y arcos,
pero la presencia de mujeres y nifos dejé claro que eran pacificos. Estaban estupefactos.
Frotaban sus cabezas contra las piernas de los occidentales (seguramente no se crefan lo
blanquitos que eran ...) y no paraban de parlotear entre ellos.

Porque si, claro, me habia olvidado de comentarlo: hablaban ... De hecho, re-
sulté que en la segunda isla mds grande del mundo habia espacio para 800 lenguas
(a juzgar por lo que se descubrié en los siguientes treinta afios, segin Pinker). El
contacto entre pueblos y civilizaciones distantes ha sido un fenémeno recurrente en la
historia de la humanidad. Imagina cuando los romanos llegaron a la peninsula ibérica,
cuando los vikingos o los espafioles llegaron a América, cuando Marco Polo se aden-
tré en Asia. Ningun registro histérico habla de un solo caso en el que el encuentro
se hubiera hecho entre un grupo de humanos con lenguaje y otro sin lenguaje. Es
concebible que esto pudiera haber pasado, pero no pasé. Te hace pensar que la lengua
es tan constitutiva de la especie como los brazos y las piernas de nuestros cuerpos.

Actualmente hay mds de siete mil lenguas en el planeta y conviene comenzar aclarando
algunos equivocos. El primero es que hay una especie de liga més bien reducida de lenguas
«de verdad», sofisticadas y complejas, y que el resto son dialectos o dialectillos con posibilida-
des expresivas mds limitadas. Los que piensan asi claramente confunden el concepto lengua
con el concepto de poder que atesora la cultura o pais en donde se habla dicha lengua. Este
tipo de «razonamiento» no tiene mucho recorrido; significarfa entre otras cosas que el francés
era «mds lengua» en el siglo xviir que ahora y que el inglés es la madre de todas las lenguas
ahora, pero una lengua menor que el francés o el espanol en el siglo xv1 o xvir. O que el
coreano es una lengua ahora pero un dialecto cuando Corea era una sociedad profundamen-
te agricola hace sélo cuatro o cinco décadas. Cuando hablamos de lengua cientificamente,
hablamos de un sistema de computacion que permite la expresion de cualquier pensamiento.
Esta capacidad viene apareada con importantes dosis de complejidad estructural y esta se
distribuye normalmente de manera arbitraria entre los diferentes componentes del sistema
lingiiistico. Por ejemplo, el inglés tiene un sistema de concordancia cuya complejidad pa-
lidece en comparacién con el sistema de concordancia del espanol (en género, nimero y
persona, en articulos, demostrativos, adjetivos, nombres, verbos, pronombres ...). Compara:

I ate, com-i

you ate, com-iste
she ate, com-ié

we ate, com-imos
you ate, com-isteis
they ate, com-ieron
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Compara también tod-as es-as bols-as blanc-as rot-as (diez marcas de concor-
dancia) con all those broken white bag-s (una sola marca). Vamos, que el inglés es
un dialectillo ... Sin embargo, es célebre la complejidad de esa lengua en el 4rea de
los verbos preposicionales y frasales (break up, break in, break off, break away, etc. ).
Ahora el dialectillo es el espafiol ... En el capitulo 3 nos referiremos brevemente al
Bengali. Esta lengua asidtica tiene un sistema de concordancia que hace que la rica
flexién morfolégica del espanol parezca en realidad un tanto liliputiense (Ferguson
1964). El Bengali tiene doce categorias diferentes de persona, nimero y respeto. Sus
verbos llevan marcas de persona, modo, tiempo, y aspecto gramatical, y por cada con-
junto de formas de tiempo, modo y aspecto, hay cinco marcas de persona, nimero y
respeto. Haz las matemadticas y te dards cuenta de la cantidad de computaciones que
un Bengali debe hacer por segundo para hacer que una categoria concreta (digamos
un nombre) concuerde correctamente en todos esos géneros con otra categoria cual-
quiera (digamos un verbo o un adjetivo). El Fula tiene veinte géneros ... el espanol
dos, el inglés ninguno. Al lado de estas lenguas «exdticas» la lengua de su graciosa
majestad en concreto parece una broma. Todas las lenguas del planeta -en realidad-
son espectacularmente complejas, incluso si las sociedades en las que se hablan no
lo son. Puedes vivir en un dtico al lado de Central Park o en una cabana de juncos
en algin rincén de alguna selva lejana, vestir un caro traje de Armani o un cémodo
taparrabos. Nada de eso impacta el «tema lengua» ni siquiera tangencialmente.

El segundo aspecto que conviene aclarar aqui tiene que ver con la distincién
entre lenguaje y sistema de comunicacién. Cuando mds arriba me referi a la especie
humana como un animal césmicamente singular (el Homo Logquens) y como el tinico
animal del planeta con capacidad lingiiistica no estaba despistado ni hablando por
hablar. Somos efectivamente la tnica especie con esta capacidad. Que otros animales
se puedan comunicar entre ellos no significa que tengan lengua, ni siquiera del tipo
«limitado». Las senales de trdfico son un sistema de comunicacién; pero no son una
lengua. Piensa en el famoso mono Verver (Seyfarth, Cheney & Marler 1980). Es bien
sabido que estos monos emiten una vocalizacién de alarma distinta cuando ven a un
depredador terrestre, como un ledn, y a un animal peligroso que proceda del cielo,
como un dguila. La significacién de estos gritos es evidente porque con la vocaliza-
cién de «alarma tipo le6n» se suben a los drboles, pero con la vocalizacién «alarma
tipo dguila» buscan refugio debajo de algo. Es decir, el sistema de comunicacién de
estos monos si tiene propiedades centrales del lenguaje humano, como la arbitra-
riedad del signo (perro en espanol, dog en inglés, can en gallego, etc.) y la capacidad
simbélica: un grito concreto significa el concepto «peligro por arriba» o «peligro por
abajo» en general. Es verdad que la idea espontdnea que tenemos de los animales es
que sus vocalizaciones son expresiones de su estado emocional interno, y que nunca
hacen referencia a algo externo. Los monos Vervet demuestran que esto no es asi. Y
los delfines, y las abejas ... De acuerdo, pero esto no significa que tengan lengua. La
raz6n fundamental es que no sélo manejan cédigos con posibilidades expresivas muy
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El 16 de julio de 1969 una nave terricola de nombre Apolo 11 despegd de Florida,
EEUU, a las 13:32 horas y aterrizd en la luna al dia siguiente. Sin embargo, a la
altura del 1 de enero de 2024 la raza humana no ha conseguido realizar la traduc-
cion automatica entre dos lenguas de manera fiable éComo es posible que sea
mas dificil traducir un simple texto del inglés al espafol en 2024 que aterrizar en
la luna en 1969 en el lugar exacto? A priori, tenemos las palabras del inglés (un
conjunto finito), las del espafol (otro conjunto finito) y unas cuantas leyes sintac-
ticas del tipo de ‘el adjetivo va antes del nombre en inglés y normalmente des-
pués en espanol’ y ... ya estd. Deberia estar ... Pero no: no le dariamos un medica-
mento comprado con una receta traducida automaticamente ni a nuestro peor
enemigo. Hay algo en la lengua que desafia las expectativas de lo razonable.

El principal objetivo de este libro es inducirte a que cuestiones tu naturaleza como
ser linguistico, a que salgas de ti mismo y te contemples como animal que habla, a
qgue medites qué significa que soélo nosotros, entre los mas de siete millones de es-
pecies animales del planeta Tierra, tengamos una capacidad linguistica ¢Qué tipo
de cerebro hace falta para desarrollar tal capacidad? {dQué partes la componen?
¢Es la lengua un moédulo diferenciado dentro de nuestro vasto sistema cognitivo?
<O es producto de nuestra gran inteligencia general? Este libro pretende que te
maravilles también ante el ingenio de las personas que dedican sus vidas a pensar
en cémo la tecnologia actual nos puede ayudar a entrar en la mente del Homo
Loquens. Veras que los experimentos que han disefiado son increiblemente inge-
niosos, y seguramente experimentaras a menudo ese cosquilleo intelectual que se
produce cuando descubres capas de inusitada complejidad que se esconden de-
tras de lo mads mundano. Pocas cosas son mas ‘mundanas’ que la lengua o lenguas
que hablas todos los dias a todas horas. Pocas son, ciertamente, mas misteriosa y
desconcertantemente complejas.
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