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PROLOGO

A VOLVER a leer estos articulillos para ponerlos en libro, doce
anos después de que fueran escritos y publicados en el
Magazine de La Vanguardia,la impresion es extrafa. Me he pre-
guntado: ;y cdmo me dejarfan escribir con tanta libertad de asun-
tos tan intemporales? ; C6mo no me urgirian a comprometerme
con laactualidad y a tratar de los asuntos que «interesan a la gen-
te»? La conclusion a la que he llegado es elemental. El Magazine
era uno de esos suplementos conocidos como colorines, pensados
para ser leidos con tranquilidad en la mafana del domingo, frente
aun café recién hecho y un cruasan, por gentes que llevan durante
la semana una vida dura, ajetreada y ruidosa, que necesitan las
treguas domingueras para despertarse tarde, vagar por la casa sin
hacer naday prolongar sus desayunos hasta la hora del aperitivo.

El resultado era que la mayor parte de sus contenidos resul-
taban mds o menos amables, y aun cuando trataran de asuntos
graves, se abordaban siempre con propositos civilizados. Estoy
tratando de decir que no le interesaban a nadie, y que normal-
mente el lector o lectora pasaba las paginas sin detenerse en
ninguna, como el que se abanica con un paipai mientras mira
distraidamente, a la sombra de un cocotero, la cadencia de las
olas en una playa paradisiaca. Por eso mi gratitud hacia mis
patrones catalanes ha sido y es enorme; gracias a ellos y al sala-
rio que me dieron, yo he podido dedicarme a otros negocios,
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llamando de esta forma catalanista a los que raramente lo son
en la vida de un escritor.

Pero basto ese desinterés general, del patrén y de los suscrip-
tores (La Vanguardia, como el Barga, es mes que un club), para
que yo me tomara mi trabajo muy en serio: siempre supe que
estos articulitos, de tener lectores algin dia, seria muchos afios
después. Ha llegado ese momento. Y tampoco muchos lectores.
Me basta con uno. Me basta contigo.

;Qué te vas a encontrar aqui? Con una mirada, sobre todo.
Una mirada curiosa. Me ha gustado siempre el modo con el que
Pla lo formulaba: humor honesto y vago. Claro que también le
han divertido a uno la barbarie ilustrada de Baroja y las enso-
flaciones magicas con que Cunqueiro levantaba en un minuto
cualquier asunto, por liviano que fuese. Al final somos una copia,
mas o menos fiel, de aquellos a los que hemos querido parecer-
nos. Y si mis maestros son esos, los de ellos fueron otros.

A mi en estos articulos de periddico me habria gustado pare-
cerme algo a estos escritores y a algunos pocos mas, como Azorin,
Ortega y Unamuno. No me parece un desdoro confesarlo, porque
en arte no valoro gran cosa la originalidad. La originalidad en
arte es siempre anterior, viene de la personalidad, y esa es la que
hemos de cultivar sobre todo, mas que en la literatura, en la vida.
No comprendo en absoluto a quienes quieren vivir literariamnte
y menos adn a los que quieren hacer una literatura literaria.
Ahora, si vives de una manera natural, acortando distancias entre
lo que piensas y lo que dices, todo viene rodado: lo que se sabe
sentir se sabe decir.

Y eso es lo que te deseo a ti, que este libro te venga rodado de
principio a fin.

Si es asi, luego hablaremos, que seguro que siendo tan pocos
t y yo, algin dia nos encontraremos en alguna parte y podre-
mos tener nuestra parrafada.
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