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prólo go

Al volver a leer estos articulillos para ponerlos en libro, doce
años después de que fueran escritos y publicados en el

Magazine de La Vanguardia, la impresión es extraña. Me he pre -
guntado: ¿y cómo me dejarían escribir con tanta libertad de asun-
tos tan intemporales? ¿Cómo no me urgirían a comprometerme
con la actualidad y a tratar de los asuntos que «interesan a la gen -
te»? La conclusión a la que he llegado es elemental. El Magazine
era uno de esos suplementos conocidos como colorines,  pensados
para ser leídos con tranquilidad en la mañana del domingo, frente
a un café recién hecho y un cruasán, por gentes que llevan durante
la semana una vida dura, ajetreada y ruidosa, que necesitan las
treguas domingueras para despertarse tarde, vagar por la casa sin
hacer nada y prolongar sus desayunos hasta la hora del  aperitivo. 

El resultado era que la mayor parte de sus contenidos resul-
taban más o menos amables, y aun cuando trataran de asuntos
graves, se abordaban siempre con propósitos civilizados. Estoy
tratando de decir que no le interesaban a nadie, y que normal-
mente el lector o lectora pasaba las páginas sin detenerse en
ninguna, como el que se abanica con un paipai mientras mira
distraídamente, a la sombra de un cocotero, la cadencia de las
olas en una playa paradisiaca. Por eso mi gratitud hacia mis
patrones catalanes ha sido y es enorme; gracias a ellos y al sala-
rio que me dieron, yo he podido dedicarme a otros negocios,
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llamando de esta forma catalanista a los que raramente lo son
en la vida de un escritor. 

Pero bastó ese desinterés general, del patrón y de los suscrip-
tores (La Vanguardia, como el Barça, es mes que un club), para
que yo me tomara mi trabajo muy en serio: siempre supe que
estos articulitos, de tener lectores algún día, sería muchos años
después. Ha llegado ese momento. Y tampoco muchos lectores.
Me basta con uno. Me basta contigo.

¿Qué te vas a encontrar aquí? Con una mirada, sobre todo.
Una mirada curiosa. Me ha gustado siempre el modo con el que
Pla lo formulaba: humor honesto y vago. Claro que también le
han divertido a uno la barbarie ilustrada de Baroja y las enso-
ñaciones mágicas con que Cunqueiro levantaba en un minuto
cualquier asunto, por liviano que fuese. Al final somos una copia,
más o menos fiel, de aquellos a los que hemos querido parecer-
nos. Y si mis maestros son esos, los de ellos fueron otros. 

A mí en estos artículos de periódico me habría gustado pare-
cerme algo a estos escritores y a algunos pocos más, como Azorín,
Ortega y Unamuno. No me parece un desdoro confesarlo, porque
en arte no valoro gran cosa la originalidad. La originalidad en
arte es siempre anterior, viene de la personalidad, y esa es la que
hemos de cultivar sobre todo, más que en la literatura, en la vida.
No comprendo en absoluto a quienes quieren vivir literariamnte
y menos aún a los que quieren hacer una literatura literaria.
Ahora, si vives de una manera natural, acortando distancias entre
lo que piensas y lo que dices, todo viene rodado: lo que se sabe
sentir se sabe decir.

Y eso es lo que te deseo a ti, que este libro te venga rodado de
principio a fin. 

Si es así, luego hablaremos, que seguro que siendo tan pocos
tú y yo, algún día nos encontraremos en alguna parte y podre-
mos tener nuestra parrafada.
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