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Prólogo

Suena paradójico que algunos de aquellos que dedicaron su vida a la 

palabra, incluso de forma obsesiva, que aquellos escritores, cuya vocación 

eclipsó cualquier otra actividad en su vida por secundaria, por inesencial, 

muchos de ellos solitarios consumados, escritores unidos por una lengua  (el 

alemán), por una época (el comienzo del siglo xx) y por una geografía (el 

centro de Europa); suena paradójico que fueran precisamente ellos los que 

sintieran de forma tan acuciante el vértigo del silencio, la insatisfacción con 

aquello que precisamente les procuraba su mayor consuelo: la palabra. La 

tentación, a la que hicieron frente, fue callarse ante la intuición de la exis-

tencia de una zona inexpresable, impenetrable, de un territorio de sombras 

que nunca sale a la luz. 

Disfrazados con sus modernas ropas de místicos medievales, horada-

ron el muro del lenguaje con la intención de poder acercarse hacia esa 

zona cuya naturaleza desconocemos, que se escabulle siempre como un pez 

resbaladizo, deseosos de proseguir el camino hacia un punto inalcanzable 

en la línea de un horizonte difuso. Una tarea emprendida una y otra vez, 

como resignados Sísifos, que frustra la necesidad íntima de hacer hablar al 

cielo o al yo, y que cada día parece arrancar desde el mismo punto en que 

se empezó el día anterior.

Lord Chandos, el alter ego de Hofmannsthal, desesperó de acudir a la 

razón para argumentar sobre las cuestiones más cotidianas de la vida; Jo-

seph K., ese protagonista kafkiano envuelto en un incomprensible proceso, 

es incapaz de recabar información fi able sobre su propia situación; el pere-

grino que da voz a Rilke merodea una y otra vez por los límites del mundo 

visible sin poder internarse en el invisible; la niña misteriosa que visita a 

Kaschnitz en su literatura cuestiona desde su mirada lacónica la realidad 

convencional; por último, el Aschenbach de Thomas Mann callará ante un 

deseo que lo trastorna y consume hasta conducirlo a la muerte. Todos ellos 

tienen sus razones para superponer la elusión a la alusión.
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Pero evidentemente no podían callar, la vida hubiera perdido su fuelle, 

su sentido. Les acuciaba la necesidad de hablar, aunque fuera dando un 

rodeo. Sospechaban que no les quedaba otra, si es que al menos querían 

dar fe de la existencia de lo inexpresable, das Unaussprechliche. Igual que el 

fi lósofo Wittgenstein, tuvieron que servirse de las palabras para poder luego 

relativizarlas o delimitarlas. 

Ciertamente tiene algo de paradójico. En esto Kafka fue el maestro. 

Toda su narrativa parece girar alrededor de algo que no se ve, pero que sin 

embargo pesa sobre el espíritu del lector con más fuerza que lo manifi esto, 

de suerte que lo no escrito parece estar más presente que lo escrito. La au-

sencia se ha adueñado, en el drama al que asistimos como espectadores, del 

papel protagonista de la presencia.

Cinco autores desfi lan por estas páginas exhibiendo cada uno a su ma-

nera su estrategia, su forma de rehacer y zurcir los retales que el telar de la 

existencia les presenta. Kafka, Rilke, Hofmmansthal, Kaschnitz y Thomas 

Mann coinciden en habitar en el presentimiento, en la maestría del lengua-

je y en la violencia sobre la palabra para hacerle salir, por así decir, de ella 

misma.

¿No reside acaso una clave esencial de La muerte en Venecia de Thomas 

Mann (1875-1955) en el silencio que envuelve al protagonista, un artista 

solitario, un escritor de éxito que ha alcanzado la madurez? Éste decide 

viajar a tierras extranjeras y poner tierra de por medio para encontrar un 

bálsamo, un remedio, para un repentino agotamiento creativo y de paso, 

un contrapunto distendido a su rigurosa y disciplinada vida de intelectual. 

Es el silencio que guarda el viajero, esa fi gura que puede pasar varias 

jornadas sin entablar diálogo con nadie. Es el silencio del que prefi ere ob-

servar a intervenir o involucrarse. Es el silencio del que se refugia en una 

imaginación hipersensibilizada a la que acuden «los pensamientos, más gra-

ves y extraños», eludiendo así una realidad que jamás responde al alcance 

desmesurado de sus expectativas. Es el silencio del que se descubre someti-

do a la belleza, a la inconsciencia de la juventud, a la sensualidad de la piel; 

el silencio del que intenta disimular la pérdida de la respetabilidad durante 

tantos años sostenida, la socavación de sus valores burgueses, y entonces 

se lamenta del extravío: «¿dónde me he metido?, ¿dónde me he metido?». 

Del que cede ante la imposición del caos sensual frente al orden de las 

ideas, ante la incertidumbre frente a la seguridad, ante la enfermedad fren-

te a la salud. Del que se ampara en el desbarajuste general, en el río revuelto 

en el que se ha convertido la ciudad de Venecia, azotada por la pandemia, 

que siempre juega a favor de los delirios caprichosos y secretos del amante. 

El terreno fronterizo de la irracionalidad, donde se intuyen profundidades 

que la sobriedad no permite, aunque el ánimo se siente huérfano y la ima-

ginación no siente más límites que sus propias fantasías. La soledad puede 
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conducir los razonamientos hasta extremos insospechados, apartándose del 

llamado sano sentido común:

«Las observaciones y vivencias del solitario taciturno son a la vez más 

borrosas y penetrantes que las del hombre sociable, y sus pensamientos, más 

graves, extraños, y nunca sin cierto halo de tristeza. Ciertas imágenes e impre-

siones de las que sería fácil desprenderse con una mirada, una sonrisa o un 

intercambio de opiniones, le preocupan más de lo debido, adquieren profun-

didad e importancia en su silencio y devienen vivencia, aventura, sentimiento. 

La soledad hace madurar lo original, lo audaz e inquietantemente bello, el 

poema. Pero también engendra lo erróneo, desproporcionado, absurdo e ilí-

cito». (La muerte en Venecia).

Un artista que identifi ca con la decadencia de una ciudad enferma, 

Venecia, su trágico destino fi nal; una ciudad asolada por una epidemia que 

todos intentan ocultar, de la que nadie habla, un bello cascarón que alberga 

un interior podrido, quizá el refl ejo de una sociedad que tras el cambio de 

siglo se ve incapaz de hacer frente a la crisis incipiente de los valores que la 

sustentaron en el siglo xix.

Por eso entra el lenguaje en crisis, porque las palabras han envejecido 

con el tiempo, y hay que reinventarlas, de ahí la proliferación de las van-

guardias, de los experimentos con los medios formales del arte, que entran 

en una espiral de refl exividad que lo acaban alejando del gran público. Al 

fi nal, los artistas han cedido a los caprichos del intelectual, y las pretensio-

nes del entendimiento abstracto cosifi can el arte en busca de la radical no-

vedad. Los objetos artísticos se convierten bien en complicados entramados 

de razonamientos, como es el caso de la música dodecafónica, en la que 

cada sonido aparece siempre en una orden predeterminado, más allá del 

gusto de su creador, bien en una improvisación sin razonamiento alguno, 

originada directamente en el mundo del subconsciente, y no falseada por la 

mediación de la consciencia del artista. Pero, ante estos dos extremos, una 

lógica constructiva excesiva o la arbitrariedad máxima, el arte ha de encon-

trar su punto medio. Sentirse libre al tiempo que avanza mediante reglas. 

Satisfacer al entendimiento y a la fantasía por igual. 

El arte no puede por otra parte desconectarse de la raíz espontánea 

de la vida ni de la sensibilidad del lector. Y estos cinco escritores fueron 

bien conscientes de ellos. Ninguno de ellos se apuntó a la moda de ruptura 

radical con la tradición. No fueron en rigor vanguardistas. Sin embargo, ini-

ciaron universos propios, sintieron la necesidad, por así decir, de comenzar 

desde el principio desde ellos mismos.

Y en ese comienzo no todo puede quedar aclarado o explicado, como 

si de novelas de entretenimiento se tratara. En este sentido, posiblemente 

haya sido Luchino Visconti quien, en su adaptación cinematográfi ca ho-

mónima (Morte a Venezia, 1971), haya acertado a refl ejar con más sutileza 
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el espíritu de la historia de Aschenbach a través de sus demoradas escenas, 

como cristalizadas postales antiguas, sin palabras apenas, sin diálogos, solo 

miradas, gestos, perspectivas y deseos, conatos y frustraciones, colores pas-

tel sin contornos, horizontes marinos melancólicos y difusos, chapoteos de 

góndolas en aguas estáticas y opacas, y todo este gigantesco lienzo animado 

por la música de Gustav Mahler, quien en la película suplanta al escritor en 

el papel protagonista.

Toda la historia, la emoción y aún la intensidad del deseo descansan 

sobre una radical incomunicación entre el amante distante y su objeto de 

deseo, que encarna la cándida bisoñez de la juventud, desconocedora del 

efecto perturbador que ejerce sobre el artista. 

En verdad, si se hubiera presentado la ocasión de un eventual acerca-

miento entre el protagonista y el muchacho, «no habría sabido qué decirle 

ni cómo reaccionar», confesaba Thomas Mann, quien nunca negó el tra-

sunto autobiográfi co de la novela. Posiblemente se hubiera asustado. Des-

ilusionado incluso. Es el muro de silencio lo que excita la creatividad del 

artista de la palabra, esa soledad que, decíamos, posibilita lo excelso, pero 

que aleja del sano juicio.

*   *   *

Ludwig Wittgenstein (1889-1951) y Hugo von Hofmannsthal (1874-

1929) también ensayaron el silencio como salida de urgencia frente a las nu-

merosas controversias que parecían abocar exclusivamente a la incongruen-

cia. ¿Por qué no has de mentir? ¿Por qué conservar la esperanza? Este tipo 

de preguntas se presenta en la cotidianidad, y se resuelven sobre la marcha, 

echando mano de ciertas convenciones, de ciertas intuiciones heredadas de 

nuestros mayores, de lo que hemos oído, de lo que hemos leído, de lo que 

nos han enseñado, pero en las que no hemos profundizado analíticamente. 

Y casi mejor así, moverse en cierta zona de irrefl exividad, entre dos aguas, 

porque si sometiésemos al análisis de la razón, que suele ser muy efectivo 

destruyendo y muy estéril construyendo, los motivos por los que actuamos, 

podría ocurrirnos lo que le pasó a Hofmannsthal, que de pronto se sintió 

incapaz de razonar con detalle sobre cada uno de los juicios morales que le 

salían al paso. Y tuvo que renunciar a explicarse.

Precisamente aquello que más importa, carece lingüísticamente de una 

referencia (unívoca) y hablar de lenguaje qué no es sino hablar de pensa-

miento. Si nos fallan las palabras se debe a que nos fallan los pensamientos. 

En este sentido Wittgenstein llegaría a sostener incluso que «los límites de 

mi lenguaje signifi can los límites de mi mundo», [die Grenzen meiner Sprache 
bedeuten die Grenzen meiner Welt]. 

Mas la razón de la impotencia del lenguaje no estriba solamente en una 

defectuosa incomprensión de las reglas de su uso y por ende de una mala 
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utilización del mismo. Es decir, no es que pudiéramos llegar a discutir con 

propiedad sobre tales temas una vez sorteadas las trampas que nos tiende el 

lenguaje. No. El lenguaje describe el mundo, y el sentido del mundo, afi rma 

Wittgenstein, reside fuera de éste. Es decir, que para los fi nes últimos de la 

vida no es relevante si las estrellas están dispuestas de esta o de aquella ma-

nera o si se atraen con esta o aquella velocidad. Solo es relevante desde una 

perspectiva instrumental, es decir, de supervivencia, para manejarnos exito-

samente en nuestro trato con el mundo de la materia. De hecho, afi rma Wi-

ttgenstein, la forma en que está hecho el mundo «es totalmente indiferente 

para lo más alto». La problemática de la existencia (que el mundo sea) se 

prioriza sobre la de su esencia (qué sea el mundo). Aunque llegásemos a una 

descripción totalmente satisfactoria del mundo y de las causas que lo entre-

veran, no habríamos llegado a ningún lado, porque los «hechos pertenecen 

todos a la tarea, no a la solución».

La única salida ante la necesidad de hablar sobre lo más alto es por tan-

to la renuncia a hacerlo. No hablar. Guardar silencio. Hablando solo con-

seguimos estropear el asunto. Un silencio elocuente, bien es verdad, pues 

Wittgenstein sabe que esta no es «la última palabra». Hofmannsthal es aún 

más optimista, y aguarda a que en el futuro aparezca un lenguaje misterioso 

en el que pudiese por fi n expresarse y hablar con el Creador.

*   *   *

El lenguaje está anclado en el suelo, pero tensionado en su vocación 

de trascender, en su aspiración a la verticalidad, esa verticalidad que tanto 

buscaba Rilke en las ciudades, de ahí su entusiasmo con paisajes como los de 

Toledo o Ronda, «asentada sobre la mole de rocas cortadas a pico y separa-

das por el tajo estrecho y profundo del río», apunta el poeta.

Con Rainer Maria Rilke (1875-1926) se nos abre otra perspectiva para 

abordar el silencio respecto al misterio que fecunda la vida, respecto al sen-

timiento místico del que se topa con el Ser, pero no con la Nada. Y ante la 

efectividad del primero y la angustia que suscita la segunda, entre dos tota-

lidades, se pregunta el poeta con incertidumbre hasta dónde puede llegar 

su mirada, hasta dónde sus palabras. Para colmo de males, ante la pregunta 

formulada, ante la exigencia de respuestas, nada se escucha. Al Creador, o 

a la Naturaleza, parece resultarle indiferente su creación. Es un sinsentido 

mendigar la aprobación de un ente completamente perfecto e impertérrito. 

Dicha propuesta argumental, el del hombre clamando solo, como Job, 

frente a la indiferencia del cosmos, arranca ya desde Aristóteles, quien nega-

ba a la divinidad, acabada e inmóvil, un interés tan bajo, debido a la vulgar 

fugacidad de los asuntos humanos; pasa por autores como Plotino, para 

quien lo perfecto es idéntico a sí mismo e inexpresable, o Spinoza, quien 

afi rmaba que el que ama a Dios no puede exigirle a su vez a Dios que lo ame 
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a él; y desemboca en Rilke, para quien el misterio está siempre más allá, re-

basando cualquier imagen acabada o proyección antropomórfi ca del objeto 

de nuestro amor:

Ich glaube an Alles noch nie Gesagte.

Yo creo en lo nunca dicho todavía. 

Ni lo bueno ni lo malo caen, como la lluvia, desde arriba. No es esa la 

labor divina, el tener el corazón en un puño pendiente de nuestra volun-

tad caprichosa. El ámbito sagrado, según esta propuesta hermenéutica, se 

desmarca radicalmente de esa familiar fi gura de un Dios amoroso, como 

un ser que cómplicemente simpatiza con el anhelo de sus creaturas. Quizá 

precisamente la que más sentido tendría.

*   *   *

No supo Franz Kafka (1883-1924) prescindir de las infi nitas variaciones 

sobre las que construyó su eterna pregunta sin respuesta. El escritor checo 

nos propone tocar una y otra vez a la misma puerta, una puerta que per-

manece cerrada. Una puerta que quizá sea una falsa entrada. ¿A qué viene 

esta condición desesperada del que grita en el desierto? Quizá llevaba razón 

Scholem cuando aconsejaba leer los escritos de Kafka a luz del libro de Job. 

Ya le advertían al paciente Job, cuando este desesperaba de un sufrimiento 

que no sabía explicarse, y sobre todo que no merecía, siendo hombre piado-

so como era: «grita si quieres, ¿quién te responderá?». 

Rilke emularía esta cita bíblica, seguramente de modo inconsciente, 

al comienzo de sus Elegías, cuando se pregunta quién, si él gritase, le es-

cucharía desde los órdenes de los ángeles. La penuria incontestada, de la 

que nadie se responsabiliza, lleva incluso a considerar en última instancia 

al nacimiento como la única causa de la misma. En palabras de Calderón 

de la Barca: «el delito mayor del hombre es haber nacido». Como se ve, el 

enfoque interpretativo se sitúa en una clave muy radical. No es este contexto 

determinado, u otro potencial, el que determina la insatisfacción antropo-

lógica, sino la misma hechura de la situación en general, del estar, del ser, y 

de que el mundo exista. De ahí esa tensión vertical del discurso, que nunca 

puede contentarse con lo dado.

Ya no se puede uno acoger, tras la lectura de Kafka, a las grandes có-

digos tradicionales de valoración, ni trascendentales ni terrenales, que in-

tentaban justifi car las tribulaciones en este valle de lágrimas que es la vida. 

La propia idea de sujeto, de justicia o de verdad, han perdido consistencia. 

Porque aun habiendo islas de sentido, el todo en su conjunto chirría. Y así 

lo refl eja Kafka en su escritura. Todo lo que es prístino en el detalle de la 

narración kafkiana se emborrona o se desmorona cuando se lo contempla 

en el conjunto. La conversación que se despliega con coherencia magistral 
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se descubre como absurda cuando se la compara con la anterior o con la 

ulterior, o con el todo del relato. En su lógica onírica, Kafka ha violentado 

la acostumbrada relación causa/efecto. 

En los sueños podemos percibir un suceso con mucho detalle, pero 

está desconectado causalmente con el siguiente. ¿Atenta la ausencia de una 

lógica general contra la idea de una lógica particular? En los sueños pode-

mos saltar volando por la ventana o esforzarnos extremadamente en mover 

las piernas sin movernos del sitio mientras una amenaza se acerca. O cambia 

el color de nuestro ropaje o nuestra constitución física, como si las transicio-

nes no importaran, como si el presente se justifi cara a sí mismo. Asistimos a 

cada episodio del proceso a sabiendas de que falla lo principal. Y la pregun-

ta general del proceso kafkiano: reza sin respuesta ¿de qué está acusado el 

señor K. que ha de pasar por tal suplicio?

Inconclusas quedaron sus grandes novelas. Inconclusas se ofrecen asi-

mismo las interpretaciones de su obra. No existe exégesis última ni exclusiva 

de una obra de arte en general. Cuánto más de esta literatura que se quiere 

conscientemente misteriosa, alegórica. Nadie puede agotar el hontanar sim-

bólico que emana de una obra maestra. Pero posiblemente esta parcialidad 

o limitación se acentúe aún más en el caso de Kafka. En la lectura se tiene 

la sensación de que algo se está continuamente escapando, como el corzo 

huidizo entre los álamos del río. Quizá porque lo más importante en él sea, 

más que lo que está escrito, la sombra que arroja. 

Y el desconsolado lector aguarda a un signo positivo, la dovela que 

aporte sentido unitario, que sustente al arco de la narración, gracias a la 

cual, como en la explicación fi nal de un sagaz detective, todo el misterio 

quede desbrozado. Pero no llega esa clave. Emerge entonces una terrible 

sospecha: ¿existe tal clave? El escritor nos ha contagiado su propia insegu-

ridad: Kafka nos propone esperar y esperar y esperar… a las puertas de la 

Ley, a sabiendas de que moriremos sin atravesar su umbral. Si el todo no 

tiene una lógica trascendental que lo explique o justifi que, el sinsentido 

del absurdo engullirá como un agujero negro cada detalle, cada pormenor, 

cada recodo, despojándolos de su sentido particular, porque, y en esto tenía 

razón Hegel, la verdad reside en el elemento de lo universal. 

Pero al menos queda el consuelo del testimonio, de la escritura, de la 

denuncia. Contar lo que ocurrió. Ese es el lenitivo. Por eso el silencio no po-

día pasar nunca de ser una mera tentación. La voz alzada en el desierto que, 

si bien no recibe respuesta, al menos deja constancia de ese silencio por 

respuesta: yo estuve allí, yo fui testigo, nadie respondió, pero yo estuve allí.

Por este motivo, para Kafka la literatura es la vida, no un pasatiempo 

menor u opcional, sino quizá la más importante de las actividades del hom-

bre. La más inocente y la más peligrosa de las ocupaciones, como aseguraba 

Hölderlin. Así lo fue también para Rilke, quien prescindió de las ofertas de 



LA TENTACIÓN DEL SILENCIOXVIII

terapia psicoanalítica, tan en boga por aquellos tiempos, para acabar con, o 

al menos mitigar, sus angustias y sus fases depresivas. Y prescindió de ellas, 

porque prefi rió seguir sufriendo antes que perder de vista a sus «ángeles», 

aquellos a quienes no se podía acercar, pese a tender hacia ellos. Tal renun-

cia supondría la destrucción de su propia existencia.

Kafka y Rilke supeditaron todo a su vocación de escritores. Si no puede 

uno imaginarse su vida sin la escritura, aconsejaba Rilke al aspirante a poeta, 

entonces la vocación verdadera no es otra que la poesía. 

Escritores luchando contra los límites del sentido. Seres fronterizos y 

errantes. Su universalidad proviene precisamente de la radicalidad de su 

estrategia. Rilke se sirvió en este sentido del lenguaje religioso, más explí-

citamente que Kafka. Baste con recoger algunas impresiones suyas al pisar 

suelo español: el paso del Tajo en Ronda le sugiere el del Mar Rojo llevado 

a cabo por los israelitas, el paisaje montañoso de Toledo la montaña de la 

revelación y del profeta que sufre visiones, y San Cristóbal (Christo-phorus, el 

portador de Cristo) el antecedente de los pétreos puentes «que imitan sus 

pasos».

*   *   *

¿Y si todo esto no fuera más que un défi cit psicológico, un problema de 

autoconocimiento, de suerte que lo que se ennoblece con la ilustre pátina 

de la metafísica no fuera más que una radical incomprensión del funciona-

miento de nuestro cerebro que se forja ilusiones sin cesar, y que con una 

adecuada explicación todo se disiparía como producto de un engaño? El 

propio Martin Heidegger admitía en su Ser y Tiempo que la angustia a veces 

podía estar inducida por desórdenes de orden fi siológico, pero que en cual-

quier caso, la posibilidad de su aparición venía ya dada por la constitución 

ontológica del Dasein. Ha de admitirse que la ambigüedad psicológica/me-

tafísica no puede decidirse a la ligera y con pocas palabras. Y en este sentido, 

la obra de Kaschnitz, que nada continuamente entre ambas orillas, viene a 

completar el retrato de grupo.

¿Cómo reaccionar cuando lo que se ha admitido siempre con absoluta 

normalidad infunde de pronto desconfi anza? Cuando la habitual se vuelve 

extraño, cuando el hogar inspira recelo, cuando el amante se convierte en 

el antagonista, cuando la soledad se radicaliza ante esta orfandad de refe-

rencias… surge la inquietud, la pesadilla. La sensación de irrealidad puede 

extenderse a toda las parcelas de la realidad, hasta el punto de que el uni-

verso en su conjunto de pronto aparezca como un extraño que no dispensa 

ningún consuelo. Angustia, miedo… ¿reacciones legítimas, y aún signo de 

verdadera autenticidad, de un ente fi nito o por el contrario disfuncionali-

dades de un ser vulnerable susceptibles de ser eliminadas o mitigadas por 

la terapia?
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Marie Luise Kaschnitz (1901-1974) se mostró desde niña excesivamen-

te receptiva frente a los huecos que sentía en el puzle de su vida. La oscuri-

dad, quedarse sola o la pérdida eventual de un ser querido le daban pavor. 

A veces la mancha del temor se expandía y se convertía ya sin un estímulo 

concreto en angustia. Dicho con otras palabras, a veces no era la causa del 

temor una vivencia específi ca de su mundo, cuya evitación hubiera devuelto 

la tranquilidad, sino que no sabía poner palabras a la causa de la zozobra. 

Entonces la angustia no disponía de un objeto de amenaza, algo contra lo 

que rebelarse o huir. 

La estrategia de la escritora sin embargo tenía un cariz quimérico, 

mágico, remontarse a una época en la «que los hombres todavía conserva-

ban un refi nado sentimiento para los demonios de un lugar». El deseo de 

expulsar lo terrible, según confesión propia, se convirtió en el origen de 

sus poemas y de sus relatos. Pero el discurso acabó tan extrañado como la 

realidad a la que quería hacer frente, y en esto se acerca sensiblemente a la 

narrativa kafkiana.

*   *   *

Los ensayos presentados en este volumen se ocupan de estos cinco es-

critores, o para ser más precisos, de cinco de sus obras, pues la trayectoria de 

cada uno de ellos es lo sufi cientemente compleja como para pensar que a lo 

largo de toda ella mantuvieron siempre las mismas convicciones. 

No es pues la intención de este trabajo tanto ofrecer una panorámica 

de su vida y de su producción, como de captar cinco momentos decisivos. Y 

no solo me he centrado en los textos por esa razón, a saber, la de acotar el 

territorio, sino también porque en el fondo estoy convencido de que toda 

labor interpretativa no debe despegarse nunca del texto, no debe remontar 

el vuelo en el vacío, como la paloma de Kant, que soñaba con prescindir del 

aire para volar mejor, no sea que el análisis acabe como el solitario Aschen-

bach, enturbiado por pensamientos graves y extraños, cada vez más alejados 

del texto. El comentario encuentra su justifi cación y su razón de ser y, me 

atrevería a decir, su salud, en el contacto con el texto.

De Hofmannsthal he seleccionado su Carta a Lord Chandos (1902), de 

Kafka Ante la ley (1915), de Rilke El libro de la vida monástica (1899), de Kas-

chnitz La niña gorda (1952) y de Thomas Mann La muerte en Venecia (1912). 

Allí vertieron sus palabras, pero también deslizaron sus silencios. Nuestra 

empresa se cifra en el reverso de sus escritos, que es tanto como querer 

estudiar la naturaleza de la sombra a partir de la de la luz.




