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PrOLOGO

Suena paradéjico que algunos de aquellos que dedicaron su vida a la
palabra, incluso de forma obsesiva, que aquellos escritores, cuya vocacion
eclips6 cualquier otra actividad en su vida por secundaria, por inesencial,
muchos de ellos solitarios consumados, escritores unidos por una lengua (el
alemadn), por una época (el comienzo del siglo XX) y por una geografia (el
centro de Europa); suena paradojico que fueran precisamente ellos los que
sintieran de forma tan acuciante el vértigo del silencio, la insatisfaccién con
aquello que precisamente les procuraba su mayor consuelo: la palabra. La
tentacion, a la que hicieron frente, fue callarse ante la intuicion de la exis-
tencia de una zona inexpresable, impenetrable, de un territorio de sombras
que nunca sale a la luz.

Disfrazados con sus modernas ropas de misticos medievales, horada-
ron el muro del lenguaje con la intencion de poder acercarse hacia esa
zona cuya naturaleza desconocemos, que se escabulle siempre como un pez
resbaladizo, deseosos de proseguir el camino hacia un punto inalcanzable
en la linea de un horizonte difuso. Una tarea emprendida una y otra vez,
como resignados Sisifos, que frustra la necesidad intima de hacer hablar al
cielo o al yo, y que cada dia parece arrancar desde el mismo punto en que
se empezo6 el dia anterior.

Lord Chandos, el alter ego de Hofmannsthal, desesper6 de acudir a la
razon para argumentar sobre las cuestiones mas cotidianas de la vida; Jo-
seph K., ese protagonista kafkiano envuelto en un incomprensible proceso,
es incapaz de recabar informacién fiable sobre su propia situacion; el pere-
grino que da voz a Rilke merodea una y otra vez por los limites del mundo
visible sin poder internarse en el invisible; la nina misteriosa que visita a
Kaschnitz en su literatura cuestiona desde su mirada lacénica la realidad
convencional; por ultimo, el Aschenbach de Thomas Mann callard ante un
deseo que lo trastorna y consume hasta conducirlo a la muerte. Todos ellos
tienen sus razones para superponer la elusién a la alusion.
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Pero evidentemente no podian callar, la vida hubiera perdido su fuelle,
su sentido. Les acuciaba la necesidad de hablar, aunque fuera dando un
rodeo. Sospechaban que no les quedaba otra, si es que al menos querian
dar fe de la existencia de lo inexpresable, das Unaussprechliche. Igual que el
fil6sofo Wittgenstein, tuvieron que servirse de las palabras para poder luego
relativizarlas o delimitarlas.

Ciertamente tiene algo de paraddjico. En esto Kafka fue el maestro.
Toda su narrativa parece girar alrededor de algo que no se ve, pero que sin
embargo pesa sobre el espiritu del lector con mads fuerza que lo manifiesto,
de suerte que lo no escrito parece estar mas presente que lo escrito. La au-
sencia se ha aduenado, en el drama al que asistimos como espectadores, del
papel protagonista de la presencia.

Cinco autores desfilan por estas paginas exhibiendo cada uno a su ma-
nera su estrategia, su forma de rehacer y zurcir los retales que el telar de la
existencia les presenta. Kafka, Rilke, Hofmmansthal, Kaschnitz y Thomas
Mann coinciden en habitar en el presentimiento, en la maestria del lengua-
je y en la violencia sobre la palabra para hacerle salir, por asi decir, de ella
misma.

¢No reside acaso una clave esencial de La muerte en Venecia de Thomas
Mann (1875-1955) en el silencio que envuelve al protagonista, un artista
solitario, un escritor de éxito que ha alcanzado la madurez? Este decide
viajar a tierras extranjeras y poner tierra de por medio para encontrar un
bdlsamo, un remedio, para un repentino agotamiento creativo y de paso,
un contrapunto distendido a su rigurosa y disciplinada vida de intelectual.

Es el silencio que guarda el viajero, esa figura que puede pasar varias
jornadas sin entablar didlogo con nadie. Es el silencio del que prefiere ob-
servar a intervenir o involucrarse. Es el silencio del que se refugia en una
imaginacion hipersensibilizada a la que acuden «los pensamientos, mas gra-
ves y extranos», eludiendo asi una realidad que jamas responde al alcance
desmesurado de sus expectativas. Es el silencio del que se descubre someti-
do a la belleza, a la inconsciencia de la juventud, a la sensualidad de la piel;
el silencio del que intenta disimular la pérdida de la respetabilidad durante
tantos anos sostenida, la socavaciéon de sus valores burgueses, y entonces
se lamenta del extravio: «¢dénde me he metido?, :déonde me he metido?».

Del que cede ante la imposicion del caos sensual frente al orden de las
ideas, ante la incertidumbre frente a la seguridad, ante la enfermedad fren-
te ala salud. Del que se ampara en el desbarajuste general, en el rio revuelto
en el que se ha convertido la ciudad de Venecia, azotada por la pandemia,
que siempre juega a favor de los delirios caprichosos y secretos del amante.
El terreno fronterizo de la irracionalidad, donde se intuyen profundidades
que la sobriedad no permite, aunque el animo se siente huérfano y la ima-
ginacién no siente mas limites que sus propias fantasias. La soledad puede
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conducir los razonamientos hasta extremos insospechados, apartandose del
llamado sano sentido comun:

«LLas observaciones y vivencias del solitario taciturno son a la vez mas
borrosas y penetrantes que las del hombre sociable, y sus pensamientos, mas
graves, extranos, y nunca sin cierto halo de tristeza. Ciertas imagenes e impre-
siones de las que seria facil desprenderse con una mirada, una sonrisa o un
intercambio de opiniones, le preocupan mas de lo debido, adquieren profun-
didad e importancia en su silencio y devienen vivencia, aventura, sentimiento.
La soledad hace madurar lo original, lo audaz e inquietantemente bello, el
poema. Pero también engendra lo erréneo, desproporcionado, absurdo e ili-
cito». (La muerte en Venecia).

Un artista que identifica con la decadencia de una ciudad enferma,
Venecia, su tragico destino final; una ciudad asolada por una epidemia que
todos intentan ocultar, de la que nadie habla, un bello cascarén que alberga
un interior podrido, quiza el reflejo de una sociedad que tras el cambio de
siglo se ve incapaz de hacer frente a la crisis incipiente de los valores que la
sustentaron en el siglo XIX.

Por eso entra el lenguaje en crisis, porque las palabras han envejecido
con el tiempo, y hay que reinventarlas, de ahi la proliferaciéon de las van-
guardias, de los experimentos con los medios formales del arte, que entran
en una espiral de reflexividad que lo acaban alejando del gran publico. Al
final, los artistas han cedido a los caprichos del intelectual, y las pretensio-
nes del entendimiento abstracto cosifican el arte en busca de la radical no-
vedad. Los objetos artisticos se convierten bien en complicados entramados
de razonamientos, como es el caso de la musica dodecafénica, en la que
cada sonido aparece siempre en una orden predeterminado, mas alla del
gusto de su creador, bien en una improvisaciéon sin razonamiento alguno,
originada directamente en el mundo del subconsciente, y no falseada por la
mediacion de la consciencia del artista. Pero, ante estos dos extremos, una
l6gica constructiva excesiva o la arbitrariedad maxima, el arte ha de encon-
trar su punto medio. Sentirse libre al tiempo que avanza mediante reglas.
Satisfacer al entendimiento y a la fantasia por igual.

El arte no puede por otra parte desconectarse de la raiz espontdnea
de la vida ni de la sensibilidad del lector. Y estos cinco escritores fueron
bien conscientes de ellos. Ninguno de ellos se apunt6 a la moda de ruptura
radical con la tradicion. No fueron en rigor vanguardistas. Sin embargo, ini-
ciaron universos propios, sintieron la necesidad, por asi decir, de comenzar
desde el principio desde ellos mismos.

Y en ese comienzo no todo puede quedar aclarado o explicado, como
si de novelas de entretenimiento se tratara. En este sentido, posiblemente
haya sido Luchino Visconti quien, en su adaptaciéon cinematografica ho-
moénima (Morte a Venezia, 1971), haya acertado a reflejar con mas sutileza
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el espiritu de la historia de Aschenbach a través de sus demoradas escenas,
como cristalizadas postales antiguas, sin palabras apenas, sin didlogos, solo
miradas, gestos, perspectivas y deseos, conatos y frustraciones, colores pas-
tel sin contornos, horizontes marinos melancélicos y difusos, chapoteos de
gondolas en aguas estaticas y opacas, y todo este gigantesco lienzo animado
por la musica de Gustav Mahler, quien en la pelicula suplanta al escritor en
el papel protagonista.

Toda la historia, la emocién y ain la intensidad del deseo descansan
sobre una radical incomunicacion entre el amante distante y su objeto de
deseo, que encarna la candida bisonez de la juventud, desconocedora del
efecto perturbador que ejerce sobre el artista.

En verdad, si se hubiera presentado la ocasiéon de un eventual acerca-
miento entre el protagonista y el muchacho, «no habria sabido qué decirle
ni como reaccionar», confesaba Thomas Mann, quien nunca negé el tra-
sunto autobiografico de la novela. Posiblemente se hubiera asustado. Des-
ilusionado incluso. Es el muro de silencio lo que excita la creatividad del
artista de la palabra, esa soledad que, deciamos, posibilita lo excelso, pero
que aleja del sano juicio.

* ok ok

Ludwig Wittgenstein (1889-1951) y Hugo von Hofmannsthal (1874-
1929) también ensayaron el silencio como salida de urgencia frente a las nu-
merosas controversias que parecian abocar exclusivamente a la incongruen-
cia. ¢(Por qué no has de mentir? ;Por qué conservar la esperanza? Este tipo
de preguntas se presenta en la cotidianidad, y se resuelven sobre la marcha,
echando mano de ciertas convenciones, de ciertas intuiciones heredadas de
nuestros mayores, de lo que hemos oido, de lo que hemos leido, de lo que
nos han ensenado, pero en las que no hemos profundizado analiticamente.
Y casi mejor asi, moverse en cierta zona de irreflexividad, entre dos aguas,
porque si sometiésemos al andlisis de la razon, que suele ser muy efectivo
destruyendo y muy estéril construyendo, los motivos por los que actuamos,
podria ocurrirnos lo que le pasé a Hofmannsthal, que de pronto se sinti6
incapaz de razonar con detalle sobre cada uno de los juicios morales que le
salian al paso. Y tuvo que renunciar a explicarse.

Precisamente aquello que mas importa, carece lingtisticamente de una
referencia (univoca) y hablar de lenguaje qué no es sino hablar de pensa-
miento. Si nos fallan las palabras se debe a que nos fallan los pensamientos.
En este sentido Wittgenstein llegaria a sostener incluso que «los limites de
mi lenguaje significan los limites de mi mundo», [die Grenzen meiner Sprache
bedeuten die Grenzen meiner Well].

Mas la razén de la impotencia del lenguaje no estriba solamente en una
defectuosa incomprension de las reglas de su uso y por ende de una mala
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utilizacion del mismo. Es decir, no es que pudiéramos llegar a discutir con
propiedad sobre tales temas una vez sorteadas las trampas que nos tiende el
lenguaje. No. El lenguaje describe el mundo, y el sentido del mundo, afirma
Wittgenstein, reside fuera de éste. Es decir, que para los fines ultimos de la
vida no es relevante si las estrellas estan dispuestas de esta o de aquella ma-
nera o si se atraen con esta o aquella velocidad. Solo es relevante desde una
perspectiva instrumental, es decir, de supervivencia, para manejarnos exito-
samente en nuestro trato con el mundo de la materia. De hecho, afirma Wi-
ttgenstein, la forma en que esta hecho el mundo «es totalmente indiferente
para lo mas alto». La problematica de la existencia (que el mundo sea) se
prioriza sobre la de su esencia (quésea el mundo). Aunque llegasemos a una
descripcion totalmente satisfactoria del mundo y de las causas que lo entre-
veran, no habriamos llegado a ningun lado, porque los «<hechos pertenecen
todos a la tarea, no a la solucion».

La tinica salida ante la necesidad de hablar sobre lo mas alto es por tan-
to la renuncia a hacerlo. No hablar. Guardar silencio. Hablando solo con-
seguimos estropear el asunto. Un silencio elocuente, bien es verdad, pues
Wittgenstein sabe que esta no es «la tltima palabra». Hofmannsthal es atin
mas optimista, y aguarda a que en el futuro aparezca un lenguaje misterioso
en el que pudiese por fin expresarse y hablar con el Creador.

EE

El lenguaje estda anclado en el suelo, pero tensionado en su vocaciéon
de trascender, en su aspiracion a la verticalidad, esa verticalidad que tanto
buscaba Rilke en las ciudades, de ahi su entusiasmo con paisajes como los de
Toledo o Ronda, «asentada sobre la mole de rocas cortadas a pico y separa-
das por el tajo estrecho y profundo del rio», apunta el poeta.

Con Rainer Maria Rilke (1875-1926) se nos abre otra perspectiva para
abordar el silencio respecto al misterio que fecunda la vida, respecto al sen-
timiento mistico del que se topa con el Ser, pero no con la Nada. Y ante la
efectividad del primero y la angustia que suscita la segunda, entre dos tota-
lidades, se pregunta el poeta con incertidumbre hasta déonde puede llegar
su mirada, hasta donde sus palabras. Para colmo de males, ante la pregunta
formulada, ante la exigencia de respuestas, nada se escucha. Al Creador, o
a la Naturaleza, parece resultarle indiferente su creacién. Es un sinsentido
mendigar la aprobacion de un ente completamente perfecto e impertérrito.

Dicha propuesta argumental, el del hombre clamando solo, como Job,
frente a la indiferencia del cosmos, arranca ya desde Aristoteles, quien nega-
ba a la divinidad, acabada e inmévil, un interés tan bajo, debido a la vulgar
fugacidad de los asuntos humanos; pasa por autores como Plotino, para
quien lo perfecto es idéntico a si mismo e inexpresable, o Spinoza, quien
afirmaba que el que ama a Dios no puede exigirle a su vez a Dios que lo ame
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a él; y desemboca en Rilke, para quien el misterio esta siempre mas all, re-
basando cualquier imagen acabada o proyecciéon antropomorfica del objeto
de nuestro amor:

Ich glaube an Alles noch nie Gesagte.

Yo creo en lo nunca dicho todavia.

Ni lo bueno ni lo malo caen, como la lluvia, desde arriba. No es esa la
labor divina, el tener el corazén en un puno pendiente de nuestra volun-
tad caprichosa. ElI ambito sagrado, segin esta propuesta hermenéutica, se
desmarca radicalmente de esa familiar figura de un Dios amoroso, como
un ser que complicemente simpatiza con el anhelo de sus creaturas. Quiza
precisamente la que mas sentido tendria.

No supo Franz Kafka (1883-1924) prescindir de las infinitas variaciones
sobre las que construy6 su eterna pregunta sin respuesta. El escritor checo
nos propone tocar una y otra vez a la misma puerta, una puerta que per-
manece cerrada. Una puerta que quiza sea una falsa entrada. ;A qué viene
esta condicion desesperada del que grita en el desierto? Quiza llevaba razén
Scholem cuando aconsejaba leer los escritos de Kafka a luz del libro de Job.
Ya le advertian al paciente Job, cuando este desesperaba de un sufrimiento
que no sabia explicarse, y sobre todo que no merecia, siendo hombre piado-
SO como era: «grita si quieres, ;quién te respondera?».

Rilke emularia esta cita biblica, seguramente de modo inconsciente,
al comienzo de sus Elegias, cuando se pregunta quién, si €l gritase, le es-
cucharia desde los 6rdenes de los angeles. La penuria incontestada, de la
que nadie se responsabiliza, lleva incluso a considerar en ultima instancia
al nacimiento como la tnica causa de la misma. En palabras de Calderén
de la Barca: «el delito mayor del hombre es haber nacido». Como se ve, el
enfoque interpretativo se sitia en una clave muy radical. No es este contexto
determinado, u otro potencial, el que determina la insatisfaccion antropo-
l6gica, sino la misma hechura de la situacion en general, del estar, del ser, y
de que el mundo exista. De ahi esa tension vertical del discurso, que nunca
puede contentarse con lo dado.

Ya no se puede uno acoger, tras la lectura de Kafka, a las grandes c6-
digos tradicionales de valoracion, ni trascendentales ni terrenales, que in-
tentaban justificar las tribulaciones en este valle de lagrimas que es la vida.
La propia idea de sujeto, de justicia o de verdad, han perdido consistencia.
Porque aun habiendo islas de sentido, el todo en su conjunto chirria. Y asi
lo refleja Kafka en su escritura. Todo lo que es pristino en el detalle de la
narracion kafkiana se emborrona o se desmorona cuando se lo contempla
en el conjunto. La conversacion que se despliega con coherencia magistral
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se descubre como absurda cuando se la compara con la anterior o con la
ulterior, o con el todo del relato. En su légica onirica, Kafka ha violentado
la acostumbrada relacién causa/efecto.

En los suenos podemos percibir un suceso con mucho detalle, pero
esta desconectado causalmente con el siguiente. ¢Atenta la ausencia de una
l6gica general contra la idea de una légica particular? En los suenos pode-
mos saltar volando por la ventana o esforzarnos extremadamente en mover
las piernas sin movernos del sitio mientras una amenaza se acerca. O cambia
el color de nuestro ropaje o nuestra constitucion fisica, como si las transicio-
nes no importaran, como si el presente se justificara a si mismo. Asistimos a
cada episodio del proceso a sabiendas de que falla lo principal. Y la pregun-
ta general del proceso kafkiano: reza sin respuesta ¢de qué esta acusado el
senor K. que ha de pasar por tal suplicio?

Inconclusas quedaron sus grandes novelas. Inconclusas se ofrecen asi-
mismo las interpretaciones de su obra. No existe exégesis tltima ni exclusiva
de una obra de arte en general. Cuanto mas de esta literatura que se quiere
conscientemente misteriosa, alegorica. Nadie puede agotar el hontanar sim-
bélico que emana de una obra maestra. Pero posiblemente esta parcialidad
o limitacién se acentiie atiin mas en el caso de Kafka. En la lectura se tiene
la sensacion de que algo se esta continuamente escapando, como el corzo
huidizo entre los alamos del rio. Quiza porque lo mas importante en €l sea,
mas que lo que estd escrito, la sombra que arroja.

Y el desconsolado lector aguarda a un signo positivo, la dovela que
aporte sentido unitario, que sustente al arco de la narracion, gracias a la
cual, como en la explicacion final de un sagaz detective, todo el misterio
quede desbrozado. Pero no llega esa clave. Emerge entonces una terrible
sospecha: ¢existe tal clave? El escritor nos ha contagiado su propia insegu-
ridad: Kafka nos propone esperar y esperar y esperar... a las puertas de la
Ley, a sabiendas de que moriremos sin atravesar su umbral. Si el todo no
tiene una logica trascendental que lo explique o justifique, el sinsentido
del absurdo engullird como un agujero negro cada detalle, cada pormenor,
cada recodo, despojandolos de su sentido particular, porque, y en esto tenia
razon Hegel, la verdad reside en el elemento de lo universal.

Pero al menos queda el consuelo del testimonio, de la escritura, de la
denuncia. Contar lo que ocurri6. Ese es el lenitivo. Por eso el silencio no po-
dia pasar nunca de ser una mera tentacion. La voz alzada en el desierto que,
si bien no recibe respuesta, al menos deja constancia de ese silencio por
respuesta: yo estuve alli, yo fui testigo, nadie respondio6, pero yo estuve alli.

Por este motivo, para Kafka la literatura es la vida, no un pasatiempo
menor u opcional, sino quizad la mas importante de las actividades del hom-
bre. La mas inocente y la mas peligrosa de las ocupaciones, como aseguraba
Holderlin. Asi lo fue también para Rilke, quien prescindi6 de las ofertas de
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terapia psicoanalitica, tan en boga por aquellos tiempos, para acabar con, o
al menos mitigar, sus angustias y sus fases depresivas. Y prescindié de ellas,
porque prefiri6 seguir sufriendo antes que perder de vista a sus «angeles»,
aquellos a quienes no se podia acercar, pese a tender hacia ellos. Tal renun-
cia supondria la destruccién de su propia existencia.

Kafka y Rilke supeditaron todo a su vocacién de escritores. Si no puede
uno imaginarse su vida sin la escritura, aconsejaba Rilke al aspirante a poeta,
entonces la vocaciéon verdadera no es otra que la poesia.

Escritores luchando contra los limites del sentido. Seres fronterizos y
errantes. Su universalidad proviene precisamente de la radicalidad de su
estrategia. Rilke se sirvié en este sentido del lenguaje religioso, mas expli-
citamente que Kafka. Baste con recoger algunas impresiones suyas al pisar
suelo espanol: el paso del Tajo en Ronda le sugiere el del Mar Rojo llevado
a cabo por los israelitas, el paisaje montanoso de Toledo la montana de la
revelacion y del profeta que sufre visiones, y San Cristobal ( Christo-phorus, el
portador de Cristo) el antecedente de los pétreos puentes «que imitan sus
pasos».

ok 3k

¢Y si todo esto no fuera mas que un déficit psicolégico, un problema de
autoconocimiento, de suerte que lo que se ennoblece con la ilustre pdtina
de la metafisica no fuera mas que una radical incomprensién del funciona-
miento de nuestro cerebro que se forja ilusiones sin cesar, y que con una
adecuada explicacion todo se disiparia como producto de un engano? El
propio Martin Heidegger admitia en su Ser y Tiempo que la angustia a veces
podia estar inducida por desérdenes de orden fisiolégico, pero que en cual-
quier caso, la posibilidad de su aparicion venia ya dada por la constitucion
ontologica del Dasein. Ha de admitirse que la ambigtiedad psicolégica/me-
tafisica no puede decidirse a la ligera y con pocas palabras. Y en este sentido,
la obra de Kaschnitz, que nada continuamente entre ambas orillas, viene a
completar el retrato de grupo.

¢Como reaccionar cuando lo que se ha admitido siempre con absoluta
normalidad infunde de pronto desconfianza? Cuando la habitual se vuelve
extrano, cuando el hogar inspira recelo, cuando el amante se convierte en
el antagonista, cuando la soledad se radicaliza ante esta orfandad de refe-
rencias... surge la inquietud, la pesadilla. La sensacion de irrealidad puede
extenderse a toda las parcelas de la realidad, hasta el punto de que el uni-
verso en su conjunto de pronto aparezca como un extrano que no dispensa
ningun consuelo. Angustia, miedo... ¢reacciones legitimas, y atin signo de
verdadera autenticidad, de un ente finito o por el contrario disfuncionali-
dades de un ser vulnerable susceptibles de ser eliminadas o mitigadas por
la terapia?



PROLOGO XIX

Marie Luise Kaschnitz (1901-1974) se mostré desde nina excesivamen-
te receptiva frente a los huecos que sentia en el puzle de su vida. La oscuri-
dad, quedarse sola o la pérdida eventual de un ser querido le daban pavor.
A veces la mancha del temor se expandia y se convertia ya sin un estimulo
concreto en angustia. Dicho con otras palabras, a veces no era la causa del
temor una vivencia especifica de su mundo, cuya evitacion hubiera devuelto
la tranquilidad, sino que no sabia poner palabras a la causa de la zozobra.
Entonces la angustia no disponia de un objeto de amenaza, algo contra lo
que rebelarse o huir.

La estrategia de la escritora sin embargo tenia un cariz quimérico,
magico, remontarse a una época en la «que los hombres todavia conserva-
ban un refinado sentimiento para los demonios de un lugar». El deseo de
expulsar lo terrible, segin confesion propia, se convirtié en el origen de
sus poemas y de sus relatos. Pero el discurso acab6 tan extranado como la
realidad a la que queria hacer frente, y en esto se acerca sensiblemente a la
narrativa kafkiana.

* ok 3k

Los ensayos presentados en este volumen se ocupan de estos cinco es-
critores, o para ser mas precisos, de cinco de sus obras, pues la trayectoria de
cada uno de ellos es lo suficientemente compleja como para pensar que a lo
largo de toda ella mantuvieron siempre las mismas convicciones.

No es pues la intencién de este trabajo tanto ofrecer una panoramica
de su vida y de su produccion, como de captar cinco momentos decisivos. Y
no solo me he centrado en los textos por esa razon, a saber, la de acotar el
territorio, sino también porque en el fondo estoy convencido de que toda
labor interpretativa no debe despegarse nunca del texto, no debe remontar
el vuelo en el vacio, como la paloma de Kant, que sonaba con prescindir del
aire para volar mejor, no sea que el andlisis acabe como el solitario Aschen-
bach, enturbiado por pensamientos graves y extranos, cada vez mads alejados
del texto. ElI comentario encuentra su justificacion y su razon de ser y, me
atreveria a decir, su salud, en el contacto con el texto.

De Hofmannsthal he seleccionado su Carta a Lord Chandos (1902), de
Kaftka Ante la ley (1915), de Rilke El libro de la vida mondstica (1899), de Kas-
chnitz La nina gorda (1952) y de Thomas Mann La muerte en Venecia (1912).
Alli vertieron sus palabras, pero también deslizaron sus silencios. Nuestra
empresa se cifra en el reverso de sus escritos, que es tanto como querer
estudiar la naturaleza de la sombra a partir de la de la luz.



En La tentacion del silencio nos acercamos a cinco autores ya cldsicos,
es decir, inagotables, desde una perspectiva unificadora, a saber: cémo
afrontaron la discusién histérica acerca de las fronteras del lenguaje y los
limites de la expresion. Cada uno de ellos (Hofmannsthal, Kafka, Rilke,
Kaschnitz y Thomas Mann) enfocé la crisis desde luego a su manera.
Aunque todos estuvieron unidos por un momento temporal, el comienzo
del siglo xx, y espacial, la Europa germanohablante, lo comdn en ellos
fue paraddjicamente su individualidad: rebasaron movimientos y modas,
creando un estilo original Gnico.

Siendo virtuosos de la palabra, a la que dedicaron sus energias con obse-
siva exclusividad, fueron al mismo tiempo los que con mdas agudeza
sintieron el vértigo de sus limites. Se vieron obligados a callar, incluso
tentados, abrumados por las zonas de sombras de la existencia que no se
dejan reducir. Conscientes de que no podian dar contenido visible al mis-
terio para no rebajarlo, para no agotarlo, su vision profunda y fronteriza
les llevo a equiparar la alusién con la elusion.

La literatura y el pensamiento se entrecruzan asi como, inevitablemente,
las referencias temporales. Platon, Wittgenstein, Hegel, Heidegger o Freud
desfilardan por estas paginas como referencias obligadas para tratar de ilu-
minar este complejo y apasionante entramado estético.
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