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PROLOGO

Juan Marqués

I

Que la bibliografia académica sobre Fede-
rico Garcia Lorca sea tan inabarcable es pre-
cisamente lo que permite saltarsela sin el mas
diminuto problema, incluso con alegria, sobre
todo cuando uno se ha propuesto leer al poeta
no como historiador, ya no como filélogo, sino
como lector vocacional, casi como un nino, tal
y como pudimos leerlo las primeras veces, antes
del lastre de la obligacién, antes del afan de
cultura, antes de cualquier tipo de «convenien-
cia». Uno ha terminado por comprender que
saber demasiado de un poeta puede llegar a ser
un obstaculo para leerlo con cierta «inocencia»
necesaria, sobre todo cuando se trata de poetas
tan universales, que siguen tan arraigados en el
imaginario colectivo, en su idioma, en su entor-
no, en su sociedad.



Es reconfortante comprobar cémo la me-
lodia inmortal de «lo lorquiano» es a dia de
hoy omnipresente en Granada, y por supuesto
no me refiero a las placas conmemorativas, ni
a las «rutas» organizadas, ni a las postales de
las papelerias... sino a lo profundo y a lo que,
al cabo, importa. Lo que consiguen los mejores
poetas, mas que inventar o descubrir nada, es
decir bien aquello que todo el mundo ha visto,
que todos tenemos delante, pero que nadie ha
sabido expresar con exactitud. Quiero decir
que lo lorquiano es naturalmente anterior a
Lorca, pero s6lo después de él, a través de su
obra literaria, ha sido codificado o desvelado
con unas palabras que todos, instintivamente,
entendemos desde el primer momento como
definitivas, como insuperables, como conmo-
vedoramente precisas a la hora de describir su
mundo.

Yo llegué mucho antes a Lorca que a Gra-
nada, y cuando por fin, camplidos treinta afios,
pude visitar la ciudad y sus alrededores, me
encontré plenamente con el poeta, reconoct
mucho de lo que ¢l habia dicho, identifiqué
su mirada y su voz porque él siempre fue a la
bisqueda de lo esencial, y lo esencial, por de-
finicion, permanece, aunque sea sepultado en
un monton de ruido. Me emociona imaginar el
otro camino: la conmocion que debié de sentir
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un granadino de su época al leer o escuchar,
dicho de una forma tan eufénica, inflamada y
sublime, lo que él mismo veia y vivia todos los
dias. Lorca es de esos autores que fecundan la
realidad entera, elevan lo cotidiano a mitolo-
gia, transforman la normalidad en simbolo, y
también por eso son intraducibles los poetas,
segin asegura el topico: no es ya que se pierda
mucho Lorca en el proceso de verterlo a otra
lengua, sino que los que no pertenecemos a su
mundo nos quedamos en buena medida fuera,
con una fatalidad que no es tan dolorosa como
justa, y que de alguna manera apela a lo tribal:
hay que ser de alli, hay que estar alli, hay que
conocer y amar hondamente aquello para que
las palabras de un poeta adquieran toda su
grandeza, todo su poder.

Arturo Barea intent6 explicarselo a los
ingleses en los anos 40, tras el asesinato de
Lorca: les contaba en aquellas conferencias de
Oxford que no se puede entender cabalmente
una expresion como «el buey de agua» si no
lo ves, si no lo contemplas sobre el terreno. O
ponia otro ejemplo que yo mismo he podido
comprobar, literalmente, en la Vega granadina,
y s6lo alli: «<EI campo / de olivos / se abre y
se cierra / como un abanico». Unos versos que
podrian ser considerados deudores todavia de
ciertos impulsos vanguardistas son, por el con-
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trario, perfectamente «realistas», pues revelan
algo que realmente sucede, que se ve, o por lo
menos que se adivina cuando merodeas entre
los olivares con atencion. También eso es el
«duende»: es éste quien permite que podamos
observar y asumir las cosas que hemos leido,
y que de algiin modo, irracional pero a la vez
sin dudas, hemos sentido que eran totalmente
verdaderas.

En el prélogo a Impresiones y paisajes
Lorca afirma que «todos vemos las cosas de
una manera distinta», y es curioso, porque
precisamente en las paginas en las que afirma
eso se estaba inaugurando una obra literaria
que iba a desmentirlo: claro que es verdad, en
los detalles, pero no lo es, en lo importante. La
mirada de Lorca es en buena medida comuni-
taria: en su mirada y en su voz se aglutinan las
miradas y las voces de varias generaciones, de
varios siglos, de cientos de miles de personas
que supieron ver, pero no decir. Se dice en ese
mismo prologo de modo brillante: «es nece-
sario ver por las plazas solitarias a las almas
antiguas que pasaron por ellas, es imprescin-
dible ser uno y ser mil para sentir las cosas
en todos sus matices. Hay que ser religioso y
profano. [...] Verlo todo, sentirlo todo. En la
eternidad tendremos el premio de no haber
tenido horizontes».
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Hacia media vida que no leia yo Impresio-
nes y paisajes, y ahora, al volver al primer libro
de Lorca, veo que lo dicho arriba es insuficiente.
;Acaso, pasados los anos y los libros, no sabria
ver y decir Lorca un mundo tan ajeno y lejano
a ¢l como Nueva York? Pues bien, ya en esta
opera prima el granadino acierta a observar con
agudeza extrema ciudades y paisajes extranas a
él. aparte de la suya, a la que dedica una seccion
donde laten ya la gloria y la fatalidad de la per-
tenencia. No hay una pagina de este libro en la
que no tiemble alguna intuicién magica, alguna
idea genuina e impagable de hombre sensible,
inteligente y con una indestructible vocacion
por la alegria, aun cuando se adivinen ya, tan
pronto, algunas de esas oscuridades intimas
que, segun se sabe, convivian en su alma y en
sus textos con una felicidad elemental instintiva,
adanica, interminable.

El que reencontramos aqui es un Lorca muy
joven pero ya no juvenil, en el sentido de que
asombra la enorme sabiduria que mostraba ya
aquel debutante de diecinueve anos. Por encima
del magisterio de su prosa, abrumador, esta la
calidad de su mirada, la honda sagacidad con
la que visit6 ciudades castellanas o gallegas, la
perspicacia al observar gentes y costumbres, el



amor a lo popular y el horror ante la violencia,
esa ambigua actitud a la que se incorporaba y
que tenia antecedentes decisivos en los hombres
del 98 o en los de esa Institucion Libre de En-
seflanza a cuya orbita se entregaria enseguida,
al matricularse en la Residencia de Estudian-
tes y descubrir luminosamente Madrid, nudo
principal de todos los contrastes espanoles, y
entrar en un contacto mas estrecho, constante e
inspirador con otras sensibilidades del pais, con
otras actitudes.

Lorca, por supuesto, ya era poeta al publi-
car este pequeno libro, en el que se ve la semilla
de hallazgos que desarrollaria en versos, confe-
rencias, tragedias y comedias, pero seguramente
a esas alturas aun era cauto en su trabajo lirico.
Prefiri6 lanzarse a la piscina editorial con un li-
bro que, sea como sea, hariamos mal en conside-
rar «menor», ni siquiera primerizo. Con autores
como Lorca esas etiquetas son poco aceptables,
ineficaces, insuficientes. Lo que tenemos aqui no
son balbuceos, sino la voz firme de un escritor
extraordinario, una figura formidable y total
que por aquel entonces tenia limites en cuanto
a experiencia vital, pero que, muy visiblemente,
y por volver a lo que citdbamos arriba, ya no te-
nia horizontes. Somos nosotros los que tenemos,
incesantemente, el premio majestuoso de poder
leerle. Esté donde esté el cuerpo de Lorca, su



alma esta aqui mismo, en su obra, y el mejor ho-
menaje que se le puede hacer ya esta cumplido,
porque es obvio que ya nunca, jamas, vamos a
dejar de leerle.

Madrid, 31 de agosto de 2021
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