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ONCE PASOS PARA UN ENCUENTRO

«Todo estd cargado en la memoria
Arma de la vida y de la historia
La memoria apunta hasta matar

A los pueblos que la callan

Y no la dejan volar

Libre como el viento».

(Le6n Gieco, La memoria, 2001)

1. La denuncia de Juan Gelman sobre las razones
de la desmemoria

En su discurso de recepcién del Premio Cervantes, pronuncia-
do el 23 de abril de 2008 en el Paraninfo de la Universidad de
Alcald de Henares, el poeta argentino Juan Gelman reivindicé
la necesidad de la memoria como instrumento de lucha contra
el olvido y la impunidad de las graves violaciones de derechos
humanos. El discurso se pronuncié frente a un auditorio lleno
de autoridades'. El jefe del Estado, el presidente del Gobierno,
la presidenta de la Comunidad de Madrid, el ministro de Cul-
tura, autoridades locales, militares y también académicas, en-
tre otras muchas, escucharon unas palabras dirigidas a reclamar
verdad vy justicia en el Cono Sur, si, pero también en Espana.
«Ya no vivimos en la Grecia del siglo v antes de Cristo en que

1. Disponible en http://www.rtve.es/alacarta/videos/premios-cervantes-
en-el-archivo-de-rtve/discurso-juan-gelman-premio-cervantes-2007/2785586/.
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los ciudadanos eran obligados a olvidar por decreto», afirmé.
Ni tampoco —podia leerse entre lineas— en aquella otra épo-
ca mucho mas reciente y lugar més cercano donde el olvido se
elevo a la categoria de pacto de Estado para asi clausurar toda
rendicion de cuentas con el pasado.

En esos momentos, la figura de Gelman representaba a to-
das las victimas de las dictaduras militares que asolaron ambos
lados del Atlantico durante el siglo pasado. Cualquiera de ellas
podia haber ocupado el lugar del poeta y haber desgranado sus
mismas palabras. Palabras como desaparicién forzada, crime-
nes, olvido, silencio o impunidad retumbaron en esa sala re-
pleta de autoridades. La referencia al caso espafiol no se hizo
esperar. En la parte central de su discurso en el Paraninfo, Gel-
man celebraba, en esos inicios del afno 2008, su llegada a «una
Espafia empefiada en rescatar su memoria histérica, Gnico ca-
mino para construir una conciencia civica solida que abra las
puertas al futuro», vinculando asi el recuerdo del pasado con
la construccion del futuro y rechazando, a la vez, las tesis de
quienes vilipendian el esfuerzo de memoria. «Sospecho —ter-
minaba afirmando frente a las altas instituciones del Estado es-
panol— que no pocos de quienes preconizan la destitucion del
pasado en general, en realidad procuran la destitucién de su pa-
sado en particular». Somos muchas las personas que comparti-
mos esta sospecha.

2. La desobediencia de Antigona a la ley de Creonte

Fue Juan Gelman quien asimismo nos recordé la figura de An-
tigona, aquella mujer que no dudé en desobedecer las leyes te-
rrenales para enterrar a su hermano basindose en una ley no es-
crita, impuesta por los dioses, que desde el inicio de los tiempos
mandata dar digna sepultura a los muertos. En términos filos6-
fico-juridicos, el mito de la Antigona de Sé6focles se ha analiza-
do de forma recurrente desde la sempiterna cuestién de la obe-
diencia al Derecho injusto. ¢En qué se fundamenta el deber de
cumplir el Derecho? ¢Cuadles son sus limites? ¢Hasta qué pun-
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to esta justificada la desobediencia o la rebeldia frente a un or-
den juridico que se considera contrario a valores morales? Es-
tas preguntas han presidido el desarrollo de la filosofia juridica
practicamente durante toda su existencia como disciplina. No
en vano suele citarse y estudiarse este mito como uno de sus
hitos fundadores.

Antigona es victima del conflicto que siempre puede pro-
ducirse entre las leyes humanas y divinas, entre las normas ju-
ridicas y los mandatos de la moral. Una mujer que no duda en
seguir los dictados de su conciencia, que le ordena obedecer a
los dioses, y enterrar a su hermano Polinices frente a la orden
de su tio Creonte, el regente de Tebas, quien representa el po-
der del Estado. Cumple con una norma de derecho divino que
garantiza, a su vez, un derecho tan humano como es el de en-
terrar a los muertos.

El trato digno a los muertos en la batalla es una constante
en el mundo clésico griego. Antes de la Antigona de Séfocles,
Homero narr6 el llanto de Priamo ante Aquiles para conseguir
que este le devolviera el cadaver de su hijo Héctor y pudieran
celebrarse sus funerales (Homero 2022: 521-544). Si Aquiles
acept6 no fue por su propia voluntad y deseo, sino porque asi
se lo ordenaron los dioses. No es de extrafiar en este punto la
similitud entre el dolor y las peticiones de Antigona y Priamo,
dado que, como advirtié Simone Weil, «la tragedia 4tica, al me-
nos la de Esquilo y S6focles, es la verdadera continuacion de la
epopeyar, es decir, de la Iliada —o el poema de la fuerza, como
ella misma lo calificé (Weil 2023: 54)—.

Pacifista convencida en su juventud, Simone Weil partici-
p6 en la guerra civil espanola. En agosto de 1936 se enrol6 en
la «columna Durruti», en el frente de Aragén, durante un cor-
to periodo de tiempo, hasta que un accidente provocé su eva-
cuacion y posterior regreso a Francia. Alli escribi6 la famosa
carta al novelista Georges Bernanos, catdlico y simpatizante
de la causa franquista, en la que se reafirmé en su rechazo de
la violencia y el terror. «Nunca he visto, ni entre los espafo-
les, ni siquiera entre los franceses que fueron unos a combatir,
otros a pasearse [...], nunca he visto a nadie expresar ni siquie-
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ra en la intimidad repulsa, asco o simplemente desaprobacion
ante sangre inttilmente derramada». Bernanos —quien, cons-
ciente de las masacres cometidas por los franquistas y los mi-
litares italianos en la isla de Mallorca, renegé de sus ideas ini-
ciales— guardo esa carta en su billetera hasta su muerte, en
julio de 19482

En la Espafia contemporénea, el mito de Antigona se mani-
fiesta en la demanda de exhumar, identificar y devolver a sus
familiares los restos de las victimas de las desapariciones forza-
das llevadas a cabo durante y a causa de la represién franquis-
ta. Es cierto que hoy, en la tercera década del siglo xx1, ya no
tenemos un Creonte totalitario como el que si sufrimos des-
de 1939 hasta 19785, pero no lo es menos que el actual Creonte
sigue sin asumir como propias todas las demandas de Antigona.
Esta —simbolo de todas las victimas de la dictadura— sigue sin
poder hacer el duelo.

3. La mirada horrorizada del «dngel de la historia»
de Paul Klee

Llevamos afnios debatiendo sobre la mejor forma de recuperar
la memoria democritica y reparar a las victimas de la dicta-
dura franquista. Una tarea que se dej6é aparcada durante los
anos de la transicién a la democracia y aprobacion de la Cons-
titucion de 1978. En aquellos afios lo dnico que parecia im-
portar —la «razén de Estado» dixit— era la generacién de un
régimen politico y econémico que permitiera superar la dic-
tadura y sentar las bases para un sélido desarrollo del pais en
términos democraticos. En aquel contexto las demandas de
Antigona contenian un cierto lastre: mirar al pasado podria
suponer el peligro de repetirlo, en un momento en que las he-
ridas estaban todavia bien abiertas y sin sanar, asi como poner

2. Véase la carta a Georges Bernanos en Weil (2007: 522-526). Los de-
talles de la corta estancia en Espafia de Simone Weil pueden seguirse en la
novela de Adrien Bosc titulada La columna (2022: 87-94, especialmente).
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en riesgo el despertar democritico que tanta ilusién generaba
en esos momentos.

Esta fascinacion por el progreso y su poder curativo nos si-
tda frente al conocido cuadro de Paul Klee, Angelus Novus; ese
cuadro que Walter Benjamin llevé siempre consigo hasta casi
el final de su vida y que le sirvi6 de inspiracién para su nove-
na tesis de filosofia de la historia’. En él se plasma un 4ngel,
el «angel de la historia», cuyo rostro mira horrorizado hacia el
pasado. Para Benjamin, esa mirada es la de quien observa im-
potente el avance del progreso devorando todo lo que se pone
en su camino. Esa mirada y esa impotencia son las de las victi-
mas a quienes ese progreso que inevitablemente trae la historia
obliga a dejar de lado. Es la tragedia mitica de Antigona frente
a la racionalidad civil de Creonte y es, también, el grito de las
victimas de la dictadura franquista cuando ven cémo el llama-
do «espiritu de la Transicién» se las lleva por delante sin poder
evitarlo. La Historia lineal, racional, evolutiva y progresiva no
puede detenerse ante historias tragicas, irracionales, fragmen-
tarias y parciales. Estas se vieron obligadas a refugiarse en la
memoria, a la espera de un momento en el que puedan ocu-
par su lugar en las paginas de los libros de Historia. Este mo-
mento, en nuestro caso, esta todavia por llegar. Mas de cua-
renta y cinco anos después de la aprobacién de la Constitucion
de 1978, en muchos dmbitos sigue todavia vigente ese «mirar
hacia adelante» que se impuso en el particular proceso de tran-
sicién a la democracia que se dio en la Espana de los afios se-
tenta del siglo pasado.

3. Hoy, ironias de la historia, el cuadro se encuentra en el Museo de
Israel, situado en Jerusalén Oeste, territorio ocupado por el Estado de Is-
rael en 1948. Véase la referencia del cuadro en https://www.imj.org.il/en/
collections/199799.
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