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ONCE PASOS PARA UN ENCUENTRO

«Todo está cargado en la memoria
Arma de la vida y de la historia
La memoria apunta hasta matar
A los pueblos que la callan
Y no la dejan volar
Libre como el viento».

(León Gieco, La memoria, 2001)

1. � La denuncia de Juan Gelman sobre las razones  
de la desmemoria

En su discurso de recepción del Premio Cervantes, pronuncia­
do el 23 de abril de 2008 en el Paraninfo de la Universidad de 
Alcalá de Henares, el poeta argentino Juan Gelman reivindicó 
la necesidad de la memoria como instrumento de lucha contra 
el olvido y la impunidad de las graves violaciones de derechos 
humanos. El discurso se pronunció frente a un auditorio lleno 
de autoridades1. El jefe del Estado, el presidente del Gobierno, 
la presidenta de la Comunidad de Madrid, el ministro de Cul­
tura, autoridades locales, militares y también académicas, en­
tre otras muchas, escucharon unas palabras dirigidas a reclamar 
verdad y justicia en el Cono Sur, sí, pero también en España. 
«Ya no vivimos en la Grecia del siglo v antes de Cristo en que 

	 1.	 Disponible en http://www.rtve.es/alacarta/videos/premios-cervantes-
en-el-archivo-de-rtve/discurso-juan-gelman-premio-cervantes-2007/2785586/.
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los ciudadanos eran obligados a olvidar por decreto», afirmó. 
Ni tampoco —podía leerse entre líneas— en aquella otra épo­
ca mucho más reciente y lugar más cercano donde el olvido se 
elevó a la categoría de pacto de Estado para así clausurar toda 
rendición de cuentas con el pasado.

En esos momentos, la figura de Gelman representaba a to­
das las víctimas de las dictaduras militares que asolaron ambos 
lados del Atlántico durante el siglo pasado. Cualquiera de ellas 
podía haber ocupado el lugar del poeta y haber desgranado sus 
mismas palabras. Palabras como desaparición forzada, críme­
nes, olvido, silencio o impunidad retumbaron en esa sala re­
pleta de autoridades. La referencia al caso español no se hizo 
esperar. En la parte central de su discurso en el Paraninfo, Gel­
man celebraba, en esos inicios del año 2008, su llegada a «una 
España empeñada en rescatar su memoria histórica, único ca­
mino para construir una conciencia cívica sólida que abra las 
puertas al futuro», vinculando así el recuerdo del pasado con 
la construcción del futuro y rechazando, a la vez, las tesis de 
quienes vilipendian el esfuerzo de memoria. «Sospecho —ter­
minaba afirmando frente a las altas instituciones del Estado es­
pañol— que no pocos de quienes preconizan la destitución del 
pasado en general, en realidad procuran la destitución de su pa­
sado en particular». Somos muchas las personas que comparti­
mos esta sospecha.

2.  La desobediencia de Antígona a la ley de Creonte

Fue Juan Gelman quien asimismo nos recordó la figura de An­
tígona, aquella mujer que no dudó en desobedecer las leyes te­
rrenales para enterrar a su hermano basándose en una ley no es­
crita, impuesta por los dioses, que desde el inicio de los tiempos 
mandata dar digna sepultura a los muertos. En términos filosó­
fico-jurídicos, el mito de la Antígona de Sófocles se ha analiza­
do de forma recurrente desde la sempiterna cuestión de la obe­
diencia al Derecho injusto. ¿En qué se fundamenta el deber de 
cumplir el Derecho? ¿Cuáles son sus límites? ¿Hasta qué pun­
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to está justificada la desobediencia o la rebeldía frente a un or­
den jurídico que se considera contrario a valores morales? Es­
tas preguntas han presidido el desarrollo de la filosofía jurídica 
prácticamente durante toda su existencia como disciplina. No 
en vano suele citarse y estudiarse este mito como uno de sus 
hitos fundadores.

Antígona es víctima del conflicto que siempre puede pro­
ducirse entre las leyes humanas y divinas, entre las normas ju­
rídicas y los mandatos de la moral. Una mujer que no duda en 
seguir los dictados de su conciencia, que le ordena obedecer a 
los dioses, y enterrar a su hermano Polinices frente a la orden 
de su tío Creonte, el regente de Tebas, quien representa el po­
der del Estado. Cumple con una norma de derecho divino que 
garantiza, a su vez, un derecho tan humano como es el de en­
terrar a los muertos.

El trato digno a los muertos en la batalla es una constante 
en el mundo clásico griego. Antes de la Antígona de Sófocles, 
Homero narró el llanto de Príamo ante Aquiles para conseguir 
que este le devolviera el cadáver de su hijo Héctor y pudieran 
celebrarse sus funerales (Homero 2022: 521-544). Si Aquiles 
aceptó no fue por su propia voluntad y deseo, sino porque así 
se lo ordenaron los dioses. No es de extrañar en este punto la 
similitud entre el dolor y las peticiones de Antígona y Príamo, 
dado que, como advirtió Simone Weil, «la tragedia ática, al me­
nos la de Esquilo y Sófocles, es la verdadera continuación de la 
epopeya», es decir, de la Ilíada —o el poema de la fuerza, como 
ella misma lo calificó (Weil 2023: 54)—.

Pacifista convencida en su juventud, Simone Weil partici­
pó en la guerra civil española. En agosto de 1936 se enroló en 
la «columna Durruti», en el frente de Aragón, durante un cor­
to periodo de tiempo, hasta que un accidente provocó su eva­
cuación y posterior regreso a Francia. Allí escribió la famosa 
carta al novelista Georges Bernanos, católico y simpatizante 
de la causa franquista, en la que se reafirmó en su rechazo de 
la violencia y el terror. «Nunca he visto, ni entre los españo­
les, ni siquiera entre los franceses que fueron unos a combatir, 
otros a pasearse [...], nunca he visto a nadie expresar ni siquie­
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ra en la intimidad repulsa, asco o simplemente desaprobación 
ante sangre inútilmente derramada». Bernanos —quien, cons­
ciente de las masacres cometidas por los franquistas y los mi­
litares italianos en la isla de Mallorca, renegó de sus ideas ini­
ciales— guardó esa carta en su billetera hasta su muerte, en 
julio de 19482.

En la España contemporánea, el mito de Antígona se mani­
fiesta en la demanda de exhumar, identificar y devolver a sus 
familiares los restos de las víctimas de las desapariciones forza­
das llevadas a cabo durante y a causa de la represión franquis­
ta. Es cierto que hoy, en la tercera década del siglo xxi, ya no 
tenemos un Creonte totalitario como el que sí sufrimos des­
de 1939 hasta 1975, pero no lo es menos que el actual Creonte 
sigue sin asumir como propias todas las demandas de Antígona. 
Esta —símbolo de todas las víctimas de la dictadura— sigue sin 
poder hacer el duelo.

3. � La mirada horrorizada del «ángel de la historia»  
de Paul Klee

Llevamos años debatiendo sobre la mejor forma de recuperar 
la memoria democrática y reparar a las víctimas de la dicta­
dura franquista. Una tarea que se dejó aparcada durante los 
años de la transición a la democracia y aprobación de la Cons­
titución de 1978. En aquellos años lo único que parecía im­
portar —la «razón de Estado» dixit— era la generación de un 
régimen político y económico que permitiera superar la dic­
tadura y sentar las bases para un sólido desarrollo del país en 
términos democráticos. En aquel contexto las demandas de 
Antígona contenían un cierto lastre: mirar al pasado podría 
suponer el peligro de repetirlo, en un momento en que las he­
ridas estaban todavía bien abiertas y sin sanar, así como poner 

	 2.	 Véase la carta a Georges Bernanos en Weil (2007: 522-526). Los de­
talles de la corta estancia en España de Simone Weil pueden seguirse en la 
novela de Adrien Bosc titulada La columna (2022: 87-94, especialmente).
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en riesgo el despertar democrático que tanta ilusión generaba 
en esos momentos.

Esta fascinación por el progreso y su poder curativo nos si­
túa frente al conocido cuadro de Paul Klee, Angelus Novus; ese 
cuadro que Walter Benjamin llevó siempre consigo hasta casi 
el final de su vida y que le sirvió de inspiración para su nove­
na tesis de filosofía de la historia3. En él se plasma un ángel, 
el «ángel de la historia», cuyo rostro mira horrorizado hacia el 
pasado. Para Benjamin, esa mirada es la de quien observa im­
potente el avance del progreso devorando todo lo que se pone 
en su camino. Esa mirada y esa impotencia son las de las vícti­
mas a quienes ese progreso que inevitablemente trae la historia 
obliga a dejar de lado. Es la tragedia mítica de Antígona frente 
a la racionalidad civil de Creonte y es, también, el grito de las 
víctimas de la dictadura franquista cuando ven cómo el llama­
do «espíritu de la Transición» se las lleva por delante sin poder 
evitarlo. La Historia lineal, racional, evolutiva y progresiva no 
puede detenerse ante historias trágicas, irracionales, fragmen­
tarias y parciales. Estas se vieron obligadas a refugiarse en la 
memoria, a la espera de un momento en el que puedan ocu­
par su lugar en las páginas de los libros de Historia. Este mo­
mento, en nuestro caso, está todavía por llegar. Más de cua­
renta y cinco años después de la aprobación de la Constitución 
de 1978, en muchos ámbitos sigue todavía vigente ese «mirar 
hacia adelante» que se impuso en el particular proceso de tran­
sición a la democracia que se dio en la España de los años se­
tenta del siglo pasado.

	 3.	 Hoy, ironías de la historia, el cuadro se encuentra en el Museo de 
Israel, situado en Jerusalén Oeste, territorio ocupado por el Estado de Is­
rael en 1948. Véase la referencia del cuadro en https://www.imj.org.il/en/
collections/199799.


