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A mi padre,
cuya voz aún me guía





[Pro captu lectoris] habent sua fata libelli.

[Según la capacidad del lector] los libros  
tienen un destino u otro.

Walter Benjamin, Desembalando mi biblioteca
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Al principio

Un libro tiene que empezar por alguna parte. Tiene que haber una 
letra primera y valiente que se sitúe en la línea en un acto de fe, a 
partir de la cual otra palabra se anima y la sigue, arrastrando una 
frase consigo. A partir de aquí cobra forma un párrafo, poco des­
pués una página y ya el libro está en marcha, encontrando una 
voz, cobrando vida.

Un libro tiene que empezar por alguna parte y este empieza 
aquí.
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Un niño

Shh… ¡Escuchad!
Ese es mi Libro y os está hablando. ¿Lo oís?
Aunque, si no es así, da igual. No es vuestra culpa. Las cosas 

hablan todo el tiempo, pero, si no tenéis los oídos afinados, debe-
réis aprender a escuchar.

Podéis empezar por usar los ojos, porque los ojos son fáciles. 
Mirad todas las cosas que os rodean. ¿Qué veis? Un libro, obvia-
mente, y obviamente el libro os está hablando, así que probad 
con algo más difícil. La silla en la que estáis sentados. El lápiz que 
lleváis en el bolsillo. Las zapatillas deportivas que calzáis. ¿Seguís 
sin oír nada? Entonces, arrodillaos y apoyad la cabeza en el asien-
to, o quitaos la zapatilla y acercadla a la oreja. No, esperad. Si hay 
alguien cerca, pensará que estáis locos, así que probad primero 
con el lápiz. Los lápices llevan dentro historias y son inofensivos, 
siempre que no te claves la punta en el oído. Sostenedlo cerca de 
la cabeza y prestad atención. ¿Oís el susurro de la madera? ¿El 
fantasma del pino? ¿El murmullo del plomo?

A veces hay más de una voz. En ocasiones hay todo un coro de 
voces que salen de un solo objeto, sobre todo si es un objeto Fa-
bricado por muchas manos distintas, pero no os asustéis. Creo 
que depende de si tenían o no un buen día en Guangdong, en 
Laos o donde fuera y, si era un buen día en el taller de trabajo es-
clavo, si estaban teniendo un pensamiento agradable en el preci-
so instante en que esa arandela de ojete en concreto rodó por la 
cadena de montaje y pasó por sus dedos, entonces ese pensa-
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miento agradable se aferrará a la arandela. En ocasiones no es 
tanto un pensamiento como una sensación. Una sensación cálida 
y agradable, como el amor, por ejemplo. Soleada y amarilla. Pero 
cuando es tristeza o enfado lo que entra en contacto con el cor-
dón de tu zapatilla, entonces más te vale estar atento, porque esa 
zapatilla puede hacer cualquier locura, como por ejemplo llevar 
tus pies hasta una tienda Nike, donde podrías terminar haciendo 
añicos el escaparate con un bate de béisbol hecho de madera fu-
riosa. Si eso ocurre, no es culpa vuestra. Limitaos a pedir perdón 
al escaparate, decidle al cristal que lo sentís y, sobre todo, no in-
tentéis dar explicaciones. Al agente que os detenga le dan igual 
las condiciones de mierda en que se trabaja en la fábrica de bates. 
Tampoco le interesarán las motosierras ni el robusto fresno que 
una vez fue el bate, así que mantened la boca cerrada. Estaos 
tranquilos. Sed educados. Acordaos de respirar.

Es muy importante no alterarse, porque, de lo contrario, las vo-
ces tendrán ventaja y se apoderarán de vuestra cabeza. Los obje-
tos son exigentes. Ocupan sitio. Requieren atención y os volverán 
locos si les dejáis. Así que recordad, sois como el controlador aé-
reo… No, esperad, sois como el director de una gran banda he-
cha de toda la música de jazz que existe en el planeta y flotáis en 
el espacio exterior, encima de ese gran montón de basura que es 
el mundo, con el pelo peinado hacia atrás, todo trajeados y con la 
batuta en alto, rodeados de ávidos objetos. Y entonces, por un 
instante raudo, hermoso, todos se callan y esperan a que bajéis la 
batuta.

Música o locura. Solo depende de vosotros.



Parte uno

En casa

Toda pasión bordea lo caótico, pero la pasión  
del coleccionista bordea un caos de recuerdos.

Walter Benjamin,  
Desembalando mi biblioteca
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El Libro

1

Empezaremos por las voces, entonces.
¿Cuándo las oyó por primera vez? ¿Cuando era aún pequeño? 

Benny fue un niño menudo que tardó en desarrollarse, como si sus 
células fueran reacias a multiplicarse y ocupar espacio en el mun­
do. Parece que dejó prácticamente de crecer cuando cumplió los 
doce, el mismo año que su padre murió y su madre empezó a en­
gordar. El cambio fue sutil, pero Benny parecía encogerse a medi­
da que Annabelle ensanchaba, como si metabolizara el dolor de su 
hijito a la vez que el suyo propio.

Sí. Va a ser eso.
Así que tal vez las voces empezaron también por aquella épo­

ca, poco después de que muriera Kenny. Murió en un accidente 
de coche… No, lo mató un camión. Kenny Oh era clarinetista de 
jazz, pero su verdadero nombre era Kenji, y así lo vamos a llamar. 
Tocaba sobre todo swing, música de big band, en bodas y bar 
mitzvás y en clubes bohemios de estética camp del centro de la 
ciudad donde todos los tipos llevaban barba, sombrero porkpie y 
vestían camisas de cuadros y apolilladas chaquetas de tweed del 
Ejército de Salvación. Había tenido una actuación y después se 
fue a beber o a drogarse o a lo que hiciera con sus amigos músi­
cos, a correrse una juerga, pequeña, pero que bastó para que, de 
camino a casa, cuando tropezó y se cayó en el callejón, no viera la 
necesidad de levantarse inmediatamente. No estaba lejos, solo a 
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unos metros de la cancela desvencijada que llevaba a la parte de 
atrás de su casa. De haber podido arrastrarse un poco más, no le 
habría pasado nada. Pero lo que hizo fue quedarse tumbado boca 
arriba en el charco de luz mortecina que proyectaba la farola so­
bre el contenedor de basura de la Tienda de Segunda Mano Gos­
pel Mission. El largo frío invernal había empezado a levantar y en 
el callejón flotaba una bruma de primavera. Se quedó allí mirando 
la luz y las diminutas partículas de humedad que revoloteaban 
alegres en el aire. Estaba borracho. O drogado. O ambas cosas. La 
luz era hermosa. Aquella tarde había discutido con su mujer. Tal 
vez se arrepentía. Tal vez se hacía propósito de enmienda. ¿Quién 
sabe lo que hacía? Tal vez se durmió. Esperemos que fuera así. En 
cualquier caso, allí seguía alrededor de una hora más tarde, cuan­
do el camión de la basura entró con gran estrépito en el callejón.

No fue culpa del conductor del camión. El callejón estaba lleno 
de surcos y socavones. El suelo estaba cubierto de bolsas de basu­
ra medio vacías, restos de comida, bultos de ropa mojada y peque­
ños electrodomésticos rotos que los que rebuscaban en los conte­
nedores no se habían llevado. En la luz plana y gris del amanecer 
lloviznoso, el conductor del camión no podía distinguir la basura 
del delgado cuerpo del músico, que para entonces estaba cubierto 
de cuervos. Los cuervos eran amigos de Kenji. Solo intentaban 
ayudarlo, manteniéndolo caliente y seco, pero todo el mundo sabe 
que a los cuervos les encanta la basura. ¿Es de extrañar que el 
conductor confundiera a Kenji con una bolsa de basura? El con­
ductor odiaba los cuervos. Los cuervos traían mala suerte, así que 
los embistió con el camión. El camión transportaba cajas de po­
llos vivos al matadero chino que había al final del callejón. El con­
ductor pisó el acelerador y notó el cuerpo contra las ruedas cuan­
do los cuervos taparon el parabrisas con sus aleteos, impidiéndole 
ver y haciendo que perdiera el control y derrapara contra el mue­
lle de carga de la imprenta Eternal Happiness S. L. El camión vol­
có y las cajas de pollos salieron despedidas.

Los graznidos de las aves despertaron a Benny, la ventana de 
cuya habitación daba a los contenedores. Aguzó el oído y la puer­
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ta de atrás se cerró de golpe. Un grito agudo y delgado subió des­
de el callejón, se desenroscó igual que una cuerda, igual que un 
tentáculo vivo, serpenteó hasta su ventana, lo enganchó y lo sacó 
de la cama. Fue hasta la ventana, separó las cortinas y miró la ca­
lle. El cielo empezaba a clarear. Vio el camión volcado, con las 
ruedas girando, y el aire lleno de alas batientes y plumas revolo­
teando, aunque, al haber crecido en jaulas, aquellos pollos no po­
dían volar. En realidad ni siquiera tenían aspecto de aves. No eran 
más que unas criaturas blancas y peludas, como los Tribbles de 
Star Trek, escabulléndose hacia las sombras. El delgado grito se 
tensó igual que un cable y guio los ojos de Benny hasta una figura 
espectral envuelta en una nube de un blanco diáfano, el origen del 
sonido, el origen de su mundo: su madre, Annabelle. 

Estaba en camisón, sola, en el charco de luz que proyectaba la 
farola. A su alrededor había movimiento, plumas que caían como 
copos de nieve, pero ella estaba muy quieta, igual que una prince­
sa de hielo, pensó Benny. Miraba algo que había en el suelo y, 
como en un fogonazo, Benny supo que ese algo era su padre. Des­
de donde estaba, en la ventana del piso de arriba, no podía ver la 
cara de su padre, pero reconoció sus piernas, que estaban dobla­
das y pataleaban igual que hacían cuando Kenji bailaba, solo que 
ahora estaba tumbado de costado.

Su madre dio un paso adelante. «¡Noooo!», gritó, y cayó de 
rodillas. Su espesa melena dorada se derramaba sobre sus hom­
bros, atrapaba la luz de la farola y formaba una cortina alrededor 
de la cabeza de su marido. Se inclinó hacia él y, mientras trataba 
de incorporarlo, susurraba: «No, Kenji, no, no, por favor. Perdó­
name. No hablaba en serio…».

¿La oía él? Si hubiera abierto los ojos justo en ese momento, 
habría visto la bonita cara de su mujer flotando sobre él igual que 
una luna pálida. Quizá así fue. Habría visto los cuervos posados 
en los tejados y meciéndose en los cables del tendido eléctrico, ob­
servando. Y quizá, al mirar por encima del hombro de su mujer y 
más allá, habría visto a su hijo mirando también, desde su lejana 
ventana. Digamos que sí vio todo esto, porque las piernas baila­
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ron más despacio, dejaron de patalear y se quedaron quietas. Si, 
en ese momento, Annabelle fue la luna de Kenji, entonces Benny 
fue la estrella lejana, y al verlo allí, titilando reluciente en el pálido 
cielo del amanecer, Kenji hizo un esfuerzo por mover el brazo, por 
levantar la mano, por agitar los dedos. 

Como si quisiera decirme algo, pensó más tarde Benji. Como si 
se despidiera. 

Kenji murió de camino al hospital y el funeral se celebró la sema­
na siguiente. Le correspondía a Annabelle ocuparse de los prepa­
rativos, pero esas cosas no se le daban demasiado bien. Kenji era 
el sociable de la pareja y nunca habían invitado o recibido a gente 
en casa. Annabelle tenía pocos o ningún amigo.

El encargado de la funeraria le hizo muchas preguntas sobre 
los familiares de su ser querido y sobre sus creencias religiosas que 
le resultó difícil contestar. Por lo que ella sabía, Kenji no tenía fa­
milia. Había nacido en Hiroshima, pero sus padres habían muerto 
cuando era pequeño. A su hermana, de meses de edad, la habían 
enviado a vivir con unos tíos, mientras que a Kenji lo habían cria­
do sus abuelos en Kioto. Kenji rara vez hablaba de su infancia, 
excepto para decir que sus abuelos eran muy tradicionales y es­
trictos y que no se entendía bien con ellos, pero por supuesto ya 
estaban también muertos. Era de suponer que la hermana seguía 
viva, pero Kenji había perdido el contacto con ella. En los prime­
ros años de matrimonio, cuando Annabelle le preguntaba, se limi­
taba a sonreír, a acariciarle la mejilla y a decir que no necesitaba 
más familia que ella.

En cuanto a la religión, sabía que los abuelos de Kenji habían 
sido budistas y en una ocasión este le había hablado de una tem­
porada durante sus años de universitario en que vivió en un mo­
nasterio zen. Recordaba cómo se había reído Kenji. «¿No es gra­
cioso? ¡Un monje! ¡Yo!» Y Annabelle se había reído también, 
porque Kenji no tenía nada de monacal. Él decía que no necesita­
ba la religión porque tenía el jazz. El único objeto religioso que 
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poseía era un rosario, que a veces se enrollaba alrededor de la mu­
ñeca. Era bonito, pero Annabelle nunca lo había visto usarlo para 
rezar. Dadas las raíces budistas de Kenji, no parecía apropiado 
que un ministro cristiano oficiara el funeral, de manera que, en 
respuesta a las preguntas del encargado, Annabelle dijo que no, no 
había familia ni fe, y no habría servicio religioso. El encargado pa­
reció decepcionado.

«¿Y por el lado de usted? —preguntó solícito, y cuando Anna­
belle vaciló, añadió—: En momentos como este es bueno tener fa­
milia…»

Un recuerdo parpadeó, espectral. Annabelle pensó en el cuerpo 
encogido de su madre en la cama del hospital. En la sombra oscu­
ra de su padrastro acechando en el umbral. Negó con la cabeza. 
«No —interrumpió con firmeza al encargado—. He dicho que no 
tenemos familia.»

¿No se daba cuenta? Kenji y ella estaban solos en el mundo y 
eso era lo que los había mantenido unidos hasta que llegó Benny.

El encargado de la funeraria consultó su reloj y pasó a otra 
cuestión. Preguntó si Annabelle había considerado la posibilidad 
de un velatorio con el ataúd abierto. De nuevo Annabelle vaciló, 
así que el encargado le explicó. Ver los restos mortales cuidadosa­
mente restaurados de un ser querido podía mitigar el trauma que 
a menudo causaba ser testigo de un trágico accidente. Aliviaría los 
recuerdos dolorosos y ayudaría a los que habían sufrido la pérdi­
da a aceptar la realidad de la muerte física. La sala del velatorio 
era íntima y estaba decorada con gusto. La funeraria estaría en­
cantada de proporcionar bebidas para los invitados, una amplia 
selección de tés y café con un surtido de deliciosas leches monodo­
sis de diferentes sabores ¿y quizá también unas galletas?

¿Leches monodosis?, pensó Annabelle tratando de no sonreír. 
¿Está de broma? Quiso recordar aquello para contárselo después 
a Kenji —era una de esas cosas absurdas que le harían reír—, pero 
el encargado esperaba, de manera que se apresuró a decir que sí, 
que unas galletas estarían bien. El encargado lo anotó y a conti­
nuación preguntó qué quería hacer con los restos mortales de su 
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ser querido. Sentada en el borde del sofá tapizado, Annabelle se 
oyó decir sí a una incineración y no a una sepultura o a un nicho 
en la cripta, cuando de pronto le vino a la cabeza un pensamiento: 
no podría contarle a Kenji lo de las deliciosas leches monodosis de 
sabores porque Kenji estaba muerto. A este pensamiento siguió 
inmediatamente una sucesión de otros: que el ser querido de cu­
yos restos mortales estaban hablando era Kenji, y que eran los 
restos mortales del cuerpo de Kenji, el mismo amado cuerpo que 
tan bien conocía y que, cuando cerraba los ojos, veía con toda cla­
ridad, los músculos fibrosos de sus hombros, la piel leonada y ter­
sa, la curva de su espalda desnuda.

Se disculpó y preguntó si podía ir al baño. Faltaría más, dijo el 
encargado, y señaló con el dedo el pasillo enmoquetado. Anna­
belle cerró la puerta después de entrar. Dentro de los aseos, am­
bientadores perfumados impregnaban el aire desde todos los en­
chufes de la pared. Se arrodilló delante de la taza del váter y 
vomitó en el agua desinfectada color azul brillante.

El cuerpo de Kenji estaba ahora dentro de un ataúd abierto en una 
habitación tipo sala de estar de la funeraria. Cuando Benny y An­
nabelle llegaron para verlo, el encargado los hizo pasar y a conti­
nuación retrocedió, discreto, para darles un momento de intimi­
dad. Annabelle inspiró hondo. Agarrada al codo de su hijo, echó 
a andar hacia el ataúd. Benny nunca había caminado de esa ma­
nera, con su madre cogida de su brazo como si él estuviera a car­
go. Se sintió igual que una barandilla o un pasamanos. Con el 
cuerpo rígido, la sujetó, la guio hacia delante hasta que estuvieron 
los dos junto al ataúd.

Kenji era un hombre menudo, empequeñecido ahora por la 
muerte. Iba vestido con la americana milrayas azul clara que ha­
bía escogido Annabelle, la que se ponía con vaqueros negros cuan­
do tocaba en bodas veraniegas, pero sin el sombrero porkpie. Te­
nía el clarinete sobre el pecho. Annabelle exhaló, un suspiro largo, 
blando y desanimado.
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—Tiene buen aspecto —susurró—. Como si estuviera dormi­
do. Y el ataúd es bonito. —Cuando Benny no contestó, le dio un 
tirón en el brazo—. ¿No te parece?

—Supongo —dijo Benny. Estudió el cuerpo dentro del elegante 
ataúd. Tenía los ojos cerrados, pero la cara no parecía lo bastante 
viva para una persona dormida. Ni siquiera para una persona 
muerta. No tenía aspecto de algo que hubiera estado vivo alguna 
vez. Alguien había usado maquillaje para tapar las magulladuras, 
pero su padre nunca se habría puesto maquillaje. Alguien había 
cepillado el pelo largo y negro y lo había repartido sobre el cojín 
de satén. Kenji solo llevaba el pelo suelto y cayéndole así cuando 
estaba en casa descansando. En público siempre se lo recogía en 
una coleta gruesa y negra. Todos aquellos detalles le demostraban 
a Benny que aquella cosa que estaba en el ataúd no era su pa­
dre—. ¿Vas a quemar también el clarinete?

Se sentaron en rígidas sillas plegables dispuestas a un lado y 
esperaron. Empezó a llegar gente. Su anciana casera china, la se­
ñora Wong. Dos compañeras de trabajo de Annabelle. Los miem­
bros de la banda de Kenji y sus amigos del mundo de los clubes 
nocturnos. Los músicos se quedaron de pie con aspecto de querer 
irse, pero el encargado de la funeraria los urgió a entrar. Nervio­
sos, caminaron hasta el ataúd. Algunos se demoraron y lo miraron 
con atención. Otros hablaron al cadáver, o hacían una broma 
—«Un camión de pollos, ¿en serio, tío?»— que Annabelle simuló 
no oír y luego, al ver la mesa con los refrescos, se dirigieron rápi­
damente hacia ella y se detuvieron solo para decirle unas palabras 
torpes y dar a Benny un abrazo rápido y acariciarle la cabeza. An­
nabelle se mostró magnánima. Eran los amigos de su marido. Ben­
ny tenía doce años y detestó las caricias, pero detestó más los 
abrazos. Algunos de los miembros de la banda le dieron un suave 
puñetazo en el hombro. Los puñetazos no lo molestaron.

Tal vez fuera el clarinete en el ataúd lo que dio la idea a al­
guien, pero a medida que iban llegando más personas, fueron apa­
reciendo otros instrumentos, y entonces un par de miembros de la 
banda se instalaron en un rincón de la habitación y empezaron a 
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tocar. Un jazz suave, nada escandaloso. Llegaron más visitas. 
Cuando apareció una botella de whisky en la mesa de los refres­
cos, junto a las leches monodosis, el encargado de la funeraria dio 
muestras de ir a objetar, pero el trompetista hizo un aparte con él 
y le habló. El encargado reculó y la banda empezó a tocar.

Kenji conocía a personas que sabían divertirse, y cuando llegó 
el momento de transportar el cuerpo de su amigo al crematorio, 
los músicos cancelaron el coche fúnebre y tomaron las riendas. 
Annabelle les siguió la corriente. El ataúd era pesado, pero Kenji 
añadía poco a su peso, de modo que pudieron levantarlo y se fue­
ron turnando para transportarlo a hombros, al estilo de Nueva 
Orleans, por los estrechos callejones y las calles oscuras y resbala­
dizas por la lluvia. Annabelle y Benny caminaron con ellos. Al­
guien los condujo a la cabeza de la comitiva, justo detrás del fére­
tro, y le dio a Benny un paraguas rojo brillante, que sostuvo bien 
alto sobre la cabeza de su madre, con orgullo, como si fuera un 
banderín o un estandarte, hasta que el brazo se le puso tan rígido 
que pensó que se le iba a romper.

Era primavera y la lluvia había arrancado las flores de los ci­
ruelos, y los pétalos rosa pálido yacían aplastados en el pavimen­
to. En el cielo, unas gaviotas volaban en círculos y chillaban, su­
biendo cada vez más alto, impulsadas por las corrientes de aire. 
Desde donde estaban, el paraguas rojo debía de parecer el ojo rojo 
de una serpiente que reptaba despacio por la ciudad empapada. 
Los cuervos estaban más abajo, siguiendo más de cerca la comiti­
va, volando de rama a rama por entre los árboles, posados en fa­
rolas y en el tendido eléctrico. A aquellas alturas la banda estaba 
casi completa, y mientras los dolientes desfilaban en la lluvia gra­
sienta, los músicos tocaban canciones fúnebres y bebían de bote­
llas metidas en bolsas de papel marrón que se iban pasando, mien­
tras prostitutas y yonquis revoloteaban detrás de ellos igual que 
basura sacudida por el viento. 

Dentro del crematorio no había espacio suficiente para todos, 
pero la lluvia había amainado, de manera que los músicos se que­
daron fuera, en la calle, y continuaron tocando. Annabelle y Benny 
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siguieron el ataúd hasta la entrada, pero, cuando se abrió la puer­
ta, Benny reculó. Había oído hablar del horno. Incluso si lo que 
estaba dentro del ataúd no era su padre, no quería verlo arrojado 
al fuego y ardiendo igual que un tronco o asándose como un trozo 
de carne, así que insistió en quedarse fuera con el trompetista, 
quien dijo que no había problema. Annabelle pareció consternada 
y a continuación se decidió. Cogió la tersa y redonda cara de su 
hijo con las dos manos, le dio un beso rápido y se volvió al trom­
petista:

—No lo pierdas de vista —dijo, y desapareció dentro del cre­
matorio.

La banda cambió los cantos fúnebres por un repertorio de 
Benny Goodman. Goodman era el compositor favorito de Kenji. 
Tocaron Body and Soul y Life Goes to a Party. Tocaron I’m a 
Ding Dong Daddy y China Boy, y The Man I Love, y mientras 
lo hacían Benny pensaba con el corazón desbocado en las llamas 
del horno. Cuando llegó el solo de clarinete de Sometimes I’m 
Happy, los metales callaron y dejaron que el percusionista mar­
cara el tiempo con las escobillas, respetando el espacio vacío que 
debía haber llenado el clarinete. Era el tema estrella de Kenji y 
casi podía oírse su riff fantasmal creciendo en la bruma. Y es po­
sible que Benny lo oyera. Escuchaba con atención y, en cuanto 
terminó la pausa y entraron de nuevo los vientos, se escabulló. 
Era enjuto como su padre, un chiquillo delgado abriéndose paso 
entre los músicos, que para entonces estaban demasiado coloca­
dos para darse cuenta. Había visto dónde había ido su madre. 
Cuando la gruesa puerta se cerró detrás de él, seguía oyendo la 
música fuera, pero ahora sus oídos estaban pendientes de otra 
cosa.

¿Benny…?
La voz hablaba desde algún punto de las profundidades del 

edificio, y la siguió. Mientras recorría el pasillo en penumbra, el 
ruido del sistema de ventilación subió de volumen. Llegó a una 
sala de espera amueblada con un sofá y algunas butacas bajas. En 
una mesa auxiliar había un jarrón con lirios blancos de plástico 
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junto a una caja de pañuelos de papel. Una ventana panorámica 
daba a la cámara de cremación, y aunque Benny no sabía cómo se 
llamaba, sabía lo que ocurría en ella, al otro lado del cristal. Vio a 
su madre. Sostenía el clarinete de su padre, que resultaba extraño 
y torpe en sus manos porque no sabía tocarlo. A su lado estaba el 
ataúd caro. Vacío. ¿Qué había sido del cuerpo? Su madre estaba 
sola, a excepción de un empleado. Estaban cada uno en lados 
opuestos de una caja de cartón larga y delgada, tan anodina que 
Benny apenas reparó en ella hasta que oyó de nuevo la voz.

¿Benny…?
¿Papá?
Era la voz de su padre. Benny apenas la oía con el estrépito de 

la ventilación, pero supo que procedía de la caja de cartón. Se 
puso de puntillas y trató de ver lo que había dentro.

Ay, Benny…
Su padre sonaba tan triste, como si quisiera decir algo pero 

fuera demasiado tarde y, justo en ese momento, Annabelle asintió 
con la cabeza y se giró, y el empleado se adelantó y puso la tapa a 
la caja. Benny pegó las palmas de las manos al cristal.

—¡Mamá! —gritó golpeando el cristal—. ¡Mamá!
Como por voluntad propia, la caja empezó a moverse.
—¡No! —gritó Benny, pero el cristal era grueso, el ventilador 

hacía mucho ruido y la caja de cartón se movía ya, subía despacio 
por una corta rampa hacia la boca del horno, que se abrió para 
recibirla. Benny vio la garganta ardiente y la lengua de fuego, oyó 
el rugido bajo y profundo de las llamas y el aire succionado mez­
clado con el lamento de un solo de trombón procedente de la ca­
lle. Don’t Be That Way. Estaban tocando Don’t Be That Way. No 
estés triste. 

Benny aporreó el cristal con los puños. 
—¡No! —gritó—. ¡No!
Entonces Annabelle levantó la vista. Sujetaba el clarinete de 

Kenji y tenía el rostro blanco como la ceniza y cubierto de lágrimas. 
Vio a su hijo a través del cristal y extendió las manos hacia él, y 
Benny vio sus labios moverse formando las letras de su nombre. 


