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A mi padre,
cuya voz anun me guia






[Pro captu lectoris] habent sua fata libelli.

[Seguin la capacidad del lector] los libros
tienen un destino u otro.

WALTER BENJAMIN, Desembalando mi biblioteca






Al principio

Un libro tiene que empezar por alguna parte. Tiene que haber una
letra primera y valiente que se sitde en la linea en un acto de fe, a
partir de la cual otra palabra se anima y la sigue, arrastrando una
frase consigo. A partir de aqui cobra forma un parrafo, poco des-
pués una pagina y ya el libro esta en marcha, encontrando una
voz, cobrando vida.

Un libro tiene que empezar por alguna parte y este empieza
aqui.
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Un nino

Shh... jEscuchad!

Ese es mi Libro y os esta hablando. ;Lo ois?

Aunque, si no es asi, da igual. No es vuestra culpa. Las cosas
hablan todo el tiempo, pero, si no tenéis los oidos afinados, debe-
réis aprender a escuchar.

Podéis empezar por usar los ojos, porque los ojos son féciles.
Mirad todas las cosas que os rodean. ;Qué veis? Un libro, obvia-
mente, y obviamente el libro os estd hablando, asi que probad
con algo mas dificil. La silla en la que estais sentados. El lapiz que
llevéis en el bolsillo. Las zapatillas deportivas que calzais. ;Seguis
sin oir nada? Entonces, arrodillaos y apoyad la cabeza en el asien-
to, o quitaos la zapatilla y acercadla a la oreja. No, esperad. Si hay
alguien cerca, pensarad que estais locos, asi que probad primero
con el lapiz. Los lapices llevan dentro historias y son inofensivos,
siempre que no te claves la punta en el oido. Sostenedlo cerca de
la cabeza y prestad atencién. Ois el susurro de la madera? ;El
fantasma del pino? ; El murmullo del plomo?

A veces hay més de una voz. En ocasiones hay todo un coro de
voces que salen de un solo objeto, sobre todo si es un objeto Fa-
bricado por muchas manos distintas, pero no os asustéis. Creo
que depende de si tenian o no un buen dia en Guangdong, en
Laos o donde fuera y, si era un buen dia en el taller de trabajo es-
clavo, si estaban teniendo un pensamiento agradable en el preci-
so instante en que esa arandela de ojete en concreto rodé por la
cadena de montaje y pasé por sus dedos, entonces ese pensa-
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miento agradable se aferrard a la arandela. En ocasiones no es
tanto un pensamiento como una sensacién. Una sensacion célida
y agradable, como el amor, por ejemplo. Soleada y amarilla. Pero
cuando es tristeza o enfado lo que entra en contacto con el cor-
don de tu zapatilla, entonces mas te vale estar atento, porque esa
zapatilla puede hacer cualquier locura, como por ejemplo llevar
tus pies hasta una tienda Nike, donde podrias terminar haciendo
afiicos el escaparate con un bate de béisbol hecho de madera fu-
riosa. Si eso ocurre, no es culpa vuestra. Limitaos a pedir perdén
al escaparate, decidle al cristal que lo sentis y, sobre todo, no in-
tentéis dar explicaciones. Al agente que os detenga le dan igual
las condiciones de mierda en que se trabaja en la fabrica de bates.
Tampoco le interesaran las motosierras ni el robusto fresno que
una vez fue el bate, asi que mantened la boca cerrada. Estaos
tranquilos. Sed educados. Acordaos de respirar.

Es muy importante no alterarse, porque, de lo contrario, las vo-
ces tendran ventaja y se apoderaran de vuestra cabeza. Los obje-
tos son exigentes. Ocupan sitio. Requieren atencién y os volveran
locos si les dejais. Asi que recordad, sois como el controlador aé-
reo... No, esperad, sois como el director de una gran banda he-
cha de toda la musica de jazz que existe en el planeta y flotais en
el espacio exterior, encima de ese gran montén de basura que es
el mundo, con el pelo peinado hacia atras, todo trajeados y con la
batuta en alto, rodeados de avidos objetos. Y entonces, por un
instante raudo, hermoso, todos se callan y esperan a que bajéis la
batuta.

Musica o locura. Solo depende de vosotros.



Parte uno

En casa

Toda pasion bordea lo cadtico, pero la pasion
del coleccionista bordea un caos de recuerdos.

WALTER BENJAMIN,
Desembalando mi biblioteca






El Libro

Empezaremos por las voces, entonces.

¢Cudndo las oy6 por primera vez? ;Cuando era aun pequefo?
Benny fue un nifilo menudo que tardé en desarrollarse, como si sus
células fueran reacias a multiplicarse y ocupar espacio en el mun-
do. Parece que dej6 practicamente de crecer cuando cumplié los
doce, el mismo afio que su padre murid y su madre empez6 a en-
gordar. El cambio fue sutil, pero Benny parecia encogerse a medi-
da que Annabelle ensanchaba, como si metabolizara el dolor de su
hijito a la vez que el suyo propio.

Si. Va a ser eso.

Asi que tal vez las voces empezaron también por aquella épo-
ca, poco después de que muriera Kenny. Murié en un accidente
de coche... No, lo maté un camién. Kenny Oh era clarinetista de
jazz, pero su verdadero nombre era Kenji, y asi lo vamos a llamar.
Tocaba sobre todo swing, miusica de big band, en bodas y bar
mitzvds y en clubes bohemios de estética camp del centro de la
ciudad donde todos los tipos llevaban barba, sombrero porkpie y
vestian camisas de cuadros y apolilladas chaquetas de tweed del
Ejército de Salvacion. Habia tenido una actuacién y después se
fue a beber o a drogarse o a lo que hiciera con sus amigos musi-
Ccos, a correrse una juerga, pequefia, pero que bast6 para que, de
camino a casa, cuando tropezd y se cayo en el callejon, no viera la
necesidad de levantarse inmediatamente. No estaba lejos, solo a
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unos metros de la cancela desvencijada que llevaba a la parte de
atras de su casa. De haber podido arrastrarse un poco mas, no le
habria pasado nada. Pero lo que hizo fue quedarse tumbado boca
arriba en el charco de luz mortecina que proyectaba la farola so-
bre el contenedor de basura de la Tienda de Segunda Mano Gos-
pel Mission. El largo frio invernal habia empezado a levantar y en
el callejon flotaba una bruma de primavera. Se quedé alli mirando
la luz y las diminutas particulas de humedad que revoloteaban
alegres en el aire. Estaba borracho. O drogado. O ambas cosas. La
luz era hermosa. Aquella tarde habia discutido con su mujer. Tal
vez se arrepentia. Tal vez se hacia propdsito de enmienda. ¢Quién
sabe lo que hacia? Tal vez se durmi6. Esperemos que fuera asi. En
cualquier caso, alli seguia alrededor de una hora mas tarde, cuan-
do el camidn de la basura entrd con gran estrépito en el callejon.

No fue culpa del conductor del camién. El callejon estaba lleno
de surcos y socavones. El suelo estaba cubierto de bolsas de basu-
ra medio vacias, restos de comida, bultos de ropa mojada y peque-
fos electrodomésticos rotos que los que rebuscaban en los conte-
nedores no se habian llevado. En la luz plana y gris del amanecer
lloviznoso, el conductor del camién no podia distinguir la basura
del delgado cuerpo del musico, que para entonces estaba cubierto
de cuervos. Los cuervos eran amigos de Kenji. Solo intentaban
ayudarlo, manteniéndolo caliente y seco, pero todo el mundo sabe
que a los cuervos les encanta la basura. ¢Es de extrafar que el
conductor confundiera a Kenji con una bolsa de basura? El con-
ductor odiaba los cuervos. Los cuervos traian mala suerte, asi que
los embistié con el camién. El camion transportaba cajas de po-
llos vivos al matadero chino que habia al final del callején. El con-
ductor pisé el acelerador y noté el cuerpo contra las ruedas cuan-
do los cuervos taparon el parabrisas con sus aleteos, impidiéndole
ver y haciendo que perdiera el control y derrapara contra el mue-
lle de carga de la imprenta Eternal Happiness S. L. El cami6n vol-
¢6 y las cajas de pollos salieron despedidas.

Los graznidos de las aves despertaron a Benny, la ventana de
cuya habitacion daba a los contenedores. Aguzd el oido y la puer-



ta de atrds se cerr6 de golpe. Un grito agudo y delgado subié des-
de el callejon, se desenroscod igual que una cuerda, igual que un
tentaculo vivo, serpente6 hasta su ventana, lo enganché y lo sacé
de la cama. Fue hasta la ventana, separ0 las cortinas y mir6 la ca-
lle. El cielo empezaba a clarear. Vio el camion volcado, con las
ruedas girando, y el aire lleno de alas batientes y plumas revolo-
teando, aunque, al haber crecido en jaulas, aquellos pollos no po-
dian volar. En realidad ni siquiera tenian aspecto de aves. No eran
mds que unas criaturas blancas y peludas, como los Tribbles de
Star Trek, escabulléndose hacia las sombras. El delgado grito se
tensé igual que un cable y guio los ojos de Benny hasta una figura
espectral envuelta en una nube de un blanco diafano, el origen del
sonido, el origen de su mundo: su madre, Annabelle.

Estaba en camisén, sola, en el charco de luz que proyectaba la
farola. A su alrededor habia movimiento, plumas que caian como
copos de nieve, pero ella estaba muy quieta, igual que una prince-
sa de hielo, pensé Benny. Miraba algo que habia en el suelo vy,
como en un fogonazo, Benny supo que ese algo era su padre. Des-
de donde estaba, en la ventana del piso de arriba, no podia ver la
cara de su padre, pero reconocié sus piernas, que estaban dobla-
das y pataleaban igual que hacian cuando Kenji bailaba, solo que
ahora estaba tumbado de costado.

Su madre dio un paso adelante. «{Noooo!», gritd, y cayd de
rodillas. Su espesa melena dorada se derramaba sobre sus hom-
bros, atrapaba la luz de la farola y formaba una cortina alrededor
de la cabeza de su marido. Se inclin hacia él y, mientras trataba
de incorporarlo, susurraba: «No, Kenji, no, no, por favor. Perd6-
name. No hablaba en serio...».

¢La oifa él? Si hubiera abierto los o0jos justo en ese momento,
habria visto la bonita cara de su mujer flotando sobre él igual que
una luna palida. Quiza asi fue. Habria visto los cuervos posados
en los tejados y meciéndose en los cables del tendido eléctrico, ob-
servando. Y quizd, al mirar por encima del hombro de su mujer y
mas alld, habria visto a su hijo mirando también, desde su lejana
ventana. Digamos que si vio todo esto, porque las piernas baila-
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ron mas despacio, dejaron de patalear y se quedaron quietas. Si,
en ese momento, Annabelle fue la luna de Kenji, entonces Benny
fue la estrella lejana, y al verlo alli, titilando reluciente en el palido
cielo del amanecer, Kenji hizo un esfuerzo por mover el brazo, por
levantar la mano, por agitar los dedos.

Como si quisiera decirme algo, pens6 mas tarde Benji. Como si
se despidiera.

Kenji muri6 de camino al hospital y el funeral se celebr6 la sema-
na siguiente. Le correspondia a Annabelle ocuparse de los prepa-
rativos, pero esas cosas no se le daban demasiado bien. Kenji era
el sociable de la pareja y nunca habian invitado o recibido a gente
en casa. Annabelle tenia pocos o ningiin amigo.

El encargado de la funeraria le hizo muchas preguntas sobre
los familiares de su ser querido y sobre sus creencias religiosas que
le resulté dificil contestar. Por lo que ella sabia, Kenji no tenia fa-
milia. Habia nacido en Hiroshima, pero sus padres habian muerto
cuando era pequefio. A su hermana, de meses de edad, la habian
enviado a vivir con unos tios, mientras que a Kenji lo habian cria-
do sus abuelos en Kioto. Kenji rara vez hablaba de su infancia,
excepto para decir que sus abuelos eran muy tradicionales y es-
trictos y que no se entendia bien con ellos, pero por supuesto ya
estaban también muertos. Era de suponer que la hermana seguia
viva, pero Kenji habia perdido el contacto con ella. En los prime-
ros afios de matrimonio, cuando Annabelle le preguntaba, se limi-
taba a sonreir, a acariciarle la mejilla y a decir que no necesitaba
mads familia que ella.

En cuanto a la religion, sabia que los abuelos de Kenji habian
sido budistas y en una ocasion este le habia hablado de una tem-
porada durante sus afios de universitario en que vivié en un mo-
nasterio zen. Recordaba cémo se habia reido Kenji. «¢No es gra-
cioso? jUn monje! Yo!» Y Annabelle se habia reido también,
porque Kenji no tenia nada de monacal. El decia que no necesita-
ba la religion porque tenia el jazz. El tnico objeto religioso que



poseia era un rosario, que a veces se enrollaba alrededor de la mu-
fieca. Era bonito, pero Annabelle nunca lo habia visto usarlo para
rezar. Dadas las raices budistas de Kenji, no parecia apropiado
que un ministro cristiano oficiara el funeral, de manera que, en
respuesta a las preguntas del encargado, Annabelle dijo que no, no
habia familia ni fe, y no habria servicio religioso. El encargado pa-
reci6 decepcionado.

«¢Y por el lado de usted? —preguntd solicito, y cuando Anna-
belle vacild, afiadié—: En momentos como este es bueno tener fa-
milia...»

Un recuerdo parpaded, espectral. Annabelle pensé en el cuerpo
encogido de su madre en la cama del hospital. En la sombra oscu-
ra de su padrastro acechando en el umbral. Neg6 con la cabeza.
«No —interrumpi6 con firmeza al encargado—. He dicho que no
tenemos familia.»

¢No se daba cuenta? Kenji y ella estaban solos en el mundo y
eso era lo que los habia mantenido unidos hasta que llegé Benny.

El encargado de la funeraria consulté su reloj y pasé a otra
cuestion. Pregunto si Annabelle habia considerado la posibilidad
de un velatorio con el ataid abierto. De nuevo Annabelle vacild,
asi que el encargado le explico. Ver los restos mortales cuidadosa-
mente restaurados de un ser querido podia mitigar el trauma que
a menudo causaba ser testigo de un trdgico accidente. Aliviaria los
recuerdos dolorosos y ayudaria a los que habian sufrido la pérdi-
da a aceptar la realidad de la muerte fisica. La sala del velatorio
era intima y estaba decorada con gusto. La funeraria estaria en-
cantada de proporcionar bebidas para los invitados, una amplia
seleccion de tés y café con un surtido de deliciosas leches monodo-
sis de diferentes sabores ¢y quizd también unas galletas?

¢Leches monodosis?, pensé Annabelle tratando de no sonreir.
¢Estd de broma? Quiso recordar aquello para contarselo después
a Kenji —era una de esas cosas absurdas que le harian reir—, pero
el encargado esperaba, de manera que se apresur6 a decir que si,
que unas galletas estarian bien. El encargado lo anoté y a conti-
nuacién pregunt6 qué queria hacer con los restos mortales de su
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ser querido. Sentada en el borde del sofa tapizado, Annabelle se
0y0 decir si a una incineracién y no a una sepultura o a un nicho
en la cripta, cuando de pronto le vino a la cabeza un pensamiento:
no podria contarle a Kenji lo de las deliciosas leches monodosis de
sabores porque Kenji estaba muerto. A este pensamiento siguid
inmediatamente una sucesién de otros: que el ser querido de cu-
yos restos mortales estaban hablando era Kenji, y que eran los
restos mortales del cuerpo de Kenji, el mismo amado cuerpo que
tan bien conocia y que, cuando cerraba los ojos, veia con toda cla-
ridad, los musculos fibrosos de sus hombros, la piel leonada y ter-
sa, la curva de su espalda desnuda.

Se disculpé y pregunté si podia ir al bafio. Faltaria mas, dijo el
encargado, y sefial6 con el dedo el pasillo enmoquetado. Anna-
belle cerrd la puerta después de entrar. Dentro de los aseos, am-
bientadores perfumados impregnaban el aire desde todos los en-
chufes de la pared. Se arrodill6 delante de la taza del vater y
vomité en el agua desinfectada color azul brillante.

El cuerpo de Kenji estaba ahora dentro de un ataiud abierto en una
habitacion tipo sala de estar de la funeraria. Cuando Benny y An-
nabelle llegaron para verlo, el encargado los hizo pasar y a conti-
nuacion retrocedio, discreto, para darles un momento de intimi-
dad. Annabelle inspir6 hondo. Agarrada al codo de su hijo, eché
a andar hacia el atatd. Benny nunca habia caminado de esa ma-
nera, con su madre cogida de su brazo como si él estuviera a car-
go. Se sinti6 igual que una barandilla 0 un pasamanos. Con el
cuerpo rigido, la sujetd, la guio hacia delante hasta que estuvieron
los dos junto al ataud.

Kenji era un hombre menudo, empequefiecido ahora por la
muerte. Iba vestido con la americana milrayas azul clara que ha-
bia escogido Annabelle, la que se ponia con vaqueros negros cuan-
do tocaba en bodas veraniegas, pero sin el sombrero porkpie. Te-
nia el clarinete sobre el pecho. Annabelle exhalé, un suspiro largo,
blando y desanimado.



—Tiene buen aspecto —susurro—. Como si estuviera dormi-
do. Y el ataud es bonito. —Cuando Benny no contestd, le dio un
tir6n en el brazo—. ¢No te parece?

—Supongo —dijo Benny. Estudio el cuerpo dentro del elegante
ataud. Tenia los ojos cerrados, pero la cara no parecia lo bastante
viva para una persona dormida. Ni siquiera para una persona
muerta. No tenia aspecto de algo que hubiera estado vivo alguna
vez. Alguien habia usado maquillaje para tapar las magulladuras,
pero su padre nunca se habria puesto maquillaje. Alguien habia
cepillado el pelo largo y negro y lo habia repartido sobre el cojin
de satén. Kenji solo llevaba el pelo suelto y cayéndole asi cuando
estaba en casa descansando. En publico siempre se lo recogia en
una coleta gruesa y negra. Todos aquellos detalles le demostraban
a Benny que aquella cosa que estaba en el ataud no era su pa-
dre—. ¢Vas a quemar también el clarinete?

Se sentaron en rigidas sillas plegables dispuestas a un lado y
esperaron. Empez6 a llegar gente. Su anciana casera china, la se-
fiora Wong. Dos compafieras de trabajo de Annabelle. Los miem-
bros de la banda de Kenji y sus amigos del mundo de los clubes
nocturnos. Los musicos se quedaron de pie con aspecto de querer
irse, pero el encargado de la funeraria los urgi6 a entrar. Nervio-
sos, caminaron hasta el atatd. Algunos se demoraron y lo miraron
con atencion. Otros hablaron al cadadver, o hacian una broma
—«Un camio6n de pollos, ¢en serio, tio?»— que Annabelle simuld
no oir y luego, al ver la mesa con los refrescos, se dirigieron rapi-
damente hacia ella y se detuvieron solo para decirle unas palabras
torpes y dar a Benny un abrazo rdpido y acariciarle la cabeza. An-
nabelle se mostr6 magnanima. Eran los amigos de su marido. Ben-
ny tenia doce afios y detesté las caricias, pero detestd mas los
abrazos. Algunos de los miembros de la banda le dieron un suave
puiietazo en el hombro. Los pufietazos no lo molestaron.

Tal vez fuera el clarinete en el atadd lo que dio la idea a al-
guien, pero a medida que iban llegando mds personas, fueron apa-
reciendo otros instrumentos, y entonces un par de miembros de la
banda se instalaron en un rincon de la habitacion y empezaron a
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tocar. Un jazz suave, nada escandaloso. Llegaron mds visitas.
Cuando aparecié una botella de whisky en la mesa de los refres-
cos, junto a las leches monodosis, el encargado de la funeraria dio
muestras de ir a objetar, pero el trompetista hizo un aparte con él
y le hablé. El encargado recul6 y la banda empez6 a tocar.

Kenji conocia a personas que sabian divertirse, y cuando llegd
el momento de transportar el cuerpo de su amigo al crematorio,
los musicos cancelaron el coche funebre y tomaron las riendas.
Annabelle les siguié la corriente. El ataud era pesado, pero Kenji
afadia poco a su peso, de modo que pudieron levantarlo y se fue-
ron turnando para transportarlo a hombros, al estilo de Nueva
Orleans, por los estrechos callejones y las calles oscuras y resbala-
dizas por la lluvia. Annabelle y Benny caminaron con ellos. Al-
guien los condujo a la cabeza de la comitiva, justo detras del fére-
tro, y le dio a Benny un paraguas rojo brillante, que sostuvo bien
alto sobre la cabeza de su madre, con orgullo, como si fuera un
banderin o un estandarte, hasta que el brazo se le puso tan rigido
que pensé que se le iba a romper.

Era primavera y la lluvia habia arrancado las flores de los ci-
ruelos, y los pétalos rosa palido yacian aplastados en el pavimen-
to. En el cielo, unas gaviotas volaban en circulos y chillaban, su-
biendo cada vez mas alto, impulsadas por las corrientes de aire.
Desde donde estaban, el paraguas rojo debia de parecer el ojo rojo
de una serpiente que reptaba despacio por la ciudad empapada.
Los cuervos estaban mds abajo, siguiendo mas de cerca la comiti-
va, volando de rama a rama por entre los arboles, posados en fa-
rolas y en el tendido eléctrico. A aquellas alturas la banda estaba
casi completa, y mientras los dolientes desfilaban en la lluvia gra-
sienta, los musicos tocaban canciones funebres y bebian de bote-
llas metidas en bolsas de papel marrén que se iban pasando, mien-
tras prostitutas y yonquis revoloteaban detras de ellos igual que
basura sacudida por el viento.

Dentro del crematorio no habia espacio suficiente para todos,
pero la lluvia habia amainado, de manera que los musicos se que-
daron fuera, en la calle, y continuaron tocando. Annabelle y Benny



siguieron el atadd hasta la entrada, pero, cuando se abri6 la puer-
ta, Benny reculd. Habia oido hablar del horno. Incluso si lo que
estaba dentro del atatd no era su padre, no queria verlo arrojado
al fuego y ardiendo igual que un tronco o asindose como un trozo
de carne, asi que insistié en quedarse fuera con el trompetista,
quien dijo que no habia problema. Annabelle pareci6 consternada
y a continuacion se decidié. Cogi6 la tersa y redonda cara de su
hijo con las dos manos, le dio un beso rapido y se volvi al trom-
petista:

—No lo pierdas de vista —dijo, y desapareci6 dentro del cre-
matorio.

La banda cambié los cantos fanebres por un repertorio de
Benny Goodman. Goodman era el compositor favorito de Kenji.
Tocaron Body and Soul y Life Goes to a Party. Tocaron I'm a
Ding Dong Daddy y China Boy, y The Man I Love, y mientras
lo hacian Benny pensaba con el corazén desbocado en las llamas
del horno. Cuando llegé el solo de clarinete de Sometimes I'm
Happy, los metales callaron y dejaron que el percusionista mar-
cara el tiempo con las escobillas, respetando el espacio vacio que
debia haber llenado el clarinete. Era el tema estrella de Kenji y
casi podia oirse su 7iff fantasmal creciendo en la bruma. Y es po-
sible que Benny lo oyera. Escuchaba con atencién y, en cuanto
terminé la pausa y entraron de nuevo los vientos, se escabullé.
Era enjuto como su padre, un chiquillo delgado abriéndose paso
entre los musicos, que para entonces estaban demasiado coloca-
dos para darse cuenta. Habia visto donde habia ido su madre.
Cuando la gruesa puerta se cerr6 detrads de él, seguia oyendo la
musica fuera, pero ahora sus oidos estaban pendientes de otra
cosa.

sBenny...¢

La voz hablaba desde algin punto de las profundidades del
edificio, y la sigui6. Mientras recorria el pasillo en penumbra, el
ruido del sistema de ventilacién subié de volumen. Llegd a una
sala de espera amueblada con un sofa y algunas butacas bajas. En
una mesa auxiliar habia un jarrén con lirios blancos de plastico
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junto a una caja de pafuelos de papel. Una ventana panordmica
daba a la cdmara de cremacién, y aunque Benny no sabia cémo se
llamaba, sabia lo que ocurria en ella, al otro lado del cristal. Vio a
su madre. Sostenia el clarinete de su padre, que resultaba extrafio
y torpe en sus manos porque no sabia tocarlo. A su lado estaba el
ataud caro. Vacio. ¢Qué habia sido del cuerpo? Su madre estaba
sola, a excepcién de un empleado. Estaban cada uno en lados
opuestos de una caja de carton larga y delgada, tan anodina que
Benny apenas repar6 en ella hasta que oy6 de nuevo la voz.
sBenny...?

¢Papa?

Era la voz de su padre. Benny apenas la oia con el estrépito de
la ventilacion, pero supo que procedia de la caja de carton. Se
puso de puntillas y tratd de ver lo que habia dentro.

Ay, Benny...

Su padre sonaba tan triste, como si quisiera decir algo pero
fuera demasiado tarde y, justo en ese momento, Annabelle asintié
con la cabeza y se gird, y el empleado se adelant6 y puso la tapa a
la caja. Benny pegd las palmas de las manos al cristal.

—iMama! —grit6 golpeando el cristal—. jMama!

Como por voluntad propia, la caja empez6 a moverse.

—iNo! —grité Benny, pero el cristal era grueso, el ventilador
hacia mucho ruido y la caja de cartén se movia ya, subia despacio
por una corta rampa hacia la boca del horno, que se abrié para
recibirla. Benny vio la garganta ardiente y la lengua de fuego, oy6
el rugido bajo y profundo de las llamas y el aire succionado mez-
clado con el lamento de un solo de trombén procedente de la ca-
lle. Don’t Be That Way. Estaban tocando Don’t Be That Way. No
estés triste.

Benny aporre6 el cristal con los puiios.

—iNo! —grité6—. jNo!

Entonces Annabelle levantd la vista. Sujetaba el clarinete de
Kenji y tenia el rostro blanco como la ceniza y cubierto de lagrimas.
Vio a su hijo a través del cristal y extendi6 las manos hacia él, y
Benny vio sus labios moverse formando las letras de su nombre.



