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No suena la sirena para hacer la fila. Ponen musica de los
ochenta: The Clash, The Cure, Blondie, Bruce Springsteen. Es
lo que llaman un «colegio publico progre». Por eso muchas
madres y padres llegan en las mafianas bailoteando enlaza-
dos a sus hijos, tocados por tanta nostalgia musical.

Son las cinco de la tarde. A la hora de salida la luz inclina-
da favorece una vision melancélica de todas las cosas.

—¢Ha venido usted solo, Roberto? —le pregunta Eugenia,
la profesora—. Quisiera hablarle de un asunto.

Eugenia despacha cada nifio a los padres que esperan
en el patio. Falda larga que siempre parece gris aunque sea
verde.

Ha dejado a Liam para el final, como si algo pasara.

Espera a que Liam abrace a su padre. «Papa, compinchito,
tarde de chicos, a ver qué peli vemos. Peli y palomitas, las dos
P.» El nifio mastica un trozo de camiseta. Parece dispuesto a
engullirla.

—Solo seran unos minutos —continda diciendo la profe-
sora, y observa a otras madres mds o menos afines a Roberto
que permanecen en el patio, en concreto a Pilar, duefa de ge-
melos made in vitro—. Liam puede esperar mientras juega
con otros nifios. Pilar podria encargarse de vigilarlo, ¢no?



Roberto insta a Liam a sacar su bici de los dispositivos
metalicos de estacionamiento para que juegue con los hijos
de Pilar. En un colegio de estas caracteristicas es una priori-
dad estimular el uso de transporte alternativo desde edades
tempranas. Los hombres del futuro deberan desplazarse ci-
clisticamente a sus empresas, a sus quiréfanos, a sus trenes de
cercanias. Un mundo de bicicletas, patines, patinetes, coches
eléctricos, caballos y hasta dromedarios. Cero polucion. El
auriga, una profesion con futuro.

—Como le decia —recalca la profesora—, solo tardara
unos minutos, pero hay cosas que no pueden esperar.

Eugenia. Severidad de falda larga y sacristia. Maestra de la
vieja escuela en un nuevo mundo de porros y botellon a los
catorce afnos. Corren rumores. Era la subdirectora de otro co-
legio y ha pedido el traslado para pasar sus ultimos dos afios
antes de jubilarse en un enclave sin antecedentes. Pero aqui
no nos enganas, te hemos calado. Los padres del otro centro
se habian quejado de sus métodos o vaya usted a saber. Y
ahora hasta Lorena, que se desempefia como madre de Liam
y mujer de Roberto Lanza, se ha hecho eco de alguna maledi-
cencia. Es como una ley natural del ecosistema padres: siem-
pre se quejan por cualquier cosa, hay que proteger a los nifios
en un mundo cuyo centro esta en cualquier parte y cuya cir-
cunferencia se traslada mas al infinito que nunca. Un mundo
inasible. Un mundo donde hay que construir ciertos equili-
brios y evitar que la Plaga se expanda. Sobre todo si en una
escuela progre la maestra tiene ese rostro tan duro, esa falda
anticuada, esos ojos de ramo de flores mustias en un jarrén
de agua amarillenta.

Antes de haber empezado el curso, el rechazo a la profeso-
ra ya era un avispero. Pero a Roberto le cae bien, o al menos
sus expectativas no tienen filos, dejadla trabajar, gente. E
imagina en secreto que a cualquiera de aquellos nifios, Liam



incluido, le vendria bien un tiron de orejas de los de verdad.
La vieja escuela.

Eugenia hace entrar a Roberto Lanza en el aula y cierra
ambas puertas. La que da al pasillo interior queda entornada.
Es ese tipo de puertas vencidas por el uso. Hay que forzarla
para que encaje por completo. Cémo empezar, parece decir el
cuerpo de Eugenia. Lanza cree percibir una inmovilidad dura
en el entorno: sillas y mesas en miniatura, una pared cubierta
de saurios recortados, un atrapasuefios colgante, el ordena-
dor en la mesa del fondo. Pero enseguida se da cuenta de que
la ilusién de inmovilidad proviene de un imperceptible tem-
blor de la profesora, como si el contraste hiciera parecer que
el resto de las cosas esta petrificado. Ambos ya estan sentados
a cada lado de la mesa grande. Ella no acaba de decidirse y,
aunque los envuelve un polvo de luz, todo parece sumido en
la penumbra.

—Esto... es delicado, o depende. Depende de lo que usted
me diga, Roberto.

—Puedes tutearme, por favor.

El solo quiere atravesar ese vacio estorboso, sacudirse una
mosca y salir al patio donde Liam enseguida le va a pedir que
le compre un huevo Kinder. Deja de chupar la camiseta, por
favor. El padre fingira que no debe, no es saludable y ademas
es tirar el dinero, para que el nifio lo desee mas y luego lo de
siempre: serd nuestro secreto de tarde de chicos, que a tu ma-
dre no le gustan los huevos Kinder.

—Roberto —se decide la profesora, como si acabara de
deslizarse por un tobogan muy alto—, Liam hoy me ha dicho
algo extrafio. Yo estaba ayudandole a subirse el calzoncillo.
Acababa de hacer pis.

Eugenia se para en seco. Y es entonces cuando Roberto
siente el cansancio de quien ha recorrido una distancia inmen-
sa. No de espacio, sino de tiempo, como si acabara de atrave-
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sar una pared y luego un tinel y ahora estuviera en otro mo-
mento, en un bloque gelatinoso de un tiempo desconocido.

Solo atina a mover la cabeza como diciéndole a la profe-
sora: siga, siga...

—Me dijo de la nada que le diera un besito abi... ¢Usted
me entiende?

Roberto repara en que Eugenia ha vuelto a abandonar el
tuteo. Hace un gesto, no entiende. Ha dejado de comprender
el significado de lo que le estan diciendo y quiere aparentar
que entiende para saber de una vez qué cosa le esta queriendo
decir aquella mujer.

—Hasta ahi todo normal, incluso el nifo estaba... excita-
do. Llevo toda mi vida en esto, es normal, muchas veces lo
estan.

—¢Eso es todo? —Roberto, de pronto, despierta, claro: la
falda plisada demasiado larga, ese inconfundible aire de tela-
rafia alli, bajo la falda, entre las piernas, esa mujer de la que
todos hablan tan mal.

—Permitame, Roberto. —Eugenia le mira a los ojos, pero
solo un instante. Luego baja la vista—. Liam me dijo que us-
ted se lo hacia.

Roberto sigue sin entender, es decir, entiende que debe
enarcar las cejas, adelantar el perfil como si hubiese escucha-
do algo tremendo, pero no acaba de comprender cémo es po-
sible que alguien le diga eso. Cuando intenta huir del bloque
gelatinoso, este se pliega sobre su piel, adopta la forma de su
propio cuerpo. No importa lo que le haya dicho su hijo a esa
mujer y en qué circunstancias. Lo que tensa sus nervios es
que alguien se atreva a formularlo como una preocupacion.

La profesora continua:

—No he informado de esto a la direccion. Primero queria
hablarlo con usted. Necesito aclararlo antes de dar cualquier
paso.



—¢Qué es lo que debo aclarar, profesora?

—No me mire asi, por favor. Lo primero que quiero que
sepa, Roberto, es lo que yo pienso hasta este preciso instante.
—Esta vez se yergue y lo mira de una manera distinta, como
aportando una especie de complicidad—. No creo que pase
absolutamente nada. No creo que haya nada de qué preocu-
parse. Sé que los nifios pueden decir cualquier cosa. Liam es
extrovertido, como usted perfectamente sabe, y tiene un vo-
cabulario excepcional para su edad, se sabe explicar muy
bien.

Roberto no siente alivio porque en ningtin momento de la
conversacion se ha sentido sefialado. Y es en este momento
cuando cae en la cuenta de algo: la mujer que tiene delante, y
que acaba de soltarle todo aquello, ha percibido que él no
estd demasiado asustado, y es precisamente este hecho lo que
ha definido su postura. «No creo que haya nada de que pre-
ocuparse. Sé que los nifios pueden decir cualquier cosa», ha
dicho. Pero acto seguido intuye que algo no encaja.

—¢Entonces? —la insta Roberto fingiendo dar por con-
cluida la charla como no lleguen a algin punto mas concreto.

—Entiéndame, una cosa asi no podia quedarse sin que yo
indagara —continda la profesora—. Es mi deber..., era mi
deber preguntarle a Liam por qué decia eso. «;Ha pasado
algo?», le pregunté, y el nino me dijo que usted se lo hacia
cuando le cambiaba los calzoncillos. Eso me dijo, no nombré
nada en concreto, quiero que quede claro, solo dijo «ahi».
Pero especifico lo de los calzoncillos. Es lo tnico que atn no
he llegado a comprender, ese detalle. Necesito que me lo ex-
plique si es posible.
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