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«Todo el problema de la vida es este:
cémo romper la propia soledad,
cémo comunicarme con los otros.»

Cesare Pavese,

El oficio de vivir: diario (1935-1950)






Prélogo

Fueron los pdjaros. Si queréis saber por qué he escrito un libro
sobre la comunicacién animal os diré que, para mi, «la respuesta al
sentido de la vida, el universo y todo lo demds» es esta: los pdjaros.
Ellos fueron los que despertaron mi interés sobre la comunicacién
animal. No sabria decir cudl fue el momento exacto, pero estoy
segura de que en las primerisimas excursiones de avistamiento de
aves ya me rondaban algunas preguntas por la cabeza: ;por qué los
somormujos se intercambian algas y plantas acudticas mientras
bailan? ;Por qué los bailes de todas las andtidas son tan parecidos?
¢Por qué cantan los pdjaros? ;Es puro instinto o tienen que apren-
der a cantar? ;Y qué se dicen? Buscando la respuesta a estas dudas,
hace unos diez afios, fue cuando comencé a estudiar y descubrir
cada vez més cosas sobre la comunicacién animal.

Lo curioso es que desde entonces mi trabajo ha cambiado y
ya no me dedico a la investigacién cientifica, sino a darla a co-
nocer. A los que hacemos este trabajo se nos pide que contemos
anécdotas, pero también que expliquemos, desmintamos cier-
tas afirmaciones y aclaremos dudas, y que ademds lo hagamos
dominando distintas técnicas, utilizando un lenguaje apropiado
para el contexto y el publico, manteniendo en todo momento
un equilibrio dindmico entre el rigor cientifico y el disfrute de la
lectura. Espero que en este libro encontréis un buen equilibrio
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que os lleve a descubrir qué se dicen los animales, cémo lo hacen
y por qué.

En estas pdginas no solo he tratado de abarcar las estratagemas
conocidas, y no tan conocidas, que utilizan los animales para co-
municarse mediante senales visuales, auditivas, quimicas y tdcti-
les, sino también de contar la historia de esta rama de la ciencia, o
al menos algunos momentos clave, y todo ello teniendo en cuenta
que la comunicacién animal estd relacionada con la etologia, la
anatomia de los animales, la genética, el desarrollo embrionario,
ademids de con ciertas nociones de fisica y quimica, y con todo lo
que sabemos sobre la evolucién.

Asi que, no, no pretendo ser exhaustiva. Y no solo porque la ma-
teria sea vastisima, sino porque todas las especies animales se co-
munican (estamos hablando de cerca de 1.400.000 especies de
animales conocidas), y lo hacen de formas muy distintas. Muchas
veces se trata de formas que nosotros no conseguimos «leer» o des-
cifrar, porque a los animales simplemente les resultan mds acor-
des asi, y asi es como debe ser. Tampoco hay que olvidar que no
contamos con un conocimiento completo sobre cémo funciona
la comunicacién en cada una de las especies. Pero esta es la mejor
parte, porque quiere decir que atin tenemos que hacernos mds
preguntas, ser curiosos, descubrir e investigar.

14 MIRA QUIEN HABLA
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Mensajes
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Seamos sinceros, el Homo sapiens es una especie que no se calla
ni un minuto. Y si lo hace, sigue comunicdndose con gestos, las
expresiones del rostro o la postura. Hasta con la colonia que ha-
yamos querido ponernos. Nos comunicamos siempre, con per-
sonas distintas, y nos da igual que estén cerca o lejos. Nos comu-
nicamos con idiomas diferentes, con teléfonos y aplicaciones,
utilizando un elaborado sistema de gestos, expresiones, fonemas
y palabras que vamos encadenando para formar oraciones que
siguen unas reglas gramaticales muy concretas que aprendemos
con mucho esfuerzo en el colegio. Sin embargo, aun cuando la
frase que hemos formulado sea correcta y los emoticonos estén
bien, siempre puede producirse algiin malentendido. La expre-
sién del rostro o el tono que hemos usado pueden transmitir
emociones distintas, y podriamos hablar cuando no debemos y
meter la pata, por lo que las incomprensiones acechan constan-
temente a la vuelta de la esquina. Nos ha pasado a todos. Y si no
os ha pasado nunca, bueno..., lo més seguro es que no os haydis
dado cuenta.

;Y los animales? ;Las aves, los peces, los insectos, los anfibios
y los mamiferos tienen las mismas dificultades que nosotros a la
hora de comunicarse? ;Saben mentir? ;Y cémo reconocen a sus
congéneres? Por ejemplo, cuando una abeja vuelve a la colmena
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o una avispa social al avispero, ;cémo pueden saber las demds
que no son unas intrusas? Si se dice que los peces son mudos,
scémo hablan entre ellos? ;Por qué cantan los pdjaros? Y cuando
los oimos, sseguro que lo que estdn haciendo es cantar? Podria-
mos seguir asi indefinidamente, pero todo se reduce a una sola
pregunta: ;los animales son capaces de comunicarse?

Los cientificos se lo preguntan desde siempre, y la cuestién
terminé por despertar la curiosidad de uno de los mejores natu-
ralistas de la historia, Charles Darwin, que el 26 de noviembre
de 1872 publicé La expresion de las emociones en el hombre y en
los animales. Al igual que sus obras anteriores, esta también se
convirtié inmediatamente en un superventas, con mas de 5.200
copias vendidas'. Darwin reconoce que cada postura y expresion
facial posee un significado distinto y puede asociarse a una emo-
cién o estado de dnimo, y lo mismo se puede aplicar a muchos
animales; es mds, hay una «naturaleza universal» de las expre-
siones, por lo que muchas expresiones animales se parecen a las
humanas, y viceversa. «Jévenes y viejos de razas muy distintas,
ya sean hombres o animales, expresan el mismo estado de dnimo
con los mismos movimientos [...]. El que algunas expresiones
sean idénticas en especies distintas aunque afines [...] resulta
un poco mds comprensible si se admite que descienden de un
antepasado comun.» No obstante, por mds que el naturalista
inglés, padre de la teorfa de la evolucién, lograra desmentir la
inmutabilidad de las especies, sigui6 siendo victima de otra idea
dominante de la época: la comunicacién de los animales es inse-
parable de sus emociones. Dicho de otro modo, segtin Darwin,
nos animales no tienen un verdadero sistema de comunicacién
como lo entendemos hoy, sino que las voces y posturas que asu-
men vienen dictadas por sus emociones. Por ejemplo, un mirlo
que ve acercarse a un depredador escapa por «miedo», y el susto
es lo que le hace emitir su tipico chillido, con lo que advierte
«involuntariamente» a los pdjaros cercanos.

18 MIRA QUIEN HABLA



Actualmente sabemos que la realidad es muy distinta de como
la interpretaba Charles Darwin, pero hemos necesitado tiempo
para descubrirlo, y sobre todo para distinguir lo que es comuni-
cacién y lo que no. Pongamos un ejemplo sencillo: ruborizarse
es un comportamiento humano que transmite a quien nos ve
una serie de indicaciones sobre nuestro estado de dnimo. Sin
embargo, cuando nos ponemos rojos no estamos comunicando,
puesto que no lo hemos hecho voluntariamente, sino que sim-
plemente estamos transmitiendo una informacién sobre nuestro
estado de dnimo de un modo espontineo e involuntario. Por lo
tanto, entre aviso y comunicacién hay una tnica distincién, la
intencionalidad (pero, cuidado, no hay que confundir la inten-
cionalidad animal con la humana, como veremos). Lo mismo
vale para los animales: si hay intencién, hay comunicacién, pero
los cientificos pudieron llegar a esta conclusién tras muchos ra-
zonamientos, estudios e investigaciones.

De hecho, el libro de Darwin cay6 répidamente en el olvido
después de su publicacién y habria que esperar al nacimiento de
la etologia para que volviera a retomarse el hilo, y mds concreta-
mente hasta después de la Segunda Guerra Mundial, cuando el
estudio del comportamiento animal asumieran la forma de una
disciplina cientifica gracias a Konrad Lorenz, Nikolaas Tinber-
gen y Karl von Frisch, que recibirian el premio Nobel en 1973.
Con inteligentes experimentos, este gran equipo definié de un
modo claro, entre los afios cincuenta y sesenta, los conceptos de
«instinto», «comportamiento innato y adquirido» y «estimulo»,
al tiempo que puso las bases para el estudio de la comunicacién
animal: qué lenguajes son innatos y cudles son adquiridos, en
qué medida y momentos, qué sehales desencadenan una res-
puesta, qué hace de estimulo, etc.

De esta forma comienza el estudio de la comunicacién ani-
mal: Karl von Frisch se concentra en el estudio de la comunica-
cién de las abejas y su «baile»; mientras que Nikolaas Tinbergen
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define lo que es un estimulo y elabora cuatro preguntas que se
pueden aplicar en el estudio de cualquier comportamiento, in-
cluida la comunicacién. Para Tinberger, el primer paso es enten-
der el mecanismo fisiolégico y, por consiguiente, cudles son los
estimulos que provocan una respuesta; luego hay que entender
la ontogénesis del comportamiento, es decir, si varfa con el tiem-
po y cémo lo hace, cudl es su funcidn, para qué sirve y en qué
medida puede ser util para la supervivencia o la reproduccién
del individuo, y, por tltimo, cémo ha evolucionado dicho com-
portamiento.

Por lo tanto, hace poco mds de medio siglo que se busca la
respuesta para la verdadera pregunta: «Los animales se comuni-
can, ;si 0 no?». Y como siempre ocurre en el campo de la inves-
tigacién cientifica, encontrar la respuesta no es tan ficil. Reto-
memos el ejemplo de Darwin. Un mirlo, supongamos que un
macho, estd posado en una rama cuando ve llegar a un gavildn,
su depredador. Entonces escapa, pero al volar también emite
un grito de alarma, un sonido que viaja en el aire. ;Por qué lo
hace? ;No seria mejor escapar en silencio sin llamar la atencién?
Obviamente, la respuesta mds sencilla seria s7. Sin embargo, el
mirlo emite su conocido grito de alarma y lo hace porque tiene
unos destinatarios muy concretos, sus congéneres, que también
escapardn. Pero que quede bien claro, cuando el mirlo emite su
reclamo de alarma no lo hace solo por generosidad: si hay mds
pdjaros que alcen el vuelo, cabe la posibilidad de que el depreda-
dor se abalance sobre otro. Es un beneficio para él.

Este ejemplo ya nos aclara muchas cosas sobre la comunica-
cién. Hay un emisor, el mirlo macho, que envia un mensaje a
través de un medio, en este caso, el aire. El mensaje estd codifi-
cado, pues el reclamo de alarma siempre serd el mismo y no cam-
biard con el tiempo. Y hay al menos un receptor, un destinatario
de su misma especie que es capaz de recibir el mensaje y reac-
cionar, es decir, escapar. Se trata, por tanto, de un destinatario
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que modifica su comportamiento y obtiene un beneficio de la
informacién recibida.

Asi pues, el mirlo no emite su grito de alarma tan solo por
miedo, como pensaba Darwin. Si bien es cierto que en los avisos
de alarma hay sin duda un componente relativo a una emocién,
no es ese el motivo por el que el animal emite este tipo de sefal.
De hecho, si nuestro mirlo supiera que estd totalmente solo,
al ver a un depredador escaparia en silencio, sin lanzar ningin
grito.

La diferencia entre ambos comportamientos no es casual y
nos dice dos cosas: primero, el comportamiento cambia si hay
un publico, una audiencia; y, segundo, la comunicacién se di-
rige a unos destinatarios, y por tanto es intencional. En pocas
palabras, los etélogos han tenido que demostrar que en la co-
municacién animal hay intencionalidad al enviar un «mensaje» y
que dicho mensaje desencadena una «reaccién», una respuesta; y que
esto no solo es asi en situaciones de peligro, sino en cualquier
contexto.

Por consiguiente, los animales se comunican, se intercambian
mensajes de modo intencional. Dichos mensajes pueden ser de
muchos tipos: visuales, auditivos, olfativos o tdctiles —que no
solo se transmiten tocando, sino también por medio de vibracio-
nes—, e incluso pueden ser senales eléctricas. El tipo de mensaje
depende del ambiente en el que se vive: por ejemplo, si se vive
en la oscuridad y se es ciego, el cambiar de color no tiene ningtn
sentido, por lo que concentrarse en las sefales visuales no es que
sea muy buena idea; pero si se vive en la oscuridad y se tiene muy
buena vista, seria perfecto emitir luz, como hacen las luciérna-
gas. De modo que el tipo de mensaje depende del habitat de una
especie, pero también de su preadaptacidn, por asi decirlo. Si se
tiene una laringe y un par de orejas, un sonido seria una sefial
ideal para comunicarse; y si se carece de orejas pero se tiene una
buena nariz, podrian ser mds adecuadas las senales olfativas.
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Como decfa Gianni Rodari, estudiar la comunicacién animal
es «un acto de imaginacién», ya que los humanos no vemos los
rayos ultravioletas, no oimos infrasonidos ni ultrasonidos, ni
tenemos un olfato particularmente desarrollado, y por eso hay
muchos aspectos de la comunicacién animal que atn no en-
tendemos. Pero la capacidad de comunicarse eficazmente con
otros individuos juega un papel fundamental en la vida de todos
los animales. Es mds, se trata de una capacidad que a nosotros
nos resulta muy util a la hora de clasificar a los individuos de
una determinada especie, o a lo mejor para ahuyentar a uno que
nos pueda hacer dano. Como veremos, muchos de los remedios
ttiles para alejar a los insectos perjudiciales para la agricultura
se basan precisamente en los olores y engafios olfativos. Estudiar
la comunicacién animal también nos ofrece un nuevo punto de
vista sobre la evolucién, y a veces hasta puede ser util para dis-
tinguir entre las distintas especies, ya que cada especie tiene su
propia «voz» hecha de sonidos o sehales visuales u olfativas.

Al igual que nosotros, los animales se comunican de muchas
formas y en muchas situaciones distintas: para reconocerse,
resolver conflictos y delimitar el territorio, y defenderlo de los
enemigos haciendo intuir su presencia. Luego estdn todas las
comunicaciones relativas al dmbito sexual: se comunican para
indicar la disponibilidad a una pareja o para cortejarla, a veces
con verdaderos bailes rituales; se comunican para formar una
familia y cuidar de la prole, y hasta los mds jévenes son unos
magnificos comunicadores, capaces de hacer saber a sus padres
cudnta hambre tienen y cudnto les ruge el estémago. En las espe-
cies gregarias es fundamental mantener buenas relaciones con el
grupo, conservar su cohesién, reforzar los vinculos y hasta infor-
mar a los demds de que se ha encontrado una fuente de alimento
que se puede compartir, comunicarse con el grupo para perma-
necer unidos en los desplazamientos, sincronizar las operaciones
de caza o incluso determinar los giros de una bandada. O, como
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en el caso del mirlo, para avisar a los congéneres de la presencia
de un peligro. Por otra parte, también hay sefales de «autoco-
municacién», como es el caso de la ecolocalizacién que utilizan
los murciélagos y cetdceos (y alguno mds), que son capaces de
emitir una senal, una onda sonora, que al rebotar les devuelve
informacién sobre el ambiente que los rodea.

En todos estos casos se trata de comunicacién entre indivi-
duos de la misma especie, es decir, comunicacién intraespecifi-
ca. Pero siempre hay alguna excepcién que confirma la regla. Los
pdjaros, por ejemplo, entienden bien la voz de alarma de muchas
otras especies, aparte de la suya. Desde luego, esto es mds ven-
tajoso, porque asi tienen mds posibilidades de saber cudndo co-
rren peligro y conseguir escapar. Otro ejemplo de comunicacién
interespecifica son los comportamientos de acoso (conjunto de
comportamientos agresivos y amenazadores), que todos los ani-
males entienden. Hasta las flores (y aqui estamos en un reino dis-
tinto) presentan las «gufas del néctar»: marcas o gradaciones de
color en los pétalos, invisibles para el ojo humano pero visibles
en el espectro ultravioleta, que ayudan a las abejas y otros insec-
tos polinizadores a encontrar el néctar, con lo que se mancharin
con el polen que luego llevardn a otra flor. De esta forma, las
guias del néctar no solo aumentan las posibilidades de alimen-
tacién de las abejas, sino también las de la polinizacién de las
flores. Por lo tanto, la comunicacién puede ser intraespecifica
o interespecifica, y tiene lugar en muchisimas situaciones. En
definitiva, podriamos decir que los animales se comunican para
vivir y sobrevivir.

A estas alturas quedard claro: en la base de la comunicacién
hay un beneficio mutuo. Ambas partes deben beneficiarse, de lo
contrario es muy poco probable que se desarrolle un sistema de
comunicacién. Y para que haya un beneficio mutuo, la sefial debe
ser honesta: que comunique la verdad sobre el estado de salud,
la edad, la ubicacién del remitente o sus intenciones. Por ejem-
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plo, la calidad del plumaje es una sefial honesta: el color y su
brillo dependen a menudo, entre otras cosas, de la dieta (los indi-
viduos que comen bien tienen un plumaje de colores mds vivos).
Ademds, si el plumaje estd sano y no desgastado, significa que el
animal no tiene pardsitos en el plumaje (o tiene pocos), por lo
que en realidad estd sano. Ser vistoso y llamativo, en el caso de
los machos de colores vivos, por ejemplo, también es una gran
desventaja: significa ser mds visible y vulnerable al ataque de
un depredador. Pero si todavia estd vivo, significa que tienes los
medios y vitalidad para poder escapar de los depredadores: en
este sentido, el plumaje es un signo honesto de la salud de un
individuo.

Hablando de vistoso plumaje, por ejemplo, la cola larga y co-
lorida del pavo real macho, segin Amotz Zahavi?, representaba
un hdndicap, un coste que asumir, forjado por la seleccién se-
xual: la cola del pavo real es larga y colorida y llama la atencién
de los depredadores, es una carga al caminar y todo ese arma-
toste dificulta la huida. Por lo tanto, solo un pavo real macho
saludable, fuerte y con buenos genes tendrd una cola larga y
podrd sobrevivir escapando de los depredadores. La cola, segin
Zahavi, es por lo tanto una senal honesta de la «calidad» genética
y el estado fisico del macho.

Hoy sabemos que la hipétesis de Amotz Zahavi es parcialmen-
te cierta, al menos en el caso del pavo real: su cola no solo no
compromete las prestaciones locomotoras en términos de gasto
metabdlico, sino que incluso representa una ventaja. En primer
lugar, porque la que nosotros llamamos «cola» estd formada por
unas 150 o 200 plumas secundarias, de hasta 1,5 m de largo, que
salen de la region de la espalda que corresponde a la escdpula y
revisten la verdadera cola, que consta de 20 plumas cortas de color
marrén llamadas timoneras. Cuando el pavo levanta la verdadera
cola, también se levantan las plumas de revestimiento y se abre
el abanico. En el periodo de reproduccién, cuando la cola estd
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totalmente desarrollada, el gasto metabélico de la locomocién es
incluso menor que durante el resto del ano, cuando se pierde la
cola’. La cola del pavo real seguiria siendo una senal honesta, en la que
la hembra basa su eleccidn, pero el precio de esta senal podria ser
otro: no el peso y volumen de la cola, sino quizds la mayor visi-
bilidad o las energias que es necesario invertir para desarrollar y
mantener una cola tan llamativa.

En dltima instancia, enviar una sefal tiene un coste, muchas
veces muy alto porque puede marcar la diferencia entre la vida
y la muerte frente a un depredador. Por lo tanto, por regla general,
la comunicacién animal se basa en senales honestas: no se des-
perdicia energia en comunicar algo que no es cierto. Pero como
veremos, cada regla tiene su excepcidn.

Ahora que ya tenemos claro cémo funciona la comunicacién,
para qué sirve y por qué es ttil estudiarla, todavia nos queda un
punto fundamental por aclarar: ;qué es una sefal?

Antes que nada, tenemos que recordar una sutil diferencia, la
que hay entre las sefiales propiamente dichas y los estimulos o
cues’, como los definié en 1939 el padre de la etologfa, el aus-
trfaco Konrad Lorenz.

Los estimulos son sefales involuntarias que dan informacién
al receptor, a menudo ofreciéndole una ventaja. El diéxido de
carbono que exhalamos al respirar es un estimulo, pues hace que
los mosquitos puedan encontrarnos y alimentarse. También son
estimulos el enrojecimiento de las mejillas ante una emocién fuer-
te, el cabello cano y las arrugas del rostro, puesto que revelan el
bochorno que nos gustaria ocultar o la edad de una persona. Son
estimulos sobre los que no tenemos ningtin control, es decir, que
no podemos regular voluntariamente, ya que no podemos deci-
dir cudndo ruborizarnos, impedir que nos salgan canas ni regular
la cantidad de diéxido de carbono que expulsamos.

En cambio, las senales propiamente dichas quedan someti-
das al control del emisor, que puede modularlas y regularlas con
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