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Me llamo Hermana.
Ese es el nombre que me pusieron hace tres años. Es 

como me llamaban las demás. Es como me llamo a mí mis-
ma. Antes de eso mi nombre no tenía importancia. No re-
cuerdo que se usara. Ya no responderé a ese nombre ni me 
oiré decirlo en voz alta. No daré muestras de reconocerlo. 
No existe. Me llamaréis Hermana.

Fui la última mujer que salió en busca de Carhullan.
Fue un mes de octubre de lluvias torrenciales cuando me 

puse en camino. En la ciudad, las hojas habían empezado a 
caer de los árboles y el suelo estaba cubierto de su pulpa ama-
rilla. Los últimos frentes tormentosos atravesaban la región 
del norte descargando aguaceros. El verano se retiraba. Daba 
la sensación de que la atmósfera había estallado por fin, y las 
mañanas y las noches empezaban a ser más frescas. Era un 
alivio no despertarme empapada en sudor en nuestra habita-
ción del barrio de adosados, salir de una pesadilla con esa 
humedad lechosa en el pecho. Siempre he dormido mejor en 
invierno, como si la frecuencia del pulso disminuyera.
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El frescor parecía limpiar también la ciudad. El olor a 
bacterias de la refinería y las plantas de fuel se dispersaba por 
la noche cuando las nubes se disipaban y aflojaba el calor. Los 
últimos años, desde la Reorganización Civil, el bochorno ha-
bía durado más de lo normal; los meses fríos se concentraban 
en una franja más estrecha del calendario, y vivíamos envuel-
tos continuamente en una nube tóxica de colza y arenas bitu-
minosas, hacinados como peces en un ahumadero.

El cambio de la temperatura trajo consigo una sensación 
de euforia, un estado de alerta que iba más allá de los nervios 
o la creciente conciencia de los peligros que sabía que estaba 
afrontando. Era reparador. El frescor me recordaba los tiem-
pos de mi infancia. Las estaciones estaban entonces más de-
finidas, más separadas. La gente mayor de la fábrica en la que 
trabajaba decía que de todas las tradiciones inglesas que es-
taban amenazadas el tiempo era la más triste. Como si hubié-
ramos tenido la posibilidad de elegir en referéndum aquel 
clima semitropical.

Todavía recuerdo las cosquillas frescas del granizo en la 
cara en el mes de marzo, cuando esperaba el autobús para ir 
al colegio. Y el rugido del viento que en otoño lo zarandeaba 
todo, las cosas grandes y las pequeñas. El frío en las venas en 
enero; las manos y los pies entumecidos a pesar de la lana y 
el vellón. Cuando eres joven no tienes miedo de las posibili-
dades. No crees que el mundo pueda destruirse o que vaya a 
ocurrirte una desgracia a lo largo de la vida.

Incluso la lluvia es diferente ahora: imprevisible, violenta, 
no como la constante llovizna gris de las postales antiguas, de 
los chistes y las crónicas televisivas. Es una lluvia que parece 
herida. Rara vez se ve nieve en los montes, aunque la gente de 
la ciudad sigue buscándola por pura costumbre.
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Me dirigía a una zona alta y remota, y tenía la esperanza 
de volver a ver esas ventiscas blancas, si es que podía quedar-
me allí algún tiempo.

Salí al amanecer, con la idea de alejarme de Rith sin que 
nadie me viera. Preparé una mochila ligera para resistir el 
largo camino hasta las montañas. Llevaba pocas cosas: ropa, 
botas, unas cuantas latas de comida, galletas, una cantimplo-
ra con agua y un botiquín, para el caso de que pudiera qui-
tarme el dispositivo, aunque no sabía si era posible. Y lleva-
ba un fusil de la Segunda Guerra Mundial, entre las sudade-
ras y los impermeables. La punta roma del cañón rozaba la 
solapa de la mochila. Con él me proponía negociar en Car-
hullan.

La noche anterior escondí la mochila en un callejón, de-
trás de nuestro edificio, para salir sin peso, sin chocar contra 
las paredes y arañarlas al bajar las escaleras. Lo dejé en un 
hueco oscuro y seco, detrás de la cámara principal del depó-
sito de lluvia. Lo puse allí mientras las familias de las otras 
casas estaban cenando y antes de que mi marido volviera del 
trabajo, tanteando primero en el vacío con un palo para ase-
gurarme de que no había nidos de ratas.

De madrugada salí de la cama sin despertar a Andrew y 
me vestí sigilosamente en el cuarto de baño común. Me ha-
bía guardado una bolsa de plástico en un bolsillo de los pan-
talones para meter las cosas que necesitaba. En un estante 
había una pastilla de jabón nueva, de la familia con la que 
compartíamos la casa, y decidí llevármela. La eché a la bolsa 
con la pasta de dientes, el desodorante y una cuchilla de afei-
tar con varias hojas de repuesto. Dudé un momento antes de 
abrir el botiquín de los vecinos. Encontré aspirinas, un pa-
quete de compresas y una bolsita de polvos para la cistitis, 
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caducados. Lo cogí todo. Después crucé el pasillo y bajé las 
escaleras.

En la puerta principal esperé unos minutos para asegu-
rarme de que Andrew no me había oído salir y procuré tran-
quilizarme. El corazón me bombeaba la sangre a chorros. 
Notaba la corriente de ida y vuelta en las puntas de los de-
dos. Me dije que todo saldría bien. Llevaba meses entrenán-
dome, levantándome temprano, y había ensayado la huida. 
Siempre lograba salir en silencio y sin peligro y recorrer la 
ciudad a oscuras, evitando las zonas por las que merodeaban 
los perros asilvestrados, antes de volver a casa. Pero esta vez 
no era un simulacro. Respiré hondo, solté el aire y esperé. Lo 
último que quería era que Andrew me siguiera, que me dije-
ra que estaba loca, que armara un escándalo y despertara a 
todo el mundo. Jamás me dejaría marcharme con una mo-
chila, salir de las zonas oficiales, a pesar de que estábamos 
enfrentados, nos odiábamos y no nos dirigíamos la palabra.

Yo estaba atada a aquella casa. Los dos lo sabíamos. No 
teníamos ninguna otra alternativa. Si me hubiera descubier-
to, me habría llevado a rastras escaleras arriba, o me habría 
inmovilizado en la calle, a pesar de mis forcejeos, hasta que 
apareciese un supervisor de la Autoridad, y entonces habría 
puesto alguna excusa para explicar mi comportamiento, 
como que estaba colocada o había tenido una pesadilla. Me 
habría dicho que esperara un poco, que por muy mal que 
estuvieran las cosas en ese momento conseguiríamos salir 
adelante, y después nos separaríamos, cuando el ambiente 
estuviera menos tenso, cuando fuera menos peligroso. 

Me apoyé en la fachada, atenta al ruido de sus pasos por 
última vez. Lo único que se oía en el piso de arriba era el 
zumbido del contador eléctrico en modo de espera, como 
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una avispa. Levanté la mirada. El cielo tenía el color oscuro 
del asfalto, como el esquisto que trituraban en los tanques de 
la refinería donde trabajaba Andrew. La mancha blanca de la 
luna asomaba como una úlcera hinchada y opaca por detrás 
del forro de las nubes. Aún no se habían encendido las luces 
en Rith y nadie saldría a la calle hasta que se reanudara el 
suministro eléctrico, a las seis de la mañana, para que la gen-
te pudiera calentar el agua, cocinar y ver el primer parte in-
formativo de alguno de los frentes meteorológicos o el sorteo 
de la lotería. Para entonces esperaba estar muy lejos. 

Por fin me acerqué al callejón a recoger mi mochila. Sa-
bía que tenía que darme prisa y no pensar más de lo necesa-
rio. Normalmente la ciudad estaba muerta a esa hora, pero 
siempre era posible encontrarse con una patrulla de la Auto-
ridad. Me ponía mala solo de pensarlo. No tendría ninguna 
posibilidad de explicarme. Y no quería enfrentarme a lo que 
estaba haciendo, y flaquear, aunque estaba segura de que no 
me pasaría. Después de las últimas semanas no podía pa-
sarme. Crucé la ciudad, alejándome de las viviendas compar-
tidas, y pasé por delante del antiguo centro comercial, con 
las ventanas cubiertas con tablones, y por delante del alma-
cén de las turbinas, donde las carcasas de metal esperaban 
apiladas desde hacía años el momento del reparto. Las calles 
estaban desiertas y tranquilas. Únicamente los ladrillos rojos, 
la pizarra y el asfalto reflejaban cierto resplandor, presentan-
do una versión de la ciudad que parecía antigua y fantasma-
górica.

Costaba imaginar que hubiera tanta gente detrás de las 
fachadas, durmiendo dos o tres en la misma habitación, o 
despierta, hablando en voz baja para no molestar a las otras 
familias. Algunos estarían llorando y alguien quizá los conso-
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laría, o nadie les haría caso. A otros les traería sin cuidado 
que pudieran oírlos a través de las paredes, arrastrando el 
cuerpo dolorido cuando el efecto del chute de efedrina bara-
ta empezara a esfumarse. Cada vez que me había atrevido a 
ensayar la fuga, el ambiente de las madrugadas me parecía 
disminuido, como si en lugar de concentrar a la gente hubie-
ran practicado un sacrificio selectivo.

Al final de cada hilera de adosados se veían las siluetas 
de los contadores, como quistes pequeños y ruidosos diseña-
dos para leer el flujo de la energía de las tejas fotovoltaicas. 
Ahora los empleaban para regular el consumo de la antigua 
red de suministro doméstico. Había habido muy pocas me-
joras después de la Reorganización. El plan de recuperación 
de diez años empezaba a convertirse en un mito imposible. 
Me costaba no volver la cabeza para ver si alguien me seguía 
o me veía pasar. Me obligué a no mirar. Me dije que la mejor 
manera de seguir andando era poner la vista en un solo pun-
to: adelante.

Se oyó un leve chasquido en el cielo, y un trueno retum-
bó al oeste. Sabía que pronto empezaría a llover, que tendría 
que parar a ponerme el impermeable. Pero no podía permi-
tirme el lujo de detenerme mientras siguiera dentro del perí-
metro. Quizá más tarde, cuando estuviera lejos de allí y hu-
biera entrado en calor con el ejercicio, podría desnudarme. 
Me secaría antes que la ropa.

Llevaba años sin salir de Rith. Ningún civil había salido 
de la ciudad, salvo para que lo trasladaran a un centro de 
detención. No se permitía el tránsito de una zona a otra. La 
gente quedó atrapada en el sector en el que se encontraba 
cuando se hizo el primer censo después del colapso. Sola-
mente la Autoridad y los agentes del gobierno tenían necesi-
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dad de viajar o medios de transporte, y en esos casos solían 
ir en tren.

Yo había nacido en Rith y conocía bien el entorno: las 
calles empinadas y el maremágnum de los tejados, el cerro 
de Beacon y el castillo enfrente, en la cima de dos peñas ge-
melas. Continué por el antiguo paso elevado de la carretera. 
Abajo había montones de basura y escombros, y se oían su-
surros animales. Más allá de las fronteras de la ciudad, en las 
llanuras, las carreteras se habían deteriorado. Estaban mu-
cho peor de lo que me esperaba, hundidas y agrietadas tras 
años de desuso. Las riadas se habían llevado tramos enteros. 
Al plantar el pie tenía la sensación de estar atravesando un 
pedregal. En algunas partes había cráteres llenos de agua de 
lluvia. Metía las botas sin verlos y me empapaba los pantalo-
nes hasta las rodillas. Comprendí que era verdad lo que la 
gente decía en la fábrica y en las reuniones del distrito. Que 
solo estaban reparando las principales arterias, las que utili-
zaba la Autoridad.

Al principio fui corriendo siempre que podía, muy aten-
ta para no resbalar o torcerme un tobillo, y luego aflojé el 
paso para afrontar el largo día que tenía por delante. En me-
dia hora había llegado al promontorio donde se encontraba 
la caseta blanca del puesto de peaje. No tenía ventanas, y una 
parte del tejado se había hundido. Recordaba que en una 
clase de historia local nos contaron que tuvieron que recons-
truirla en dos ocasiones, después de que los escoceses le 
prendieran fuego. Ahora volvía a estar casi en ruinas. Los 
dueños debían de haberse marchado a Rith hacía mucho 
tiempo, con los demás vecinos de la periferia.

A los pies del monte, un poco más adelante, el antiguo 
puente de Yanwath seguía intacto. Lo había cruzado muchas 
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veces en coche antes de que se prohibiera el tráfico. El semá-
foro que regulaba la circulación estaba muerto, con los focos 
negros de mugre y el poste inclinado en los cimientos de 
hormigón. En la hondonada de la carretera, antes del punto 
en que empezaba a subir hacia los contrafuertes del puente, 
se había formado un charco de agua arremolinada. Había 
residuos flotando, casi imposibles de identificar; tal vez tras-
tos superfluos de las casas de la parte alta del río. Vadeé el 
charco, llegué hasta el centro del arco y me asomé a mirar 
por el parapeto. El río Eden corría a mis pies, encrespado y 
turbio, a una velocidad aterradora. Vi en la penumbra el bri-
llo del agua en movimiento en las orillas, la estela de los re-
molinos y las crestas blancas. Las lluvias habían reventado la 
ribera, y el caudal anegaba las acequias y los huertos a ambos 
lados. Se oían crujidos en las ramas más bajas ahora que los 
árboles de la orilla habían perdido sus hojas.

Las casas de campo más cercanas al puente estaban su-
mergidas en el agua hasta las ventanas. Notaba un olor fuerte, 
a cemento, a tela mojada y a cieno: el olor familiar de las vivien-
das inundadas. La corriente se deslizaba por las paredes de las 
casas, pudriendo alfombras y cortinas. Diez años antes me ha-
bía despertado con el mismo olor, cuando al bajar las escaleras 
me encontré la casa inundada por las aguas residuales.

Sabía que, al otro lado del puente, la carretera pasaba por 
un pueblo desierto y se adentraba más adelante en los abando-
nados parajes del antiguo parque nacional: en la zona que la 
generación de mi padre conocía como el Distrito de los Lagos.

Era mediodía cuando vi aparecer el coche, y estaba lloviendo 
a cántaros. Al principio pensé que era el ruido del agua que 
arrastraba el viento o corría por los acuíferos por debajo del 
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asfalto. Después oí el cambio de marcha. Me aparté de un 
salto a la cuneta y di media vuelta, casi esperando ver la for-
ma azul oscura de un coche patrulla y dispuesta a esconder-
me detrás de una cerca de piedra. Una furgoneta civil, de 
color blanco, se acercaba despacio por la carretera destroza-
da. Parecía que tenía la suspensión en mal estado y eso am-
plificaba el ruido, como si la carrocería se levantara del cha-
sis, y vi que se zarandeaba al pasar por encima de un montí-
culo o un bache. Llevaba las ventanillas cubiertas de residuos, 
de vainas y de hojas arrancadas de los árboles por el último 
diluvio. Desprendía un olor a grasa quemada y negra. Pasó a 
mi lado y frenó después. Me acerqué a la puerta del conduc-
tor y la ventanilla chirrió al bajarse.

—¿Adónde vas, chica? —Era un hombre con la cara 
roja como un trozo de cristal sacado de un horno. Me miró 
de arriba abajo con sus ojos claros. Estaba hecha una pena. 
Tenía el pelo chorreando y el chubasquero viejo y blanco 
empapado y pegado a la piel. Doblé los hombros hacia de-
lante y me cubrí el pecho con los brazos. Se echó a reír. Tenía 
los dientes picados en los bordes, deslucidos y cubiertos por 
una capa amarillenta, y en la línea de las encías se veía una re-
veladora sutura de plata—. Bueno, parece un buen sitio para 
ir de excursión. ¿Eres de los últimos de los Wainwright? O a 
lo mejor quieres ser la primera que vuelve a subir a las cum-
bres y plantar tu bandera. Eso significa que las cosas han me-
jorado en la ciudad. Vamos. Será mejor que subas al coche.

Dudé. No quería hablar con nadie en el camino y sabía 
que si me hacía preguntas podía tener problemas, pero me 
dolían los hombros y los pies y no tardé en decidirme. Di la 
vuelta por detrás de la furgoneta hasta la puerta del pasajero. 
Me quité el chubasquero empapado y lo escurrí. El conduc-
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tor se inclinó para abrirme la puerta, como hacía mi padre 
cuando me llevaba al colegio. Puso un trapo sucio encima 
del asiento, para que no lo mojara al sentarme. Dejé la mo-
chila a los pies del asiento y subí al coche.

—Bueno —dijo—. Qué encuentro tan oportuno, ¿verdad?
Metió la marcha y arrancó. Tuve una sensación extraña.
Hacía años que no subía a un coche. Me obligaron a 

entregar las llaves y la documentación, como a todo el mun-
do, y se me había olvidado lo que era llevar el control de un 
vehículo, estar encerrada en él y al mismo tiempo libre de 
ir adonde una quiera. Ver cómo pisaba el embrague o movía 
la palanca del limpiaparabrisas me pareció un sueño o un 
recuerdo perdido. Había un olor muy fuerte en la cabina, 
ácido, como a ropa vieja o a vinagre mezclado con orina, o 
quizá fuera el olor corporal del conductor, que no se lavaba. 
Pero no me quejé ni hice ademán de bajar la ventanilla. Me 
alegraba de librarme de la lluvia.

Empezaban a dolerme las plantas de los pies, y eso que 
me había puesto dos pares de calcetines gruesos. Empezaba 
a notar como si me clavaran alfileres y agujas en las puntas de 
los dedos y me puse a encogerlos y a estirarlos. No esperaba 
volver a viajar en coche. Llevaba meses entrenándome para 
la caminata en mi tiempo libre, al principio sin rumbo, sola-
mente por pasar el rato, luego con un objetivo, rodeando la 
periferia de Rith, subiendo hasta la cima del Beacon y bajan-
do otra vez. Andar no era un delito, aunque a Andrew le 
parecía absurdo que me arriesgara a ser atacada por los pe-
rros que buscaban comida en la ciudad y removían la basura 
en los vertederos. Decía que estaban sucios y desquiciados, y 
que andar por allí era como pedir a gritos que me mordieran. 
Atacaban a la gente de vez en cuando, aunque nunca con 
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consecuencias fatales. En esas excursiones no podía llevar la 
mochila, para no levantar sospechas, y me sorprendió que 
pesara tanto.

Me había asegurado de comer bien la última semana: 
dos raciones de arroz en vez de una y sardinas para desayu-
nar; incluso pensé que estaba acabando con las provisiones y 
que Andrew lo pasaría mal el resto del mes. Estaba todo lo 
en forma y bien alimentada que podía. Pero rodear la ciuda-
dela de madrugada y comer una lata de sardinas de más era 
muy distinto de atravesar el parque nacional abandonado, 
con mis bártulos a cuestas. Había recorrido unos veinte kiló-
metros y estaba reventada. Tenía la espalda agarrotada por el 
peso de la mochila. Llevaba horas soportando chaparrones 
intermitentes y me rozaba el dobladillo de la ropa mojada. 
Cada paso me alejaba de la ciudad y me acercaba a mis pro-
pios límites. Que pudiera aparecer un vehículo era improba-
ble, casi milagroso, y di las gracias.

La furgoneta rebotaba y se zarandeaba en las curvas, y el 
conductor tenía que apartarse de la cuneta para esquivar los 
obstáculos, los baches y los montones de maleza que crecían 
en los bordes. Apoyé las palmas de las manos al lado de las 
piernas para sujetarme y conservar el equilibrio. No tenía 
ganas de entablar conversación ni de sortear un interrogato-
rio del que quizá se pudiera dar parte. De vez en cuando, el 
conductor me miraba y olisqueaba el aire. Sin embargo, me 
di cuenta de que le apetecía hablar más que escuchar. Tenía 
pinta de vivir encerrado, aislado. Pensé que seguramente tra-
bajaba fuera de la zona vigilada.

—Entonces, ¿han levantado las restricciones? —me 
preguntó por fin—. Eres la primera persona que encuentro 
desde hace no sé cuánto tiempo. Me he quedado de piedra 



22

al verte en la carretera. Pensé que el puto vino me estaba 
haciendo ver visiones. —Señaló una petaca plateada que lle-
vaba en uno de los huecos del salpicadero y me ofreció un 
trago. Negué con la cabeza y apoyé los pies en la mochila 
para que no se movieran mientras la furgoneta atravesaba un 
arroyo. El chasis se arañó al rozar contra el lecho de piedras 
y sonó como si alguien estuviera recogiendo guijarros con 
una pala. El hombre pisó el embrague, cambió de marcha y 
revolucionó el motor a tope.

Parecía que había torrentes nuevos por todas partes, 
que brotaban de las paredes y los campos. El conductor dejó 
de acelerar cuando los neumáticos recuperaron la tracción. 
Repitió la pregunta. 

—Para mí se han levantado, sí —contesté, procurando 
no parecer nerviosa ni furtiva. Lo miré y pensé que, a pesar 
de aquel comentario, de lo de ir de excursión, probablemen-
te sospechaba algo raro al verme sola en la carretera, tan lejos 
de la ciudad y sin aparente modo de regresar. Esperé a que 
me desafiara.

Señaló mi mochila.
—¿Llevas una tienda de campaña? Porque vas a tardar 

un tiempo en volver. Voy a Rosgill y luego a Blackrigg. No te 
pasará nada si sigues teniendo familia por aquí. Puede que 
los conozca. Conozco a todos los que se quedaron. Son poco 
más que un puñado. Casi todos se largaron, los muy gilipo-
llas, pero yo no. Trabajo en la presa, en la torre de la esclusa. 
No hay mucho que hacer. Sentarse y abrir las compuertas. 
Tengo un permiso y un vale de prioridad para la furgoneta; 
todo oficial. Estoy poniendo mi granito de arena en la recu-
peración. Nadie más va y viene ahora. Solo yo, cuando voy a 
por provisiones o a recoger a un ingeniero, y después se me 
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quitan las ganas de salir por lo menos en tres semanas, inclu-
so más. Has tenido suerte de que pasara por aquí.

Había tenido suerte. Lo sabía. Si iba con él hasta Rosgill, 
me ahorraría 25 kilómetros de ampollas. Hizo un breve re-
cuento de los pocos que habían sido tan tozudos como él 
para quedarse allí, como si esperase que le dijera voluntaria-
mente que alguno de ellos era familiar mío, y luego empezó 
a quejarse de que la gasolina estaba cada vez más racionada 
y de la falta de productos frescos en su caja azul. 

—Leche UHT. La odio —dijo—. Sabe a lefa, ¿verdad? 
Perdona mi vocabulario. Eso nos pasa por joder a los gana-
deros con tanta centralización sin sentido. Cuando los nece-
sitamos ya han tenido que cerrar el negocio. —Le dejé ha-
blar, intentando concentrarme y conservar la cabeza despe-
jada.

Mi plan original era salir de Rith lo más temprano posi-
ble y hacer todo el trayecto andando. Si conseguía ir a buen 
ritmo, sin hacer demasiadas paradas, esperaba estar cerca de 
mi destino al atardecer. Había mirado un mapa antiguo que 
Andrew guardaba en una de las cajas de debajo de la cama, 
y parecía posible hacer el viaje en un día o día y medio como 
mucho, aunque el último trecho tenía pinta de ser empina-
do, a juzgar por los contornos de las líneas de elevación. Iba 
a ser duro llegar a la granja. Pero valdría la pena. Una vez allí, 
todo sería mejor. Las mujeres se encargarían de que lo fuera.

En todas las semanas de preparación no se me ocurrió 
contemplar la posibilidad de que se hubieran ido. O peor 
aún, de que no me aceptaran. No me permití pensar en eso, 
por miedo a echarme atrás. En mi cabeza solo había lugar 
para la esperanza. Era la esperanza lo que me alimentaba día 
tras día, mucho más que las latas de comida de importación. 
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Lo cierto es que no estaba segura de cómo me recibirían en 
Carhullan, de qué y a quién me encontraría allí. Pero me 
negaba a creer que la granja pudiera estar vacía, que se hu-
bieran rendido. Sabía que si me permitía pensar en eso nun-
ca me pondría en marcha.

Hacía por lo menos cinco años que las noticias no daban 
información local. A la Autoridad no le interesaba difundir 
ese tipo de información. Sus boletines nunca hablaban de la 
otra mitad del país, de la otra mitad de Gran Bretaña. De vez 
en cuando aparecía un resistente por las afueras de Rith, a 
caballo, en una bici tuneada o a andando, pero solo se acer-
caban a comprobar si las obras de recuperación avanzaban, 
a ver las fábricas de la New Fuel y la refinería de petróleo de 
la Uncon, o a buscar antibióticos. A veces hacían trueque en 
el mercado negro. De tarde en tarde llegaba la noticia de un 
fallecimiento, de un entierro. Pero a los responsables les pre-
ocupaba muy poco. Todo el que no se hubiera inscrito en el 
censo no existía oficialmente. Todo el que viviera fuera de 
los sectores vigilados era autónomo y extraño. No contaba 
para nada. Esa gente decidió no participar en la recupera-
ción y ya no formaba parte del país reconocido. La Autori-
dad los llamaba simplemente «extraoficiales».

—No me malinterpretes —estaba diciendo el conduc-
tor—, porque la verdad es que no soportaba tantos turistas, 
pero esto se ha quedado muerto. Ya no hay comunidad, y 
eso se nos daba muy bien. No hay vida. No hay nada más 
que conejos y puñeteros ciervos. Yo no me siento a gusto sin 
la gente. —Volvió a mirarme. Me agaché para abrir la mochila 
y saqué con cuidado una sudadera. Me la eché por encima 
de la camiseta mojada y lamenté no poder quitármela—. 
¡Haberme dicho que tenías frío! La calefacción funciona.
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Abrió el ventilador del salpicadero y noté en la cara y las 
piernas un chorro de aire húmedo y templado.

—Pero no me gustaría vivir en la ciudad —siguió di-
ciendo—. No soporto la ciudad, y menos ahora que se ha 
convertido en un gueto de mierda. Todo son normas. Y los 
bichos. Parece una broma. ¿Quién se iba a imaginar que ter-
minaríamos como un puto país tercermundista? Me alegro 
de haber encontrado trabajo aquí. Tengo espacio y algo de 
aire limpio. Soy mi propio jefe. —Asintió con la cabeza y 
volvió a mirarme—. Oye, no vayas a hacer ninguna tontería 
por ahí —dijo—. Me sentiría responsable por haberte lleva-
do. Más vale que me des tu número de sección, por si acaso. 
Escríbelo o algo. —Asentí, pero no dije nada y me puse a 
mirar por la ventanilla.

Siguió hablando para llenar mi silencio.
—Sí. Es bueno tener visita de nuevo. Las cosas deben de 

estar mejorando definitivamente. Esto estaba muy desange-
lado, sobre todo ahora que ya no queda ni un puñetero bar. 
Y no soporto ver las noticias. Solo cuentan mentiras. Se 
creen que no somos capaces de aceptar la realidad. Se creen 
que no nos damos cuenta de que todo está hecho una mier-
da. No me malinterpretes. Estoy al cien por cien con nues-
tros soldados, y con el Rey, que ha tenido los huevos de venir 
aquí, pero, ¿de qué sirve? —Suspiró y dijo—: ¿Sabes? Se te 
acaba olvidando lo que es tener una conversación normal 
con la gente. Se te olvidan un montón de cosas.

El ambiente de la furgoneta se había vuelto sofocante. 
Noté un chorrito de sudor o de lluvia que me corría por la 
espalda. Me llegaba un olor fuerte y húmedo de las axilas del 
hombre cada vez que levantaba los codos para echarse sobre 
el volante. Abrí la ventanilla un dedo.


