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Me llamo Hermana.

Ese es el nombre que me pusieron hace tres anos. Es
como me llamaban las demds. Es como me llamo a mi mis-
ma. Antes de eso mi nombre no tenia importancia. No re-
cuerdo que se usara. Ya no responderé a ese nombre ni me
oiré decirlo en voz alta. No daré muestras de reconocerlo.
No existe. Me llamaréis Hermana.

Fui la dltima mujer que salié en busca de Carhullan.

Fue un mes de octubre de lluvias torrenciales cuando me
puse en camino. En la ciudad, las hojas habian empezado a
caer de los 4rboles y el suelo estaba cubierto de su pulpa ama-
rilla. Los dltimos frentes tormentosos atravesaban la region
del norte descargando aguaceros. El verano se retiraba. Daba
la sensacién de que la atmdsfera habia estallado por fin, y las
mafianas y las noches empezaban a ser mas frescas. Era un
alivio no despertarme empapada en sudor en nuestra habita-
cién del barrio de adosados, salir de una pesadilla con esa
humedad lechosa en el pecho. Siempre he dormido mejor en
invierno, como si la frecuencia del pulso disminuyera.

11



El frescor parecia limpiar también la ciudad. El olor a
bacterias de la refineria y las plantas de fuel se dispersaba por
la noche cuando las nubes se disipaban y aflojaba el calor. Los
tltimos afios, desde la Reorganizacién Civil, el bochorno ha-
bia durado mas de lo normal; los meses frios se concentraban
en una franja mas estrecha del calendario, y viviamos envuel-
tos continuamente en una nube tdxica de colza y arenas bitu-
minosas, hacinados como peces en un ahumadero.

El cambio de la temperatura trajo consigo una sensacion
de euforia, un estado de alerta que iba mas all4 de los nervios
o la creciente conciencia de los peligros que sabia que estaba
afrontando. Era reparador. El frescor me recordaba los tiem-
pos de mi infancia. Las estaciones estaban entonces mas de-
finidas, m4s separadas. La gente mayor de la fabrica en la que
trabajaba decia que de todas las tradiciones inglesas que es-
taban amenazadas el tiempo era la m4s triste. Como si hubié-
ramos tenido la posibilidad de elegir en referéndum aquel
clima semitropical.

Todavia recuerdo las cosquillas frescas del granizo en la
cara en el mes de marzo, cuando esperaba el autobus para ir
al colegio. Y el rugido del viento que en otofo lo zarandeaba
todo, las cosas grandes y las pequenas. El frio en las venas en
enero; las manos y los pies entumecidos a pesar de la lana y
el vellon. Cuando eres joven no tienes miedo de las posibili-
dades. No crees que el mundo pueda destruirse o que vaya a
ocurrirte una desgracia a lo largo de la vida.

Incluso la lluvia es diferente ahora: imprevisible, violenta,
no como la constante llovizna gris de las postales antiguas, de
los chistes y las cronicas televisivas. Es una lluvia que parece
herida. Rara vez se ve nieve en los montes, aunque la gente de
la ciudad sigue buscandola por pura costumbre.
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Me dirigia a una zona alta y remota, y tenia la esperanza
de volver a ver esas ventiscas blancas, si es que podia quedar-
me alli algin tiempo.

Sali al amanecer, con la idea de alejarme de Rith sin que
nadie me viera. Preparé una mochila ligera para resistir el
largo camino hasta las montanas. Llevaba pocas cosas: ropa,
botas, unas cuantas latas de comida, galletas, una cantimplo-
ra con agua y un botiquin, para el caso de que pudiera qui-
tarme el dispositivo, aunque no sabia si era posible. Y lleva-
ba un fusil de la Segunda Guerra Mundial, entre las sudade-
ras y los impermeables. La punta roma del cafién rozaba la
solapa de la mochila. Con él me proponia negociar en Car-
hullan.

La noche anterior escondi la mochila en un callején, de-
tras de nuestro edificio, para salir sin peso, sin chocar contra
las paredes y arafarlas al bajar las escaleras. Lo dejé en un
hueco oscuro y seco, detris de la camara principal del dep6-
sito de lluvia. Lo puse alli mientras las familias de las otras
casas estaban cenando y antes de que mi marido volviera del
trabajo, tanteando primero en el vacio con un palo para ase-
gurarme de que no habia nidos de ratas.

De madrugada sali de la cama sin despertar a Andrew y
me vesti sigilosamente en el cuarto de bafio comin. Me ha-
bia guardado una bolsa de plastico en un bolsillo de los pan-
talones para meter las cosas que necesitaba. En un estante
habia una pastilla de jabén nueva, de la familia con la que
compartiamos la casa, y decidi llevarmela. La eché a la bolsa
con la pasta de dientes, el desodorante y una cuchilla de afei-
tar con varias hojas de repuesto. Dudé un momento antes de
abrir el botiquin de los vecinos. Encontré aspirinas, un pa-
quete de compresas y una bolsita de polvos para la cistitis,
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caducados. Lo cogi todo. Después crucé el pasillo y bajé las
escaleras.

En la puerta principal esperé unos minutos para asegu-
rarme de que Andrew no me habia oido salir y procuré tran-
quilizarme. El corazéon me bombeaba la sangre a chorros.
Notaba la corriente de ida y vuelta en las puntas de los de-
dos. Me dije que todo saldria bien. Llevaba meses entrenan-
dome, levantindome temprano, y habia ensayado la huida.
Siempre lograba salir en silencio y sin peligro y recorrer la
ciudad a oscuras, evitando las zonas por las que merodeaban
los perros asilvestrados, antes de volver a casa. Pero esta vez
no era un simulacro. Respiré hondo, solté el aire y esperé. Lo
ultimo que queria era que Andrew me siguiera, que me dije-
ra que estaba loca, que armara un escandalo y despertara a
todo el mundo. Jamas me dejaria marcharme con una mo-
chila, salir de las zonas oficiales, a pesar de que estabamos
enfrentados, nos odiabamos y no nos dirigiamos la palabra.

Yo estaba atada a aquella casa. Los dos lo sabiamos. No
tenfamos ninguna otra alternativa. Si me hubiera descubier-
to, me habria llevado a rastras escaleras arriba, o me habria
inmovilizado en la calle, a pesar de mis forcejeos, hasta que
apareciese un supervisor de la Autoridad, y entonces habria
puesto alguna excusa para explicar mi comportamiento,
como que estaba colocada o habia tenido una pesadilla. Me
habria dicho que esperara un poco, que por muy mal que
estuvieran las cosas en ese momento conseguiriamos salir
adelante, y después nos separariamos, cuando el ambiente
estuviera menos tenso, cuando fuera menos peligroso.

Me apoyé en la fachada, atenta al ruido de sus pasos por
ultima vez. Lo tinico que se ofa en el piso de arriba era el
zumbido del contador eléctrico en modo de espera, como
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una avispa. Levanté la mirada. El cielo tenia el color oscuro
del asfalto, como el esquisto que trituraban en los tanques de
la refineria donde trabajaba Andrew. La mancha blanca de la
luna asomaba como una tlcera hinchada y opaca por detras
del forro de las nubes. Atin no se habian encendido las luces
en Rith y nadie saldria a la calle hasta que se reanudara el
suministro eléctrico, a las seis de la manana, para que la gen-
te pudiera calentar el agua, cocinar y ver el primer parte in-
formativo de alguno de los frentes meteoroldgicos o el sorteo
de la loteria. Para entonces esperaba estar muy lejos.

Por fin me acerqué al callejon a recoger mi mochila. Sa-
bia que tenia que darme prisa y no pensar mas de lo necesa-
rio. Normalmente la ciudad estaba muerta a esa hora, pero
siempre era posible encontrarse con una patrulla de la Auto-
ridad. Me ponia mala solo de pensatlo. No tendria ninguna
posibilidad de explicarme. Y no queria enfrentarme a lo que
estaba haciendo, y flaquear, aunque estaba segura de que no
me pasaria. Después de las dltimas semanas no podia pa-
sarme. Crucé la ciudad, alejandome de las viviendas compar-
tidas, y pasé por delante del antiguo centro comercial, con
las ventanas cubiertas con tablones, y por delante del alma-
cén de las turbinas, donde las carcasas de metal esperaban
apiladas desde hacia afos el momento del reparto. Las calles
estaban desiertas y tranquilas. Unicamente los ladrillos rojos,
la pizarra y el asfalto reflejaban cierto resplandor, presentan-
do una version de la ciudad que parecia antigua y fantasma-
gorica.

Costaba imaginar que hubiera tanta gente detras de las
fachadas, durmiendo dos o tres en la misma habitacién, o
despierta, hablando en voz baja para no molestar a las otras
familias. Algunos estarian llorando y alguien quiza los conso-
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laria, o nadie les haria caso. A otros les traeria sin cuidado
que pudieran oirlos a través de las paredes, arrastrando el
cuerpo dolorido cuando el efecto del chute de efedrina bara-
ta empezara a esfumarse. Cada vez que me habia atrevido a
ensayar la fuga, el ambiente de las madrugadas me parecia
disminuido, como si en lugar de concentrar a la gente hubie-
ran practicado un sacrificio selectivo.

Al final de cada hilera de adosados se veian las siluetas
de los contadores, como quistes pequenos y ruidosos disefna-
dos para leer el flujo de la energia de las tejas fotovoltaicas.
Ahora los empleaban para regular el consumo de la antigua
red de suministro doméstico. Habia habido muy pocas me-
joras después de la Reorganizacién. El plan de recuperacion
de diez anos empezaba a convertirse en un mito imposible.
Me costaba no volver la cabeza para ver si alguien me seguia
o me veia pasar. Me obligué a no mirar. Me dije que la mejor
manera de seguir andando era poner la vista en un solo pun-
to: adelante.

Se oy6 un leve chasquido en el cielo, y un trueno retum-
b6 al oeste. Sabia que pronto empezaria a llover, que tendria
que parar a ponerme el impermeable. Pero no podia permi-
tirme el lujo de detenerme mientras siguiera dentro del peri-
metro. Quizd mas tarde, cuando estuviera lejos de alli y hu-
biera entrado en calor con el ejercicio, podria desnudarme.
Me secaria antes que la ropa.

Llevaba afos sin salir de Rith. Ningtn civil habia salido
de la ciudad, salvo para que lo trasladaran a un centro de
detencién. No se permitia el transito de una zona a otra. La
gente quedd atrapada en el sector en el que se encontraba
cuando se hizo el primer censo después del colapso. Sola-
mente la Autoridad y los agentes del gobierno tenian necesi-

16



dad de viajar o medios de transporte, y en esos casos solian
ir en tren.

Yo habia nacido en Rith y conocia bien el entorno: las
calles empinadas y el maremagnum de los tejados, el cerro
de Beacon y el castillo enfrente, en la cima de dos pefias ge-
melas. Continué por el antiguo paso elevado de la carretera.
Abajo habia montones de basura y escombros, y se oian su-
surros animales. M4s all4 de las fronteras de la ciudad, en las
llanuras, las carreteras se habian deteriorado. Estaban mu-
cho peor de lo que me esperaba, hundidas y agrietadas tras
afos de desuso. Las riadas se habian llevado tramos enteros.
Al plantar el pie tenfa la sensacién de estar atravesando un
pedregal. En algunas partes habia crateres llenos de agua de
lluvia. Metia las botas sin verlos y me empapaba los pantalo-
nes hasta las rodillas. Comprendi que era verdad lo que la
gente decia en la fbrica y en las reuniones del distrito. Que
solo estaban reparando las principales arterias, las que utili-
zaba la Autoridad.

Al principio fui corriendo siempre que podia, muy aten-
ta para no resbalar o torcerme un tobillo, y luego aflojé el
paso para afrontar el largo dia que tenia por delante. En me-
dia hora habia llegado al promontorio donde se encontraba
la caseta blanca del puesto de peaje. No tenia ventanas, y una
parte del tejado se habia hundido. Recordaba que en una
clase de historia local nos contaron que tuvieron que recons-
truirla en dos ocasiones, después de que los escoceses le
prendieran fuego. Ahora volvia a estar casi en ruinas. Los
duenos debian de haberse marchado a Rith hacia mucho
tiempo, con los demds vecinos de la periferia.

A los pies del monte, un poco mas adelante, el antiguo
puente de Yanwath seguia intacto. Lo habia cruzado muchas
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veces en coche antes de que se prohibiera el trafico. El sema-
foro que regulaba la circulacion estaba muerto, con los focos
negros de mugre y el poste inclinado en los cimientos de
hormigén. En la hondonada de la carretera, antes del punto
en que empezaba a subir hacia los contrafuertes del puente,
se habia formado un charco de agua arremolinada. Habia
residuos flotando, casi imposibles de identificar; tal vez tras-
tos superfluos de las casas de la parte alta del rio. Vadeé el
charco, llegué hasta el centro del arco y me asomé a mirar
por el parapeto. El rio Eden corria a mis pies, encrespado y
turbio, a una velocidad aterradora. Vi en la penumbra el bri-
llo del agua en movimiento en las orillas, la estela de los re-
molinos y las crestas blancas. Las lluvias habian reventado la
ribera, y el caudal anegaba las acequias y los huertos a ambos
lados. Se oian crujidos en las ramas mas bajas ahora que los
arboles de la orilla habian perdido sus hojas.

Las casas de campo mds cercanas al puente estaban su-
mergidas en el agua hasta las ventanas. Notaba un olor fuerte,
a cemento, a tela mojada y a cieno: el olor familiar de las vivien-
das inundadas. La corriente se deslizaba por las paredes de las
casas, pudriendo alfombras y cortinas. Diez afios antes me ha-
bia despertado con el mismo olor, cuando al bajar las escaleras
me encontré la casa inundada por las aguas residuales.

Sabia que, al otro lado del puente, la carretera pasaba por
un pueblo desierto y se adentraba més adelante en los abando-
nados parajes del antiguo parque nacional: en la zona que la
generacion de mi padre conocia como el Distrito de los Lagos.

Era mediodia cuando vi aparecer el coche, y estaba lloviendo

a cantaros. Al principio pensé que era el ruido del agua que
arrastraba el viento o corria por los acuiferos por debajo del
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asfalto. Después of el cambio de marcha. Me aparté de un
salto a la cuneta y di media vuelta, casi esperando ver la for-
ma azul oscura de un coche patrulla y dispuesta a esconder-
me detras de una cerca de piedra. Una furgoneta civil, de
color blanco, se acercaba despacio por la carretera destroza-
da. Parecia que tenia la suspension en mal estado y eso am-
plificaba el ruido, como si la carroceria se levantara del cha-
sis, y vi que se zarandeaba al pasar por encima de un monti-
culo oun bache. Llevaba las ventanillas cubiertas de residuos,
de vainas y de hojas arrancadas de los 4rboles por el Gltimo
diluvio. Desprendia un olor a grasa quemada y negra. Pas6 a
mi lado y fren6 después. Me acerqué a la puerta del conduc-
tor y la ventanilla chirrié al bajarse.

—¢Adénde vas, chica? —FEra un hombre con la cara
roja como un trozo de cristal sacado de un horno. Me miré
de arriba abajo con sus ojos claros. Estaba hecha una pena.
Tenia el pelo chorreando y el chubasquero viejo y blanco
empapado y pegado a la piel. Doblé los hombros hacia de-
lante y me cubri el pecho con los brazos. Se eché a reir. Tenia
los dientes picados en los bordes, deslucidos y cubiertos por
una capa amarillenta, y en la linea de las encias se veia una re-
veladora sutura de plata—. Bueno, parece un buen sitio para
ir de excursion. ¢Eres de los tltimos de los Wainwright? O a
lo mejor quieres ser la primera que vuelve a subir a las cum-
bres y plantar tu bandera. Eso significa que las cosas han me-
jorado en la ciudad. Vamos. Serd mejor que subas al coche.

Dudé. No queria hablar con nadie en el camino y sabia
que si me hacia preguntas podia tener problemas, pero me
dolian los hombros y los pies y no tardé en decidirme. Di la
vuelta por detras de la furgoneta hasta la puerta del pasajero.
Me quité el chubasquero empapado y lo escurri. El conduc-
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tor se inclind para abrirme la puerta, como hacia mi padre
cuando me llevaba al colegio. Puso un trapo sucio encima
del asiento, para que no lo mojara al sentarme. Dejé la mo-
chila a los pies del asiento y subi al coche.

—Bueno —dijo—. Qué encuentro tan oportuno, ¢verdad?

Meti6 la marcha y arrancé. Tuve una sensacion extrafia.

Hacia afios que no subia a un coche. Me obligaron a
entregar las llaves y la documentacion, como a todo el mun-
do, y se me habia olvidado lo que era llevar el control de un
vehiculo, estar encerrada en él y al mismo tiempo libre de
ir adonde una quiera. Ver cémo pisaba el embrague o movia
la palanca del limpiaparabrisas me parecié un suefio o un
recuerdo perdido. Habia un olor muy fuerte en la cabina,
acido, como a ropa vieja o a vinagre mezclado con orina, o
quiza fuera el olor corporal del conductor, que no se lavaba.
Pero no me quejé ni hice ademan de bajar la ventanilla. Me
alegraba de librarme de la lluvia.

Empezaban a dolerme las plantas de los pies, y eso que
me habia puesto dos pares de calcetines gruesos. Empezaba
a notar como si me clavaran alfileres y agujas en las puntas de
los dedos y me puse a encogerlos y a estirarlos. No esperaba
volver a viajar en coche. Llevaba meses entrenandome para
la caminata en mi tiempo libre, al principio sin rumbo, sola-
mente por pasar el rato, luego con un objetivo, rodeando la
periferia de Rith, subiendo hasta la cima del Beacon y bajan-
do otra vez. Andar no era un delito, aunque a Andrew le
parecia absurdo que me arriesgara a ser atacada por los pe-
rros que buscaban comida en la ciudad y removian la basura
en los vertederos. Decia que estaban sucios y desquiciados, y
que andar por alli era como pedir a gritos que me mordieran.
Atacaban a la gente de vez en cuando, aunque nunca con
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consecuencias fatales. En esas excursiones no podia llevar la
mochila, para no levantar sospechas, y me sorprendié que
pesara tanto.

Me habia asegurado de comer bien la Gltima semana:
dos raciones de arroz en vez de una y sardinas para desayu-
nar; incluso pensé que estaba acabando con las provisiones y
que Andrew lo pasaria mal el resto del mes. Estaba todo lo
en forma y bien alimentada que podia. Pero rodear la ciuda-
dela de madrugada y comer una lata de sardinas de mas era
muy distinto de atravesar el parque nacional abandonado,
con mis bartulos a cuestas. Habia recorrido unos veinte kil6-
metros y estaba reventada. Tenia la espalda agarrotada por el
peso de la mochila. Llevaba horas soportando chaparrones
intermitentes y me rozaba el dobladillo de la ropa mojada.
Cada paso me alejaba de la ciudad y me acercaba a mis pro-
pios limites. Que pudiera aparecer un vehiculo era improba-
ble, casi milagroso, y di las gracias.

La furgoneta rebotaba y se zarandeaba en las curvas, y el
conductor tenia que apartarse de la cuneta para esquivar los
obstaculos, los baches y los montones de maleza que crecian
en los bordes. Apoyé las palmas de las manos al lado de las
piernas para sujetarme y conservar el equilibrio. No tenia
ganas de entablar conversacion ni de sortear un interrogato-
rio del que quiza se pudiera dar parte. De vez en cuando, el
conductor me miraba y olisqueaba el aire. Sin embargo, me
di cuenta de que le apetecia hablar més que escuchar. Tenia
pinta de vivir encerrado, aislado. Pensé que seguramente tra-
bajaba fuera de la zona vigilada.

—Entonces, ¢han levantado las restricciones? —me
pregunt6 por fin—. Eres la primera persona que encuentro
desde hace no sé cudnto tiempo. Me he quedado de piedra
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al verte en la carretera. Pensé que el puto vino me estaba
haciendo ver visiones. —Sefial6 una petaca plateada que lle-
vaba en uno de los huecos del salpicadero y me ofrecié un
trago. Negué con la cabeza y apoyé los pies en la mochila
para que no se movieran mientras la furgoneta atravesaba un
arroyo. El chasis se arafi al rozar contra el lecho de piedras
y sond como si alguien estuviera recogiendo guijarros con
una pala. El hombre pisé el embrague, cambié de marcha y
revoluciond el motor a tope.

Parecia que habia torrentes nuevos por todas partes,
que brotaban de las paredes y los campos. El conductor dejé
de acelerar cuando los neumiticos recuperaron la traccion.
Repiti6 la pregunta.

—Para mi se han levantado, si —contesté, procurando
no parecer nerviosa ni furtiva. Lo miré y pensé que, a pesar
de aquel comentario, de lo de ir de excursion, probablemen-
te sospechaba algo raro al verme sola en la carretera, tan lejos
de la ciudad y sin aparente modo de regresar. Esperé a que
me desafiara.

Sefialé mi mochila.

——cLlevas una tienda de campafa? Porque vas a tardar
un tiempo en volver. Voy a Rosgill y luego a Blackrigg. No te
pasara nada si sigues teniendo familia por aqui. Puede que
los conozca. Conozco a todos los que se quedaron. Son poco
mas que un pufiado. Casi todos se largaron, los muy gilipo-
llas, pero yo no. Trabajo en la presa, en la torre de la esclusa.
No hay mucho que hacer. Sentarse y abrir las compuertas.
Tengo un permiso y un vale de prioridad para la furgoneta;
todo oficial. Estoy poniendo mi granito de arena en la recu-
peracion. Nadie mas va y viene ahora. Solo yo, cuando voy a
por provisiones o a recoger a un ingeniero, y después se me
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quitan las ganas de salir por lo menos en tres semanas, inclu-
so mds. Has tenido suerte de que pasara por aqui.

Habia tenido suerte. Lo sabia. Si iba con él hasta Rosgill,
me ahorraria 25 kilometros de ampollas. Hizo un breve re-
cuento de los pocos que habian sido tan tozudos como él
para quedarse alli, como si esperase que le dijera voluntaria-
mente que alguno de ellos era familiar mio, y luego empezé
a quejarse de que la gasolina estaba cada vez mas racionada
y de la falta de productos frescos en su caja azul.

—Leche UHT. La odio —dijo—. Sabe a lefa, ¢verdad?
Perdona mi vocabulario. Eso nos pasa por joder a los gana-
deros con tanta centralizacion sin sentido. Cuando los nece-
sitamos ya han tenido que cerrar el negocio. —Le dejé ha-
blar, intentando concentrarme y conservar la cabeza despe-
jada.

Mi plan original era salir de Rith lo més temprano posi-
ble y hacer todo el trayecto andando. Si conseguia ir a buen
ritmo, sin hacer demasiadas paradas, esperaba estar cerca de
mi destino al atardecer. Habia mirado un mapa antiguo que
Andrew guardaba en una de las cajas de debajo de la cama,
y parecia posible hacer el viaje en un dia o dia y medio como
mucho, aunque el dltimo trecho tenia pinta de ser empina-
do, a juzgar por los contornos de las lineas de elevacién. Iba
a ser duro llegar a la granja. Pero valdria la pena. Una vez alli,
todo serfa mejor. Las mujeres se encargarian de que lo fuera.

En todas las semanas de preparaciéon no se me ocurrié
contemplar la posibilidad de que se hubieran ido. O peor
ain, de que no me aceptaran. No me permiti pensar en eso,
por miedo a echarme atrds. En mi cabeza solo habia lugar
para la esperanza. Era la esperanza lo que me alimentaba dia
tras dia, mucho mas que las latas de comida de importacion.
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Lo cierto es que no estaba segura de como me recibirian en
Carhullan, de qué y a quién me encontrarfa alli. Pero me
negaba a creer que la granja pudiera estar vacia, que se hu-
bieran rendido. Sabia que si me permitia pensar en eso nun-
ca me pondria en marcha.

Hacia por lo menos cinco afios que las noticias no daban
informacion local. A la Autoridad no le interesaba difundir
ese tipo de informacién. Sus boletines nunca hablaban de la
otra mitad del pais, de la otra mitad de Gran Bretafia. De vez
en cuando aparecia un resistente por las afueras de Rith, a
caballo, en una bici tuneada o a andando, pero solo se acer-
caban a comprobar si las obras de recuperacién avanzaban,
a ver las fabricas de la New Fuel y la refineria de petréleo de
la Uncon, o a buscar antibidticos. A veces hacian trueque en
el mercado negro. De tarde en tarde llegaba la noticia de un
fallecimiento, de un entierro. Pero a los responsables les pre-
ocupaba muy poco. Todo el que no se hubiera inscrito en el
censo no existia oficialmente. Todo el que viviera fuera de
los sectores vigilados era auténomo y extrafio. No contaba
para nada. Esa gente decidid no participar en la recupera-
cién y ya no formaba parte del pais reconocido. La Autori-
dad los llamaba simplemente «extraoficiales».

—No me malinterpretes —estaba diciendo el conduc-
tor—, porque la verdad es que no soportaba tantos turistas,
pero esto se ha quedado muerto. Ya no hay comunidad, y
eso se nos daba muy bien. No hay vida. No hay nada mas
que conejos y puneteros ciervos. Yo no me siento a gusto sin
la gente. —Volvid a mirarme. Me agaché para abrir la mochila
y saqué con cuidado una sudadera. Me la eché por encima
de la camiseta mojada y lamenté no poder quitarmela—.
iHaberme dicho que tenfas frio! La calefaccién funciona.
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Abrié el ventilador del salpicadero y noté en la cara y las
piernas un chorro de aire himedo y templado.

—Pero no me gustaria vivir en la ciudad —siguié di-
ciendo—. No soporto la ciudad, y menos ahora que se ha
convertido en un gueto de mierda. Todo son normas. Y los
bichos. Parece una broma. ¢Quién se iba a imaginar que ter-
minarfamos como un puto pais tercermundista? Me alegro
de haber encontrado trabajo aqui. Tengo espacio y algo de
aire limpio. Soy mi propio jefe. —Asintié con la cabeza y
volvié a mirarme—. Oye, no vayas a hacer ninguna tonteria
por ahi —dijo—. Me sentiria responsable por haberte lleva-
do. Mis vale que me des tu nimero de seccion, por si acaso.
Escribelo o algo. —Asenti, pero no dije nada y me puse a
mirar por la ventanilla.

Sigui6 hablando para llenar mi silencio.

—Si. Es bueno tener visita de nuevo. Las cosas deben de
estar mejorando definitivamente. Esto estaba muy desange-
lado, sobre todo ahora que ya no queda ni un pufietero bar.
Y no soporto ver las noticias. Solo cuentan mentiras. Se
creen que no somos capaces de aceptar la realidad. Se creen
que no nos damos cuenta de que todo esta hecho una mier-
da. No me malinterpretes. Estoy al cien por cien con nues-
tros soldados, y con el Rey, que ha tenido los huevos de venir
aqui, pero, ¢de qué sirve? —Suspird y dijo—: ¢Sabes? Se te
acaba olvidando lo que es tener una conversacion normal
con la gente. Se te olvidan un montén de cosas.

El ambiente de la furgoneta se habia vuelto sofocante.
Noté un chorrito de sudor o de lluvia que me corria por la
espalda. Me llegaba un olor fuerte y hiimedo de las axilas del
hombre cada vez que levantaba los codos para echarse sobre
el volante. Abri la ventanilla un dedo.
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