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CAPITULO 1

ESPANA INACABADA

Yo no canto la historia que bosteza en los libros,
ni la gloria que arrastran las sombras de la muerte.
jEspafa estd en nosotros...!

Eugenio de Nora

;Historia de Espana o historia de los espainoles?, no le resulta
facil al historiador de final de siglo, liberado de las tentaciones
de uniformidad decimononica, decidirse a elegir un término
adecuado alos ultimos tres mil afios de cronica peninsular. Es-
pacio geografico, protagonistas humanos, sentido nacional, pa-
recian hasta ayer sin6nimos y, sin embargo, en el presente no
son unanimes los sentimientos de quienes quedaron engloba-
dos, por la fuerza de la geografia y la historia, en esa comu-
nidad llamada Espana. A veces, la conciencia de pertenecer a
una misma familia y la lucha por defenderla del extrafio se im-
pusieron sobre cualquier pensamiento; otras, se exageraron las
diferencias, buscando romper los vinculos estrechados por los
afos entre las culturas peninsulares. En un tiempo, la convi-
vencia pacifica de lenguas y religiones resulto casi natural, en
otro se considero un desatino. Pero desde el siglo x1x, una mis-
ma ideologia, el nacionalismo, gangrena los desacuerdos al
inventar términos excluyentes: Espafia frente a Catalunya,
Euskadi o Galiza. Mediatizados por ella, politicos e intelectua-
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les no se conforman con disfrutar placidamente del patrimo-
nio recibido, sino que manipulan los testimonios de nuestros
antepasados haciéndoles protagonistas de preocupaciones
modernas.

Con el compromiso de soslayar tales prejuicios, el libro que
aqui arranca es una exposicion de nuestros siglos de historia,
de sus crisis y titubeos, de sus logros socioeconémicos y de sus
esperanzas de mejora. Destacamos, asimismo, el esfuerzo de
los pensadores por hacer de la amalgama peninsular una Na-
cidn, lo que hoy justifica nuestra crénica. Y, por supuesto, la
Breve historia de Espafia no ha de ser sélo la de sus reyes y hé-
roes, sino también la del arado yla oveja, los viajes maritimos y
la burocracia, las leyes y los libros, y, sobre todo, un recuerdo
de quienes aguantaron los golpes de la esclavitud, la explota-
cién o el dolor..., que las retdricas patrioteras olvidan. Nuestro
deseo imposible, el mismo de Lord Acton al aceptar el encargo
de dirigir la Cambridge Modern History, que este « Waterloo sea
satisfactorio para franceses e ingleses, alemanes y holandeses,
por igual».

Rodeada de mar y excéntrica en Europa, la posicion geogra-
fica de la Peninsula Ibérica determina su itinerario histérico,
sobre todo en la Antigiiedad, cuando la capacidad humana
para soslayar los inconvenientes de la naturaleza era escasa.
Con la temible barrera de los Pirineos, el territorio parecia
condenado a permanecer recluido en si mismo, irreductible a
los fendmenos culturales que llegaban del norte. Sin embargo
no fue asi: los flujos europeizantes lograron traspasar esta fron-
tera, aunque siempre con un cierto retraso y después de nota-
bles transformaciones antes de aposentarse en Iberia. La he-
rencia continental llegaria, si; pero con tantos afiadidos y
mestizajes que imponen un sello original a las creaciones his-
panas del mundo antiguo y el medievo. Cuando los modernos
medios de transporte revolucionen las comunicaciones en los
siglos XIX y XX, la traba fisica terminaria transformandose en
frontera sicoldgica. El lema «Africa empieza en los Pirineos»,
tan despectivo de nuestros vecinos nortefios, y de algunos inte-
lectuales domésticos, no es mas que la constatacion de esa es-
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pecificidad cultural del ambito peninsular, dificil de asimilar a
las categorias de los paises desarrollados.

Y es que, junto a su condicion europea, Espafia ha perma-
necido maniatada al continente africano, del que mas que se-
parar, el estrecho gibraltarenio fue puente hasta la Edad Mo-
derna. La eterna propension de los peninsulares a mirar con
recelo al sur, origen de continuas invasiones y pillajes, empu-
jo alos gobernantes a imbuirse de un espiritu intervencionis-
ta en el norte de Africa. Herencia de Roma, Cérdoba y Castilla
que se prolonga en el siglo xx con el protectorado marroqui,
vuelve a asaltarnos en los albores del xx1 ante el espectro de
los inmigrantes magrebies, contra los que tomamos, como en
el medievo, el papel de defensores de la fe, bien que ahora,
econdmica.

Enclave entre el norte europeo y el sur africano, la Peninsula
vivié pronto la desdicha de convertirse en campo de batalla de
ambos mundos pero también la suerte de ser solar de encuen-
tro de sus pueblos, en un inacabado proceso de mestizaje de
culturas y sangre que ella expandiria luego a las tierras ameri-
canas.

Asimismo, Iberia gozé desde tiempos remotos de las esen-
cias mediterraneas por mds que en el gran mar ocupase un
lugar extremo, alejado de las metrépolis culturales. La rique-
za de su subsuelo y las cosechas de sus campos atrajeron a los
navegantes fenicios, griegos, cartagineses, romanos y musul-
manes, quienes le concedieron un puesto de honor en el es-
pacio que constituira el foco de la civilizacion occidental has-
ta la Edad Moderna. Gracias a las arriesgadas travesias de
comerciantes, guerreros o sacerdotes, la Peninsula mantuvo
correspondencia con las tierras del Oriente Préximo, el mar
Egeo o el Mediterrdneo central, donde importa novedades
culturales y savia humana. Camino de ida y vuelta, durante la
Edad Media la Corona aragonesa devuelve la visita con su
aficion al Mediterraneo, contagiada a la monarquia hispanica
de los Austrias.

Por otro lado, el esfuerzo de esparioles y portugueses en el
siglo xv elevo la condicion atlantica de la Peninsula e impuso a
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Europa esta nueva perspectiva al abrirle un mundo descono-
cido, América, y redondear la imagen de la Tierra. Si los pue-
blos orientales hicieron mediterrdnea a Iberia, ésta supo
agradecer su gesto atlantizando Europa con el sacrificio de
sus hombres y la mejora de las técnicas del Renacimiento. A
lo largo de cuatro siglos la querencia americana seria el centro
de gravedad de la historia peninsular, a costa de la mediterra-
nea e, incluso, de la continental. S6lo en el x1x, la independen-
cia de las colonias rompe el cordén umbilical de Espafa y
América: una nacion desorientada se repliega sobre si misma
mientras una retérica vacia agosta la anterior cosecha. Aunque
en el siglo xx los lazos parecieron estrecharse, con el ingreso en
la Comunidad Econémica (CEE) es Espana la que abandona a
su suerte a Hispanoamérica en su afan por recuperar el tren de
Europa. Obsesionados desde el siglo x1x por la industriali-
zacion y el desarrollo europeos, los espafioles dilapidan su he-
rencia atlantica y mediterranea, el mejor regalo a ese proyecto
continental. A la Espafa reconcentrada sucede, pues, la Mi-
nieuropa ensimismada.

Sila ubicacion de la Peninsula ha tenido notable influencia
en su historia, lo mismo puede decirse de su estructura inter-
na, dominada por una orografia abrupta donde las comunica-
ciones han resultado muy dificiles hasta el siglo x1x. Un esco-
llo, que ha impedido el acceso de las corrientes exteriores a los
ambitos peninsulares y un desarrollo econdémico y politico ho-
mogéneo. Frente a las receptivas tierras costeras, la Meseta su-
fre aislamiento por largos periodos, bloqueada por las cadenas
montanosas del Sistema Ibérico, las serranias béticas y las
cumbres cantabricas y galaicas, entorpecedoras de las relacio-
nes entre el norte y el sur, el este y el oeste. La orografia rompe
la Peninsula en distintas regiones geograficas -Meseta, cornisa
cantabrica, Galicia, valles del Ebro y del Guadalquivir, costa le-
vantina, Catalufia— que, con el quehacer de la Historia, cristali-
zaran en una honda comarcalizacion cultural.

A las altas tierras mesetefias y montafesas, victimas de un
clima riguroso, escasa lluvia y pobres suelos, se oponen las fe-
races depresiones del Ebro y del Guadalquivir donde la agri-
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cultura prende con fuerza desde la llegada de los primeros co-
lonizadores mediterraneos. En el interior la ganaderia serd la
salvacion tanto de las tribus celtiberas como de romanos, visi-
godos o pueblos nortefios. Después, la lucha contra el Islam de
los reinos castellano-leonés y aragonés da nuevo aliento a esta
especialidad pastoril, que hara de la oveja el animal rey. En la
Edad Moderna, el apoyo de los poderes publicos, deseosos de
capitalizar el tiron de la demanda europea de lana, reforzard el
poder de la oveja frente al arado hasta el xv1ir, en tanto las ca-
fladas trashumantes pasan a ser las mas transitadas vias de co-
municacion del pais.

Mientras, los valles orientados a la produccién agricola no
permanecen ajenos a los influjos foraneos, en ellos dominan
las corrientes culturales del Mediterraneo y la agricultura tien-
de a adaptarse a los gustos y saberes de los hombres venidos de
Oriente. Cartago introduce algunos arboles frutales e impulsa
el cultivo de los cereales y las fibras. Roma organiza las cose-
chas alrededor de la triada mediterranea —vid, olivo, trigo— que
arraiga en Andalucia, Levante y valle del Ebro, prolongando
sus raices hacia la Meseta. Finalmente, el Islam robustece la
militancia agrarista del sur y el este peninsular con la importa-
cién de nuevas especies hortofruticolas desde Asia y el norte
de Africa, en competencia con los reinos cristianos, que bregan
por imitar la agricultura romana en los espacios reconquista-
dos, aun en los menos aptos, a la busqueda de la autarquia
agraria regional.

La primera gran revolucién en la agricultura clasica llega
con el descubrimiento de América, cuando en un mutuo inter-
cambio ecoldgico gran nimero de plantas —maiz, patata, toma-
te, cafa de azucar, algodon, vid- cruzan el Atlantico en ambos
sentidos. De momento, las colonias salen mas beneficiadas
pero las nuevas especies americanas permitiran ganar tierra al
arado en la Peninsula y mejorar los rendimientos, iniciando
una especializacion comarcal que no cesa hasta el triunfo de la
agricultura comercializada del x1x. Entonces, cada territorio
peninsular comprende la necesidad de concentrar su esfuerzo
en aquellos productos histéricos para los que se hallaba mejor
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dotado: surge el paisaje del olivar en Andalucia, del cereal en
Castilla, de los frutales en Valencia, del vifiedo en los campos
de Jerez o en La Rioja, de la cafia azucarera en las vegas de Gra-
naday del maiz en la cornisa cantabrica.

Quizds el mayor obstdculo al desarrollo agrario de los dos
ultimos milenios hayan sido las escasas lluvias recibidas en
muchas de las regiones espafiolas del interior, Andaluciay Le-
vante, y, paraddjicamente, los devastadores efectos de las
aguas torrenciales en las zonas mediterraneas. Por ello, la lu-
cha contra la sequia es tarea tenaz de los habitantes de la Pe-
ninsula, sobre todo en dreas con recursos hidraulicos, como
las del Ebro y el Guadalquivir, aunque tampoco faltaran ini-
ciativas en la Meseta. Roma recupera los trabajos de Cartago
en las huertas levantinas amplidndolos a la Bética y el valle del
Ebro, y de su impetu disfruta el Islam, que mejora las expecta-
tivas con nuevas técnicas orientales y mas acequias. Los reinos
cristianos se preocupan del agua desde la baja Edad Media
pero la politica hidraulica no adquiere vigor renovado hasta el
siglo xv111 con los monarcas ilustrados: el regadio constituia
el eje primordial de su proyecto de modernizacion de la agri-
cultura espafiola al igual que para Prieto y la Segunda Repu-
blica.

La falta de agua se agrava, en pleno siglo X1x, con el ensan-
che de las ciudades, la industrializacion y la agricultura espe-
cializada, que consumen agua a manos llenas sin reparar en su
coste. Ni siquiera el trabajo regulador de las cuencas con los
pantanos de Primo de Rivera y Franco permitio atajar el mal.
Es meritorio, no obstante, el esfuerzo de nuestra época por su-
perar la regionalizacion de las politicas del pasado —atentas
unicamente al aprovechamiento de las aguas fluviales dentro
de unos circuitos muy restringidos- para buscar un equilibrio
entre las cuencas peninsulares. La construccion del trasvase
Tajo-Segura (1967-1980) simboliza el cambio de objetivos, al
que podran anadirse en un futuro no muy lejano otros mas, de
aplicarse la ley socialista de aguas.

Ante los planes gubernamentales han surgido, sin embargo,
reticencias y rechazos de algunas comunidades que, como
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Aragoén, ven trasvasar uno de los pocos bienes de que disponen
para su desarrollo en favor de otras ricas, consumidoras netas
por su indice de industrializacidn, sin las suficientes compen-
saciones. Parece llegado el momento de calibrar el verdadero
valor del agua, bien escaso y materia prima de la industria, los
servicios y la agricultura. El trasvase de los excedentes de las
comunidades pobres a las adineradas debe venir acompafado
del traslado de algunos grandes consumidores de las opulentas
a las menesterosas a fin de evitar su virtual despoblacion. Asi-
mismo, resulta fundamental valorar los beneficios reales de
cierto modelo de agricultura, basado en un gasto de agua des-
medido, que presiona sobre los acuiferos subterraneos impi-
diendo su regeneracion o arruinandolos al aumentar la salini-
dad delas aguas.

En compensacion a las dificultades impuestas por las ba-
rreras montanosas, sus entrafas ofrecieron a los peninsulares
los mas ricos yacimientos minerales de la Europa occidental.
Plata, cobre, plomo, mercurio, hierro..., todos se encontraban
en abundancia. Tras el brillo de la plata y el cobre, fenicios y
griegos compitieron por dominar el comercio con El Dorado
del mundo clasico; Cartago descubrid en las minas andaluzas
y murcianas los cimientos de su poderio y Roma parte del oro
con que pagar sus ejércitos. En la Edad Media, la mineria lan-
guidece y con el Imperio se hace, sobre todo, americana: pi-
cos y fundiciones se embarcan en los galeones para explotar
la plata peruana o mexicana aunque no falte el trabajo de los
ferrones, en torno al hierro vizcaino, y el de los esclavos y
convictos, encadenados al azogue de Almadén. Es en el siglo
x1x cuando Espafia renueva su posicion de gran productor
europeo horadando el suelo de Vizcaya, Asturias, Santander
y Andalucia.

Todo este desarrollo econémico y demografico deja feas
cicatrices en la piel peninsular. Las explotaciones mineras
siembran las montanas espafolas de crateres, arrasando el pa-
trimonio de sus crestas y laderas. Con dificultad se podran
olvidar las imagenes de los pozos de Almadén o el paisaje lu-
nar de los montes de Triano en Vizcaya, los depositos de gan-
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ga, que desde tiempo de Cartago y Roma se acumulan en la
region murciana, o los desechos de la mineria del carb6n en
los valles asturianos. Y no solamente aqui, en Galicia la activi-
dad de los esclavos romanos redujo a escombros montes ente-
ros; los gases emanados por las fundiciones de plomo asola-
ron la vegetacion de Linares y Puertollano; y el lavado de los
minerales tin6 de rojo los rios Tinto y Odiel, y de negro los
arroyos cantabricos en tanto los residuos colmataban en me-
nos de un siglo la bahia murciana de Portman. Un nuevo
atentado que anadir a los contaminantes efectos de la indus-
tria quimica y papelera en los rios vascos, gallegos y catalanes
y ala peligrosa compaiiia de nitratos y pesticidas en los acui-
feros subterraneos, debido a los excesos de la agricultura del
siglo xx.

Otros dos fenomenos, estrechamente relacionados, avalan
la decadencia ecoldgica del territorio: la muerte de extensas
areas de bosque autoctono y el zarpazo continuo de la erosion.
Los escritores grecorromanos llegaron a conocer la formidable
masa arbdrea que cubria la Peninsula Ibérica hace mas de dos
milenios. Compuesta de frondosas de hoja caduca en el norte
humedo -hayas, robles, castafios— y de bosque mediterraneo
—encinas, alcornoques, madrofios- y matorral en la Meseta o
Levante, la selva peninsular se veria muy pronto mermada por
el empuje civilizador. Las agresiones pioneras tienen lugar en
Andalucia con el despertar de las comunidades agricolas y la
actividad a gran escala de la metalurgia en el primer milenio
a.C. El consumo de madera en las fundiciones indigenas acabo
con la cubierta vegetal de Sierra Morena, cuyos suelos son
arrastrados por las lluvias y el rio Guadalquivir hasta rellenar
las lagunas costeras de su desembocadura y dar origen a las ac-
tuales marismas de Dofiana. También la agricultura romana es
responsable de la mengua del espacio virgen en la Bética, Le-
vante, Extremadura, valle del Ebro y en torno a las ciudades y
villae mesetenas, al reemplazar las areas de cultivo los viejos
ecosistemas naturales.

La tala avanza con prisa en la Edad Media, a impulsos de la
politica de tierra quemada desarrollada por los contendientes
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en Castilla y Aragon, de la progresiva humanizacion del paisaje
al norte del Duero y del desahogo de los olivos, frutales y huer-
tas por los valles andaluces, valencianos y aragoneses, en poder
del Islam. A pesar de las roturaciones, acompasadas al creci-
miento demografico, los espacios naturales nortefios descu-
bren un seguro de subsistencia en el modelo de reparto del te-
rrazgo, al quedar adscritas gran parte de las zonas boscosas a
aprovechamientos de tipo comunal que evitaron su destruc-
cién. El equilibrio medieval entre la tierra cultivada y el suelo
virgen se reproduce luego en las grandes propiedades nobilia-
rias del sur, que conservaran parte de sus areas montaraces por
la falta de mano de obra y la ganaderia. El adehesamiento per-
mite asi la vida de enclaves naturales en Sierra Morena o los
Montes de Toledo, a la vez que la pérdida de especies vegetales
y los riesgos de la deforestacion alientan a finales de la baja
Edad Media los primeros proyectos legislativos de defensa del
bosque.

Con el fin de la Reconquista y el auge del Imperio, la natura-
leza vuelve a sufrir el ataque depredador del hombre. La nece-
sidad progresiva de alimentos y el tirdn del comercio america-
no fuerzan nuevas roturaciones en terrenos marginales de
Andalucia, ambas Castillas, Levante, Catalufia, sin tener en
cuenta el rendimiento decreciente de los suelos, mientras la
oveja exige mds y mas pasto a costa delos arboles. En la cornisa
cantabrica, los Pirineos y el Sistema Ibérico, la demanda de la
construccién naval y el consumo de la industria ferrona redu-
cen a cenizas el bosque hiumedo, al caer abatidas las especies de
lento desarrollo —haya, roble- en beneficio de otras de vida ra-
pida, a menudo importadas del continente americano. Sélo la
crisis del xviI pone freno temporal a esta furia: el despobla-
miento castellano fomenta incluso un retorno del sotobosque
degradado. Mejor suerte corren los islotes virgenes andaluces,
manchegos y extremefios, despensa del ganado vacuno y de
cerda. Su buena estrella declina, no obstante, con los repartos
de Carlos III; olivos, vides, cereales y frutales ganan la partida
al bosque extremefio, como en Valencia y Catalufa a las lagu-
nasy albuferas desecadas.
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El gran mazazo lo recibe el bosque peninsular en el si-
glo X1x, particularmente tras la desamortizaciéon de Madoz. Al
privatizarse los comunales, las masas arboreas caen bajo el ara-
do en las regiones de agricultura mas rentable. Igualmente, en
las zonas escarpadas, la demanda de la industria sidertrgica y
papelera de Andalucia, Pais Vasco y Catalufia fuerzala talayla
invasion del pino insignis y el eucalipto en Galicia, Cantabria,
Pais Vasco y serranias béticas. El panorama del siglo xx es ca-
tastrofico, a pesar de las reservas naturales y los espacios prote-
gidos. La imprescindible politica de obras publicas —pantanos,
carreteras, lineas de ferrocarril- hace jirones de la corteza pe-
ninsular, en tanto el crecimiento de las grandes ciudades y la
oferta masiva de turismo devoran amplias parcelas de la natu-
raleza. Buscando la productividad inmediata, las leyes que re-
gularon la concentracién parcelaria en el norte mataron la masa
forestal y arbustiva de los ribazos, linderos y caminos castella-
nos. Y para coronar el panel de desgracias, la plaga de los in-
cendios veraniegos, en los que se conjugan las sequias, la negli-
gencia y el negocio, calcina cada afio las reservas vegetales de
Castilla, Valencia, Galicia y el sureste.

Desde los afios ochenta del siglo xx, la mayor conciencia
ecoldgica de la poblacion presiona en defensa de los parajes
naturales del territorio espafol que, aunque escasos, son los
mejor conservados de Europa Occidental. Los proyectos en-
caminados a mantener Espafia como reserva ecolégica de Eu-
ropa no deben hacernos olvidar, sin embargo, que su privile-
giada naturaleza es fruto del subdesarrollo econémico del
pais en las dos tltimas centurias y que cualquier politica con-
servacionista ha de contar con los legitimos intereses de los
habitantes de las regiones protegidas. Los intentos de unir es-
tos enclaves a través de las antiguas rutas trashumantes o la
reforestacion de algunas tierras de cultivo poco rentables se-
gun la nueva politica agraria comunitaria son buenos pasos,
pues se apoyan en las subvenciones de la CEE a los agriculto-
res afectados.

Las talas, la irregularidad pluviométrica con sus sequias y
lluvias torrenciales, y la devastadora actividad del hombre han
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contribuido de manera notable al incremento de la erosion del
suelo espafiol. Carentes de defensas vegetales, las tierras se ven
sometidas al castigo inmisericorde de las aguas y el viento, que
han arruinado parte de la Meseta y de los montes surefios de-
positando sus suelos productivos en valles y costas. No hay
mas que observar la ampliacion de los deltas del Ebro y el Gua-
dalquivir desde el siglo x, o el relleno de la bahia gaditana y
otros puertos fenicios y romanos, hoy cerrados al mar, para ra-
tificarlo. Ademads, las inundaciones y avenidas intermitentes
en la baja Andalucia, Levante y litoral cantabrico han acelera-
do los procesos erosivos, agravados a partir del xv1i1 por la de-
secacion de albuferas y lagunas litorales, el encauzamiento de
rios y la construcciéon de caminos y edificios sin respetar los
desagiies naturales.

Al cuadro descrito hay que anadir el peligro de desertiza-
cién, mas acusado en Espafia a causa de su geografia y del cli-
ma semiarido de buena parte de su espacio. Un riesgo que se
acrecienta al coincidir las regiones amenazadas con aquellas
que han concentrado siempre las faenas agricolas y ganaderas,
hasta el punto de provocar la pérdida de algunos parajes en el
sureste almeriense o en las Bardenas navarras y amenazar el
sureste andaluz, Castilla y Aragon. Los regadios inadecuados
han contribuido también a la destruccion del suelo. Enfrasca-
dos en su lucha contra la sequia, los agricultores no se preocu-
paron muchas veces de preparar los drenajes pertinentes y la
acumulacion de sales en la superficie termin6 por arruinar sus
explotaciones.

Si el paisaje peninsular ha soportado profundas mutaciones
alolargo de los tres ultimos milenios, otro tanto puede decirse
del espiritu de sus moradores. Tres mil afios nunca pasan en
balde, ni en lo cultural ni en lo genético. Por muy aisladas que
se encontrasen las comunidades indigenas, todas ellas fueron
absorbiendo, en mayor o menor grado, creencias, técnicas, fer-
mentos creativos... que a la postre se sobrepusieron a las diver-
sidades regionales, herederas de la geogratia, para dotar de una
cierta homogeneidad a la, por otra parte, multiforme civiliza-
cién hispana.
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