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Prélogo

Si finalmente acaba existiendo este libro que ahora
empiezo sera porque me lo encargd un amigo, serd el
primero que escriba obligado por la amistad. Porque
tanta es la fuerza de la obligacion con este amigo, tanto
importan las deudas, que aqui estoy comenzando su
escritura, aunque imagino, deseo y espero que sea breve,
un librito.

No nos conocemos, lector, lectora, y en el curso de las
pdginas tampoco nos iremos conociendo, pero nos
trataremos. Lo siento, pero es inevitable, porque la
lectura, en el fondo, es didlogo, y en este caso pido la
licencia para usar ese «ti» con el que acabo de dirigir-
me a ti, pues lo que cuente aqui, por més que razone
sobre un asunto general como es la literatura, al cabo,
por tratarse de lo que diga un escritor, son cosas
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personales, y, ya que pienso contar cosas de mi, me
parece justo y cémodo para ambos ese tuteo que te
pido me concedas. Espero no resultar grosero.

Este amigo trabajé mas de tres décadas como jefe del
Departamento de Educacion del Concello de Santiago,
y un dia y otro me insistié en que tenia que escribir un
libro determinado, un libro personal dirigido a quien
quisiese adentrarse en la literatura. Como no sé perma-
necer callado, no le permitia que me acabase de detallar
ese encargo que tanto significaba para él y, siempre que
me lo decia, me adelantaba a responder «ya sé, ya sé. Ya
te entiendo. Que escriba un libro dirigiéndome a
lectores explicando, animando e introduciendo en la
literatura». Y él asentia como diciendo: «mas o menos».

Llevdbamos mucho tiempo él insistiendo en ese
encargo y yo enredado en mil cosas de la vida hasta
que, cuando acabé una novela y él me lo recordé
perentoriamente, me quedé sin disculpas, asi que me
pongo a ello. Y es ahora cuando veo que, como nunca
le dejé explicarse completamente, no tengo del todo
claro qué debo escribir. Porque escribir un libro es
emprender un viaje del que no conoces exactamente ni
las cosas que te pueden ocurrir por el camino ni
tampoco cudl es el destino al que se llega. Asi pues, no
sé quién va a ser el lector natural de lo que resulte, pero
no pienso preguntarselo ahora tampoco. De todos
modos, aunque su trabajo fue en el campo de la
educacién, no me engafio, yo no soy joven y uno sélo
sabe hablar cabalmente con la gente de su edad.
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(Por favor, si eres joven no hagas caso de esos sefiores
o seforas mayores que dicen que por dentro siguen
siendo jovenes, no les creas. Se vive de distinto modo
en cada época de la vida. Esto no se debiera tener que
recordar, pero vivimos una época en que mucha gente
se cree las Nofierfas que les convienen y las va contando
por ahi. O peor, puede que quieran algo de ti que te
ocultan; yo que ta desconfiarfa.)

Un primer problema antes de empezar: ¢Quién lee?
¢Quién esta leyendo? ¢Eres lector o lectora? No lo puedo
sabet, y aqui voy a pedir otra vez licencia porque no podré
escribir todo el libro refiriéndome a lector, lectora. Pido
permiso para referirme siempre a ti, lecfor; aunque
estadisticamente es mas probable que seas lectora. Soy
consciente de que el lenguaje encierra la memoria de la
larga historia de dominacién de los hombres sobre las
mujeres, y de que las lenguas latinas, concretamente,
manejan dos terminaciones de género para personalizar,
pero no puedo pretender compensar aqui esa injusticia
histdrica sin resultar pesado; es decir, sin incomunicar.

Y tengo bastantes dudas importantes: ¢Debo escribir
este librito para aprendices de escritor? (Nadie se
ofenda por la palabra aprendsz, pues el de escritor es un
oficio humilde antes que nada y todo hay que aprender-
lo), ¢o debo escribir para cualquier persona que, en un
momento de su vida, como por ejemplo en la etapa de
los estudios obligatorios, va a tropezar con textos
literarios?, ¢o debo pensar en un lector ya adulto que
siempre disfruté de la literatura pero al que ahora le
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gustaria acercarse a una interpretacion personal, y
también global?, ¢y debo trazar una guia explicativa de
los distintos tipos de estilos literarios o hacer algo mas
intimo y personal?

No sé contestar a esas preguntas en estos momentos.
Cuando escribo esto no sé lo que me va a salir. Aunque
también, a esta altura de la vida y tras bastantes libros,
sé que si consigo llegar al final para entonces ya habré
contestado esas preguntas. Aunque este librito no sera
ficcion, espero, trata de literatura y esta es un camino
en el que uno siempre va encontrando cosas y donde no
importa tanto que no halle respuestas a todas las
preguntas.

Ademis, aunque al empezar un camino uno no sabe
con certeza donde va a acabar, también es cierto que si
me puse a escribir este prélogo es porque previamente
fui haciendo unos apuntes con asuntos e ideas para
tratar. No tengo un mapa completo del libro —a lo
mejor debiera—, pero sé que hay ciertos asuntos de los
que quiero escribir. Pido, pues, un poco de confianza,
una pequena apuesta.

Como uno se puede dar cuenta, al explicar que nace
del encargo de un amigo estoy diciendo que todo lo
que estos dias escriba aqui sera desde los afectos. Los
afectos a la literatura y a cualquier otra cosa a la que me
refiera. Y ahora si, va el discurso.

(Pero conviene recordar que todo lo que se escribe
sobre literatura es también una narracién y con las
narraciones uno nunca sabe... A ver lo que ocurre.)
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El tiempo — El juramento, la promesa
— Poetas — La palabra originaria

atiende, repara en que en el prélogo que he

escrito ya aparecieron muchas cosas que tienen

que ver con la literatura (y es que muchas cosas
tienen que ver con la literatura, pero principalmente la
literatura tiene que ver con todo) y supongo que, de un
modo u otro, irdn volviendo a aparecer conforme vaya
escribiendo.

Vuelvo atris, repaso ese prélogo y veo que justo al
principio me refiero a que esto que estas leyendo, en
este momento tuyo, yo ya lo escribi hace mas o menos
tiempo, antes de que ti lo estés leyendo ahora. Incluso
puede que si este librito resiste el paso de algtin tiempo
yo ya no esté vivo cuando ti lo lees. Atiende, pues,
repara en la magia de la palabra, y, concretamente, de la
palabra escrita: tiene duracion.

13
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Tengo para mi que la palabra entera, la palabra
verdadera, es la que pronunciamos de nuestra boca, la
palabra hablada. La palabra pronunciada es el comien-
zo de todo o, al menos, de todo lo humano, y eso tan
remoto y esencial conserva su fuerza. Por eso cuando le
pedimos el compromiso personal a alguien le pedimos
su juramento o su promesa. Cuanta intencién hay,
cudnta fuerza, en los «prométeme que», «;jliramelo!».

El juramento es comprometerse a algo ante Dios o los
dioses, ante la divinidad. Ese pacto frente a testigos tan
tremendos se fue perdiendo conforme Dios y los viejos
dioses fueron siendo olvidados en esta parte del
mundo, e intuyo que quien hoy hace un juramento no
teme realmente el castigo divino, la célera divina.

La promesa ya es a nivel humano. Aunque sea
comprometer el propio honor, uno vale lo que vale su
palabra. Quien falta a su palabra no merece confianza,
ni que los demés cuenten con uno, ni su reconocimien-
to. Y si los demds no te reconocen es como si no
existieses, tu palabra no vale nada y tu existencia es
insignificante.

¢Pero esto es hoy asi? No creo. Pienso que hoy la
mayoria de la gente ya o tiene palabra, no tiene la
entidad moral, el peso personal para comprometer su
dignidad en una promesa. En la practica, ya no contamos
con que los demds sean personas en quienes podamos
depositar la confianza, de quienes creer sus palabras.

La vida urbana que se desarrolla entre desconocidos
con la mediacién de las maquinas en todo tipo de tratos
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hace que las relaciones sean muy impersonales. Ni
creemos en las personas ni creemos lo que nos cuentan.
La vida social ya nos viene dada y organizada, y no
necesita de nosotros, ni de que nosotros seamos
“alguien”. Los cambios antropolégicos en las dltimas
décadas fueron tales que una persona de hoy poco tiene
que ver con una de la misma edad de hace noventa o
cien afios.

Pero ain asi, qué fuerza conserva la palabra. ¢Acaso
no dura en nuestra memoria una palabra que nos
ofendi6 o nos dané?

(Hubo un tiempo, lo sé porque lo vi, en que alguien
escupia en la palma de la mano, estrechaba la del otro y
asi daba su palabra. Eso significaba algo, un trato. En
nuestro tiempo higiénico e infectado de pandemias esto
seria simplemente hacer una cochinada, no seria
comprendido ni tendria efectividad.)

Estaba yo diciendo que la palabra escrita tiene el don
de la duracién, pero puede ser que la literatura en sus
formas mas altas sea atin oral (ya sé, ya sé que literatura
significa etimoldgicamente ‘letra escrita’), palabras en la
boca de un hombre o una mujer que canta, que las
pronuncia ante un publico que asiste al acto, que las
recita en un espacio teatral, que las dice en una pelicula...

No me comprometo a afirmarlo, pero sospecho que
uno de los mejores parlamentos literarios en mucho
tiempo esté en la pelicula Blade Runner, cuando el
replicante Roy Batty resume el momento que vive —esto
va ahora de memoria—: «Yo he visto cosas que vosotros
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no creeriais. Naves de guerra en llamas mas alla de
Orién. Vi rayos C brillar en la oscuridad en la Puerta de
Tannhiuser. Y todos esos momentos se perderan en el
tiempo, como lagrimas en la lluvia. Es tiempo de morir».
Y se morfa.

En esas frases escritas por los guionistas y por el actor
protagonista, Rutger Hauer, se resume el sentido de la
pelicula. La literatura es un conjunto de representacio-
nes de la vida en las que el autor intenta dar sentido al
vivir, y para eso no hay nada como la representacion
teatral o cinematogréfica. (Rutger Hauer acabd su
carrera interpretando papeles muy precarios; los
actores y actrices son seres magicos con destinos
inciertos, pero en el momento en que pronuncié esas
palabras vivi6 para siempre.)

Recuerdo la figura del poeta Uxio Novoneyra.
Novoneyra fue en un tiempo rapsoda profesional —hoy
la palabra cayé tan en desuso como el oficio, pues la
poesia no tiene ya momento o lugar claro donde
asentarse—. El rapsoda Novoneyra daba voz a las letras
escritas por los poetas espafioles en lengua castellana en
la TVE en blanco y negro de los afos sesenta. («Nues-
tras vidas son los rios que van a parar a la mar, que es el
morir.» Palabras sobre unas imagenes del agua de un
rio que corria. Y al escribir esto lo relaciono con el
mondlogo agénico del replicante Roy Batty, porque los
temas poéticos son un eco incesante.) Con aquella
misma voz de rapsoda recitaba también sus propios
poemas fuera de la pantalla y en gallego, la lengua
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negada. No se trata de si impresionaba su recitado,
pues era otra cosa de mas hondura, era asistir a un acto.

La palabra hablada sdlo existe en el presente, aunque
la podamos enlatar, encerrarla en una grabacién como
un intento de actualizarla, de evocar el presente que ya
existid. Pero eso solamente es un eco.

Y recuerdo a Carlos Oroza, una mezcla de rapsoda y
poeta sin verdadera obra pero con voz propia y que,
con pocas palabras robadas aqui y alli, era capaz de
hacernos recordar lo que no conocimos y pudo haber
sido, un tiempo en que habia dioses y estos podian ser
invocados a gritos.

Sélo la palabra hablada puede ser magica. Un conjuro
se puede escribir y guardar en secreto, pero Ginicamente
libera su poder cuando es pronunciado con la debida fe
y respeto. Una oracién puede escribirse, pero sélo el
acto de la oracién puede servir como acceso al cielo, la
verdadera oracién también es en voz alta.

Me preguntaron varias veces como era que habia
escrito literatura de distintos géneros y no poesia.
Creo que tengo una respuesta, que me falta inocencia
o, caso de tenerla, la capacidad o el valor de expresar-
la (¢o es fe lo que me falta? Por carecer de inocencia).
Y atin creo que puede ser que sea precisamente el
haber escrito ficcion y ensayo, que obligan al anilisis,
lo que me ha entorpecido para escuchar la palabra
poética o para impedir que naciese dentro de mi. El
novelista y el ensayista no dan poeta verdadero, de
hecho lo danan.
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El poeta pretende, no trascender la realidad ordina-
ria, sino dejar un conjuro que nos permita luego a los
demas volver a abrir esa puerta invisible. Yo creo que
no sé hacer esas puertas; puedo ser carpintero de
palabras, pero no sé ser mago. No soy capaz, aunque les
tenga envidia.

Nunca podré acercarme a ese momento de conoci-
miento de un adolescente de Zamora, Claudio Rodri-
guez, que escribe, como si estuviese hablando: «Siempre
la claridad viene del cielo; / es un don: no se halla
entre las cosas / sino muy por encima, y las ocupa /
haciendo de ello vida y labor propias». O los poemas de
prision de César Vallejo: «He almorzado solo / ahora, y
no he tenido / madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua». O
las visiones del casi nifio Rimbaud.

Las artes son magia, la literatura también. Puede que
no la més poderosa, pues la musica es salvaje, en los
sonidos de la misica nos unimos los humanos a los
pdjaros, a los ritmos de la lluvia, de las olas del mar, el
fluir del rio y el paso del viento, y por eso nos conmue-
ve a los humanos y a los demas animales (y por eso a mi
perra le gusta la musica de Johann Sebastian Bach).

Pero tanto, la literatura, como la musica, tienen en
comn el crear una dimensién espaciotemporal propia
y la capacidad de llevarnos a ella. Aunque, debo
reconocerlo, la dimensién que crea la literatura tiene el
limite de la imaginacién humana y, por el contrario, la
que crea la musica se extiende y se extiende sin que
seamos capaces de alcanzar sus limites.
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La literatura no esta tan cerca del origen como la
musica, pero es esencial también, por eso su musa es
Mnemosine, la madre de todas las musas, la memoria.
Mueve y conmueve antes la masica, pues basta oirla
para que actle en nosotros, en cambio, la literatura nos
pide algo, que la atendamos o leamos.

Pero la literatura es la primera arte humana puesto
que est4 hecha de lo tinico que nos diferencia y nos
separa de nuestros congéneres, los demds animales: el
lenguaje articulado. El lenguaje organizado que nos
permitié transmitir experiencia y memoria de un
individuo a otro a través de generaciones; lo que nos
permitio crear civilizaciones; lo que nos adentré en un
camino de progresiva autoconciencia y lo que nos fue
separando de los demads seres vivos y del conjunto del
mundo, de eso que llamamos de un modo posesivo y
distante «la naturaleza», y que verdaderamente es el
mundo, y, en términos religiosos, «la Creacién».

El Génesis tiene un valor singular dentro de la Biblia.
Es su mito fundador y cifra nuestra condicién humana
para los habitantes de la civilizacion judeocristiana. Adan
y Eva: esos dos seres creados distintos a los otros y a
quienes se les asigna el destino de dominar y reinar sobre
los demas seres para explotarlos. Ni siquiera el mensaje
del judio Jests nos saca de los limites de un mundo
exclusivamente humano, angustiosamente humano.

Y el relato del jardin del Edén, donde reinaba la
inocencia hasta la adquisicién del conocimiento, puesto
que comer la fruta de su 4rbol nos condené al exilio del
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Paraiso. Nos condend a perder la inocencia. Tras comer
la fruta «abrieron los ojos»; fue entonces, a partir de esa
transgresion, cuando se vieron desnudos. Vieron, se vie-
ron a si mismos, ganaron la conciencia y se separaron
del mundo. Y aprendieron a mentir y ganaron la
vergiienza e, inmediatamente, también la culpa.

La Biblia es mito religioso para judios y cristianos
—esa es su verdadera y tinica naturaleza—, pero para la
gente profana y profanadora es literatura con la que
dialogamos y nos inspira.

Eso es la literatura: esa profanacidn, los restos de la
memoria del origen, la transformacién de los mitos
religiosos en relatos profanos. Y asi leemos como
relatos puramente literarios la I/zada o las sagas celtas,
germanas o irlandesas, historias de dioses y héroes
fundadores.

Los humanos, separados del mundo sagrado por la
evolucion de la autoconciencia, por el lenguaje, no
podemos desandar ese camino de escision, pero
guardamos aforanzas del origen, el ansia secreta de
regresar a la inocencia. Y, paraddjicamente, el lenguaje
que nos hizo diferentes y nos separé es también el
Ginico instrumento que tenemos para tender un puente
y desandar el camino para mantener o restablecer el
vinculo con lo divino original. Las oraciones religiosas
son ese deseo, esa imprecacion, mensajes de vuelta a la
fuente sagrada del origen.

Y cuando la literatura quiere acercarse de vuelta al
origen, desandar el camino de la conciencia y del

20
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control racional y abandonarse a los ritmos de la vida y
del mundo, entonces se entrega a versificar. Los
pitagéricos descifraron los niimeros del mundo vy,
porque conocieron lo secreto se negaron a transmitirlo
por escrito a desconocidos; la numeracién de los versos
es el intento de hablar el lenguaje secreto de la vida.
Someterse al canto de los versos quiere ser someterse a
las leyes del mundo.

Francisco de Asis fue un traidor al latin, que era un
conocimiento reservado a sus guardianes, y fundador
por lo tanto de la poesia en lengua vulgar. Necesitaba el
italiano hablado en su tiempo para actualizar las invoca-
ciones y celebraciones primeras en su canto a la Luna y
entregarselas a la gente. Fue un santo populista y, como
Prometeo, también le robé algo a los dioses para
darselo a los humanos.






2

La palabra escrita — Inocencia y alfabetizacion
— La mdquina que lee — Epitafios

e la poesia querria atin decir algo en otro lugar,

ya encontraré la ocasién mas adelante. Ahora

quiero decir algo de la palabra escrita, que es la
sombra de la palabra hablada.

La palabra escrita crea ese momento presente que
queda inmovilizado para cualquiera que lea el texto.
Est4 como en conserva, deshidratado o en polvo,
aguardando en el envase del libro a que le des vida con
€sos 0jos tuyos que repasan ahora estos trazos de tinta
sobre papel o pantalla. Tu mirada estd animando las
palabras, y, si lees en alto, entonces le das la vida
completa a estas palabras que aguardaban por alguien
que resulta que eras ta.

Creo que la mejor lectura es la que se hace en alta
voz, levantando las palabras y escuch4andolas. A ese
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trabajo mental, silencioso e interno al que nos hemos
habituado y que es leer, y que se realiza a través del
sentido de la vista, le ayuda incorporar el sentido del
oido. Hacemos la lectura mas fisica y la comprendemos
y aprehendemos mejor, dejamos que la musica y los
ritmos del texto recorran nuestro cuerpo. Algo de eso
hacen los alumnos de las madrasas que recitan, musitan
y llevan el ritmo de la lectura. Leer es una accién, pero
olvidamos esa evidencia.

Las nuevas tecnologias que trasladan lo escrito a voz
abren a paso a una nueva posibilidad, la de que escriba-
mos historias para ser escuchadas. El novelista se
acercaria asi de vuelta al narrador oral primitivo,
cerrando un circulo extraordinario.

Si creo que la palabra con toda su fuerza original es la
palabra hablada, ¢entonces de dénde le viene su poder a
la palabra escrita? (La verdad es que nunca antes habia
pensado en ello, pero es que una cosa lleva a la otra.)

Puede ser que le venga de la determinacion de quien
la escribe. Uno puede hablar sin pensar, decir cosas que
no pretendemos que sean trascendentales, pronunciar
palabras que Ginicamente sirvan a ese momento y no
vayan a ser recordadas ni siquiera por nosotros, pero si
esas palabras se escriben es porque se tiene la determi-
nacién de que perduren, y quien las escribe les confiere
su fuerza.

Los griegos, reuniéndose para entregarse a la pose-
sién del dios, hicieron que una copa sacrificial hablase
escribiendo palabras alrededor de su borde, y que las
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estelas funerarias revelaran el mensaje que guardaban
cuando fuesen interpeladas por la mirada de un lector.

También los contemporineos hacemos hablar a las
cosas, cada monumento con su orla que recuerda al
homenajeado y a quienes lo homenajean; las lapidas
funerarias que dicen los nombres a recordar y a veces
una frase (una de las mejores: «Marcho, que tefio que
marchar»).

La palabra escrita servia para establecer un contrato,
para hacer constar una contabilidad mercantil de la que
habia que responder, para establecer una ley —el
c6digo de Hammurabi— o para fijar el relato sagrado de
la creacién del mundo. La vida econémica y social
descansé durante siglos en lo que estaba escrito en
arcilla, una piedra, un pergamino o un papel, y firmado
por alguien (hoy por los rastros de los algoritmos que
formalizan transacciones y comunicaciones en la red).

Firmar es un hecho grave, la persona firmante respon-
de con su nombre de lo que firma, responde con su
identidad. Si rompe el pacto firmado perece: pierde su
nombre, su identidad y el respeto que ya no merece.
El acto de dejar unos trazos en el papel —una huella,
al cabo— era y sigue siendo sagrado. Una abuela mia
no sabia escribir, asi que dibujaba una cruz ante testigos
y ese era el momento en que quedaba atada por un
juramento.

(El oficio de notario es de una gravedad tremenda.
Las reflexiones de un notario sobre su trabajo deben de
ser interesantisimas. .. ¢O no lo hacen, reflexionar?)

25



