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Prólogo

Si finalmente acaba existiendo este libro que ahora 

empiezo será porque me lo encargó un amigo, será el 

primero que escriba obligado por la amistad. Porque 

tanta es la fuerza de la obligación con este amigo, tanto 

importan las deudas, que aquí estoy comenzando su 

escritura, aunque imagino, deseo y espero que sea breve, 

un librito.

No nos conocemos, lector, lectora, y en el curso de las 

páginas tampoco nos iremos conociendo, pero nos 

trataremos. Lo siento, pero es inevitable, porque la 

lectura, en el fondo, es diálogo, y en este caso pido la 

licencia para usar ese «tú» con el que acabo de dirigir-

me a ti, pues lo que cuente aquí, por más que razone 

sobre un asunto general como es la literatura, al cabo, 

por tratarse de lo que diga un escritor, son cosas 
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personales, y, ya que pienso contar cosas de mí, me 

parece justo y cómodo para ambos ese tuteo que te 

pido me concedas. Espero no resultar grosero.

Este amigo trabajó más de tres décadas como jefe del 

Departamento de Educación del Concello de Santiago, 

y un día y otro me insistió en que tenía que escribir un 

libro determinado, un libro personal dirigido a quien 

quisiese adentrarse en la literatura. Como no sé perma-

necer callado, no le permitía que me acabase de detallar 

ese encargo que tanto significaba para él y, siempre que 

me lo decía, me adelantaba a responder «ya sé, ya sé. Ya 

te entiendo. Que escriba un libro dirigiéndome a 

lectores explicando, animando e introduciendo en la 

literatura». Y él asentía como diciendo: «más o menos».

Llevábamos mucho tiempo él insistiendo en ese 

encargo y yo enredado en mil cosas de la vida hasta 

que, cuando acabé una novela y él me lo recordó 

perentoriamente, me quedé sin disculpas, así que me 

pongo a ello. Y es ahora cuando veo que, como nunca 

le dejé explicarse completamente, no tengo del todo 

claro qué debo escribir. Porque escribir un libro es 

emprender un viaje del que no conoces exactamente ni 

las cosas que te pueden ocurrir por el camino ni 

tampoco cuál es el destino al que se llega. Así pues, no 

sé quién va a ser el lector natural de lo que resulte, pero 

no pienso preguntárselo ahora tampoco. De todos 

modos, aunque su trabajo fue en el campo de la 

educación, no me engaño, yo no soy joven y uno sólo 

sabe hablar cabalmente con la gente de su edad.
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(Por favor, si eres joven no hagas caso de esos señores 

o señoras mayores que dicen que por dentro siguen 

siendo jóvenes, no les creas. Se vive de distinto modo 

en cada época de la vida. Esto no se debiera tener que 

recordar, pero vivimos una época en que mucha gente 

se cree las ñoñerías que les convienen y las va contando 

por ahí. O peor, puede que quieran algo de ti que te 

ocultan; yo que tú desconfiaría.)

Un primer problema antes de empezar: ¿Quién lee? 

¿Quién está leyendo? ¿Eres lector o lectora? No lo puedo 

saber, y aquí voy a pedir otra vez licencia porque no podré 

escribir todo el libro refiriéndome a lector, lectora. Pido 

permiso para referirme siempre a ti, lector, aunque 

estadísticamente es más probable que seas lectora. Soy 

consciente de que el lenguaje encierra la memoria de la 

larga historia de dominación de los hombres sobre las 

mujeres, y de que las lenguas latinas, concretamente, 

manejan dos terminaciones de género para personalizar, 

pero no puedo pretender compensar aquí esa injusticia 

histórica sin resultar pesado; es decir, sin incomunicar.

Y tengo bastantes dudas importantes: ¿Debo escribir 

este librito para aprendices de escritor? (Nadie se 

ofenda por la palabra aprendiz, pues el de escritor es un 

oficio humilde antes que nada y todo hay que aprender-

lo), ¿o debo escribir para cualquier persona que, en un 

momento de su vida, como por ejemplo en la etapa de 

los estudios obligatorios, va a tropezar con textos 

literarios?, ¿o debo pensar en un lector ya adulto que 

siempre disfrutó de la literatura pero al que ahora le 
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gustaría acercarse a una interpretación personal, y 

también global?, ¿y debo trazar una guía explicativa de 

los distintos tipos de estilos literarios o hacer algo más 

íntimo y personal?

No sé contestar a esas preguntas en estos momentos. 

Cuando escribo esto no sé lo que me va a salir. Aunque 

también, a esta altura de la vida y tras bastantes libros, 

sé que si consigo llegar al final para entonces ya habré 

contestado esas preguntas. Aunque este librito no será 

ficción, espero, trata de literatura y esta es un camino 

en el que uno siempre va encontrando cosas y donde no 

importa tanto que no halle respuestas a todas las 

preguntas.

Además, aunque al empezar un camino uno no sabe 

con certeza dónde va a acabar, también es cierto que si 

me puse a escribir este prólogo es porque previamente 

fui haciendo unos apuntes con asuntos e ideas para 

tratar. No tengo un mapa completo del libro —a lo 

mejor debiera—, pero sé que hay ciertos asuntos de los 

que quiero escribir. Pido, pues, un poco de confianza, 

una pequeña apuesta. 

Como uno se puede dar cuenta, al explicar que nace 

del encargo de un amigo estoy diciendo que todo lo 

que estos días escriba aquí será desde los afectos. Los 

afectos a la literatura y a cualquier otra cosa a la que me 

refiera. Y ahora sí, va el discurso.

(Pero conviene recordar que todo lo que se escribe 

sobre literatura es también una narración y con las 

narraciones uno nunca sabe... A ver lo que ocurre.)
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Y 
atiende, repara en que en el prólogo que he 

escrito ya aparecieron muchas cosas que tienen 

que ver con la literatura (y es que muchas cosas 

tienen que ver con la literatura, pero principalmente la 

literatura tiene que ver con todo) y supongo que, de un 

modo u otro, irán volviendo a aparecer conforme vaya 

escribiendo.

Vuelvo atrás, repaso ese prólogo y veo que justo al 

principio me refiero a que esto que estás leyendo, en 

este momento tuyo, yo ya lo escribí hace más o menos 

tiempo, antes de que tú lo estés leyendo ahora. Incluso 

puede que si este librito resiste el paso de algún tiempo 

yo ya no esté vivo cuando tú lo lees. Atiende, pues, 

repara en la magia de la palabra, y, concretamente, de la 

palabra escrita: tiene duración.
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Tengo para mí que la palabra entera, la palabra 

verdadera, es la que pronunciamos de nuestra boca, la 

palabra hablada. La palabra pronunciada es el comien-

zo de todo o, al menos, de todo lo humano, y eso tan 

remoto y esencial conserva su fuerza. Por eso cuando le 

pedimos el compromiso personal a alguien le pedimos 

su juramento o su promesa. Cuánta intención hay, 

cuánta fuerza, en los «prométeme que», «¡júramelo!».

El juramento es comprometerse a algo ante Dios o los 

dioses, ante la divinidad. Ese pacto frente a testigos tan 

tremendos se fue perdiendo conforme Dios y los viejos 

dioses fueron siendo olvidados en esta parte del 

mundo, e intuyo que quien hoy hace un juramento no 

teme realmente el castigo divino, la cólera divina.

La promesa ya es a nivel humano. Aunque sea 

comprometer el propio honor, uno vale lo que vale su 

palabra. Quien falta a su palabra no merece confianza, 

ni que los demás cuenten con uno, ni su reconocimien-

to. Y si los demás no te reconocen es como si no 

existieses, tu palabra no vale nada y tu existencia es 

insignificante.

¿Pero esto es hoy así? No creo. Pienso que hoy la 

mayoría de la gente ya no tiene palabra, no tiene la 

entidad moral, el peso personal para comprometer su 

dignidad en una promesa. En la práctica, ya no contamos 

con que los demás sean personas en quienes podamos 

depositar la confianza, de quienes creer sus palabras.

La vida urbana que se desarrolla entre desconocidos 

con la mediación de las máquinas en todo tipo de tratos 
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hace que las relaciones sean muy impersonales. Ni 

creemos en las personas ni creemos lo que nos cuentan. 

La vida social ya nos viene dada y organizada, y no 

necesita de nosotros, ni de que nosotros seamos 

“alguien”. Los cambios antropológicos en las últimas 

décadas fueron tales que una persona de hoy poco tiene 

que ver con una de la misma edad de hace noventa o 

cien años.

Pero aún así, qué fuerza conserva la palabra. ¿Acaso 

no dura en nuestra memoria una palabra que nos 

ofendió o nos dañó?

(Hubo un tiempo, lo sé porque lo vi, en que alguien 

escupía en la palma de la mano, estrechaba la del otro y 

así daba su palabra. Eso significaba algo, un trato. En 

nuestro tiempo higiénico e infectado de pandemias esto 

sería simplemente hacer una cochinada, no sería 

comprendido ni tendría efectividad.)

Estaba yo diciendo que la palabra escrita tiene el don 

de la duración, pero puede ser que la literatura en sus 

formas más altas sea aún oral (ya sé, ya sé que literatura

significa etimológicamente ‘letra escrita’), palabras en la 

boca de un hombre o una mujer que canta, que las 

pronuncia ante un público que asiste al acto, que las 

recita en un espacio teatral, que las dice en una película...

No me comprometo a afirmarlo, pero sospecho que 

uno de los mejores parlamentos literarios en mucho 

tiempo esté en la película Blade Runner, cuando el 

replicante Roy Batty resume el momento que vive —esto e

va ahora de memoria—: «Yo he visto cosas que vosotros 
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no creeríais. Naves de guerra en llamas más allá de 

Orión. Vi rayos C brillar en la oscuridad en la Puerta de 

Tannhäuser. Y todos esos momentos se perderán en el 

tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es tiempo de morir». 

Y se moría.

En esas frases escritas por los guionistas y por el actor 

protagonista, Rutger Hauer, se resume el sentido de la 

película. La literatura es un conjunto de representacio-

nes de la vida en las que el autor intenta dar sentido al 

vivir, y para eso no hay nada como la representación 

teatral o cinematográfica. (Rutger Hauer acabó su 

carrera interpretando papeles muy precarios; los 

actores y actrices son seres mágicos con destinos 

inciertos, pero en el momento en que pronunció esas 

palabras vivió para siempre.)

Recuerdo la figura del poeta Uxío Novoneyra. 

Novoneyra fue en un tiempo rapsoda profesional —hoy 

la palabra cayó tan en desuso como el oficio, pues la 

poesía no tiene ya momento o lugar claro donde 

asentarse—. El rapsoda Novoneyra daba voz a las letras 

escritas por los poetas españoles en lengua castellana en 

la TVE en blanco y negro de los años sesenta. («Nues-

tras vidas son los ríos que van a parar a la mar, que es el 

morir.» Palabras sobre unas imágenes del agua de un 

río que corría. Y al escribir esto lo relaciono con el 

monólogo agónico del replicante Roy Batty, porque los 

temas poéticos son un eco incesante.) Con aquella 

misma voz de rapsoda recitaba también sus propios 

poemas fuera de la pantalla y en gallego, la lengua 
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negada. No se trata de si impresionaba su recitado, 

pues era otra cosa de más hondura, era asistir a un acto.

La palabra hablada sólo existe en el presente, aunque 

la podamos enlatar, encerrarla en una grabación como 

un intento de actualizarla, de evocar el presente que ya 

existió. Pero eso solamente es un eco.

Y recuerdo a Carlos Oroza, una mezcla de rapsoda y 

poeta sin verdadera obra pero con voz propia y que, 

con pocas palabras robadas aquí y allí, era capaz de 

hacernos recordar lo que no conocimos y pudo haber 

sido, un tiempo en que había dioses y estos podían ser 

invocados a gritos.

Sólo la palabra hablada puede ser mágica. Un conjuro 

se puede escribir y guardar en secreto, pero únicamente 

libera su poder cuando es pronunciado con la debida fe 

y respeto. Una oración puede escribirse, pero sólo el 

acto de la oración puede servir como acceso al cielo, la 

verdadera oración también es en voz alta.

Me preguntaron varias veces cómo era que había 

escrito literatura de distintos géneros y no poesía. 

Creo que tengo una respuesta, que me falta inocencia 

o, caso de tenerla, la capacidad o el valor de expresar-

la (¿o es fe lo que me falta? Por carecer de inocencia). 

Y aún creo que puede ser que sea precisamente el 

haber escrito ficción y ensayo, que obligan al análisis, 

lo que me ha entorpecido para escuchar la palabra 

poética o para impedir que naciese dentro de mí. El 

novelista y el ensayista no dan poeta verdadero, de 

hecho lo dañan.
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El poeta pretende, no trascender la realidad ordina-

ria, sino dejar un conjuro que nos permita luego a los 

demás volver a abrir esa puerta invisible. Yo creo que 

no sé hacer esas puertas; puedo ser carpintero de 

palabras, pero no sé ser mago. No soy capaz, aunque les 

tenga envidia.

Nunca podré acercarme a ese momento de conoci-

miento de un adolescente de Zamora, Claudio Rodrí-

guez, que escribe, como si estuviese hablando: «Siempre 

la claridad viene del cielo; / es un don: no se halla 

entre las cosas / sino muy por encima, y las ocupa / 

haciendo de ello vida y labor propias». O los poemas de 

prisión de César Vallejo: «He almorzado solo / ahora, y 

no he tenido / madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua». O 

las visiones del casi niño Rimbaud. 

Las artes son magia, la literatura también. Puede que 

no la más poderosa, pues la música es salvaje, en los 

sonidos de la música nos unimos los humanos a los 

pájaros, a los ritmos de la lluvia, de las olas del mar, el 

fluir del río y el paso del viento, y por eso nos conmue-

ve a los humanos y a los demás animales (y por eso a mi 

perra le gusta la música de Johann Sebastian Bach).

Pero tanto, la literatura, como la música, tienen en 

común el crear una dimensión espaciotemporal propia 

y la capacidad de llevarnos a ella. Aunque, debo 

reconocerlo, la dimensión que crea la literatura tiene el 

límite de la imaginación humana y, por el contrario, la 

que crea la música se extiende y se extiende sin que 

seamos capaces de alcanzar sus límites.
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La literatura no está tan cerca del origen como la 

música, pero es esencial también, por eso su musa es 

Mnemosine, la madre de todas las musas, la memoria. 

Mueve y conmueve antes la música, pues basta oírla 

para que actúe en nosotros, en cambio, la literatura nos 

pide algo, que la atendamos o leamos.

Pero la literatura es la primera arte humana puesto 

que está hecha de lo único que nos diferencia y nos 

separa de nuestros congéneres, los demás animales: el 

lenguaje articulado. El lenguaje organizado que nos 

permitió transmitir experiencia y memoria de un 

individuo a otro a través de generaciones; lo que nos 

permitió crear civilizaciones; lo que nos adentró en un 

camino de progresiva autoconciencia y lo que nos fue 

separando de los demás seres vivos y del conjunto del 

mundo, de eso que llamamos de un modo posesivo y 

distante «la naturaleza», y que verdaderamente es el 

mundo, y, en términos religiosos, «la Creación».

El Génesis tiene un valor singular dentro de la Biblia. s

Es su mito fundador y cifra nuestra condición humana 

para los habitantes de la civilización judeocristiana. Adán 

y Eva: esos dos seres creados distintos a los otros y a 

quienes se les asigna el destino de dominar y reinar sobre 

los demás seres para explotarlos. Ni siquiera el mensaje 

del judío Jesús nos saca de los límites de un mundo 

exclusivamente humano, angustiosamente humano.

Y el relato del jardín del Edén, donde reinaba la 

inocencia hasta la adquisición del conocimiento, puesto 

que comer la fruta de su árbol nos condenó al exilio del 
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Paraíso. Nos condenó a perder la inocencia. Tras comer 

la fruta «abrieron los ojos»; fue entonces, a partir de esa 

transgresión, cuando se vieron desnudos. Vieron, se vie-

ron a sí mismos, ganaron la conciencia y se separaron 

del mundo. Y aprendieron a mentir y ganaron la 

vergüenza e, inmediatamente, también la culpa.

La Biblia es mito religioso para judíos y cristianos 

—esa es su verdadera y única naturaleza—, pero para la 

gente profana y profanadora es literatura con la que 

dialogamos y nos inspira.

Eso es la literatura: esa profanación, los restos de la 

memoria del origen, la transformación de los mitos 

religiosos en relatos profanos. Y así leemos como 

relatos puramente literarios la Ilíada o las sagas celtas, 

germanas o irlandesas, historias de dioses y héroes 

fundadores.

Los humanos, separados del mundo sagrado por la 

evolución de la autoconciencia, por el lenguaje, no 

podemos desandar ese camino de escisión, pero 

guardamos añoranzas del origen, el ansia secreta de 

regresar a la inocencia. Y, paradójicamente, el lenguaje 

que nos hizo diferentes y nos separó es también el 

único instrumento que tenemos para tender un puente 

y desandar el camino para mantener o restablecer el 

vínculo con lo divino original. Las oraciones religiosas 

son ese deseo, esa imprecación, mensajes de vuelta a la 

fuente sagrada del origen.

Y cuando la literatura quiere acercarse de vuelta al 

origen, desandar el camino de la conciencia y del 
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control racional y abandonarse a los ritmos de la vida y 

del mundo, entonces se entrega a versificar. Los 

pitagóricos descifraron los números del mundo y, 

porque conocieron lo secreto se negaron a transmitirlo 

por escrito a desconocidos; la numeración de los versos 

es el intento de hablar el lenguaje secreto de la vida. 

Someterse al canto de los versos quiere ser someterse a 

las leyes del mundo.

Francisco de Asís fue un traidor al latín, que era un 

conocimiento reservado a sus guardianes, y fundador 

por lo tanto de la poesía en lengua vulgar. Necesitaba el 

italiano hablado en su tiempo para actualizar las invoca-

ciones y celebraciones primeras en su canto a la Luna y 

entregárselas a la gente. Fue un santo populista y, como 

Prometeo, también le robó algo a los dioses para 

dárselo a los humanos.
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La palabra escrita – Inocencia y alfabetización 
– La máquina que lee – Epitafi os

D
e la poesía querría aún decir algo en otro lugar, 

ya encontraré la ocasión más adelante. Ahora 

quiero decir algo de la palabra escrita, que es la 

sombra de la palabra hablada.

La palabra escrita crea ese momento presente que 

queda inmovilizado para cualquiera que lea el texto. 

Está como en conserva, deshidratado o en polvo, 

aguardando en el envase del libro a que le des vida con 

esos ojos tuyos que repasan ahora estos trazos de tinta 

sobre papel o pantalla. Tu mirada está animando las 

palabras, y, si lees en alto, entonces le das la vida 

completa a estas palabras que aguardaban por alguien 

que resulta que eras tú.

Creo que la mejor lectura es la que se hace en alta 

voz, levantando las palabras y escuchándolas. A ese 



2424

Suso de ToroSuso de Toro

trabajo mental, silencioso e interno al que nos hemos 

habituado y que es leer, y que se realiza a través del 

sentido de la vista, le ayuda incorporar el sentido del 

oído. Hacemos la lectura más física y la comprendemos 

y aprehendemos mejor, dejamos que la música y los 

ritmos del texto recorran nuestro cuerpo. Algo de eso 

hacen los alumnos de las madrasas que recitan, musitan 

y llevan el ritmo de la lectura. Leer es una acción, pero 

olvidamos esa evidencia.

Las nuevas tecnologías que trasladan lo escrito a voz 

abren a paso a una nueva posibilidad, la de que escriba-

mos historias para ser escuchadas. El novelista se 

acercaría así de vuelta al narrador oral primitivo, 

cerrando un círculo extraordinario.

Si creo que la palabra con toda su fuerza original es la 

palabra hablada, ¿entonces de dónde le viene su poder a 

la palabra escrita? (La verdad es que nunca antes había 

pensado en ello, pero es que una cosa lleva a la otra.)

Puede ser que le venga de la determinación de quien 

la escribe. Uno puede hablar sin pensar, decir cosas que 

no pretendemos que sean trascendentales, pronunciar 

palabras que únicamente sirvan a ese momento y no 

vayan a ser recordadas ni siquiera por nosotros, pero si 

esas palabras se escriben es porque se tiene la determi-

nación de que perduren, y quien las escribe les confiere 

su fuerza.

Los griegos, reuniéndose para entregarse a la pose-

sión del dios, hicieron que una copa sacrificial hablase 

escribiendo palabras alrededor de su borde, y que las 
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estelas funerarias revelaran el mensaje que guardaban 

cuando fuesen interpeladas por la mirada de un lector.

También los contemporáneos hacemos hablar a las 

cosas, cada monumento con su orla que recuerda al 

homenajeado y a quienes lo homenajean; las lápidas 

funerarias que dicen los nombres a recordar y a veces 

una frase (una de las mejores: «Marcho, que teño que 

marchar»).

La palabra escrita servía para establecer un contrato, 

para hacer constar una contabilidad mercantil de la que 

había que responder, para establecer una ley —el 

código de Hammurabi— o para fijar el relato sagrado de 

la creación del mundo. La vida económica y social 

descansó durante siglos en lo que estaba escrito en 

arcilla, una piedra, un pergamino o un papel, y firmado 

por alguien (hoy por los rastros de los algoritmos que 

formalizan transacciones y comunicaciones en la red).

Firmar es un hecho grave, la persona firmante respon-

de con su nombre de lo que firma, responde con su 

identidad. Si rompe el pacto firmado perece: pierde su 

nombre, su identidad y el respeto que ya no merece. 

El acto de dejar unos trazos en el papel —una huella, 

al cabo— era y sigue siendo sagrado. Una abuela mía 

no sabía escribir, así que dibujaba una cruz ante testigos 

y ese era el momento en que quedaba atada por un 

juramento.

(El oficio de notario es de una gravedad tremenda. 

Las reflexiones de un notario sobre su trabajo deben de 

ser interesantísimas… ¿O no lo hacen, reflexionar?)


