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Para Raimund Fellinger






Y les dijo: Pues ahora, el que tiene bolsa, llévela, y
también la alforja; y el que no tiene espada, venda su
tinica y compre una [...] Pero entonces ellos dije-
ron: Sefior, aqui hay dos espadas. Y El les dijo: Basta.

(Lucas 22, 36-38)






I. Venganza tardia






«jAsi que esta es la cara de un vengador!», me dije la consa-
bida mafnana cuando, antes de ponerme en camino, me miré
al espejo. Aquella frase salié6 de mi sin el menor ruido vy, al
mismo tiempo, la articulé; la pronuncié en silencio, movien-
do los labios de manera muy marcada, como para leerla de
mi reflejo y aprendérmela de memoria, de una vez por todas.

Esta especie de conversacion conmigo mismo, con la que,
por lo demas, de una manera o de otra, a menudo solo du-
rante dias, me entretenia —y eso no era una novedad de los
ultimos aflos—, en ese momento la experimenté como algo
Gnico para mi y, también, més alld de mi persona, inaudito,
en todos los sentidos.

Asi hablaba y se mostraba un ser humano que, después de mu-
chos anos de vacilar, de aplazar, entretanto también de olvidar,
estaba a punto de salir de casa y ejecutar por cuenta propia
—quizd— la venganza pendiente desde hacia mucho tiempo;
ahora bien, mas alld de eso, en interés del mundo y en nombre
de una ley mundial o, simplemente —¢por qué «simplemen-
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te»?—, para sacudir y, en consecuencia, despertar a un pa-
blico. ¢Qué publico? Aquel del que estamos hablando.

Lo extrafio fue que, mientras me contemplaba en el espejo, a
mi, el «vengador», en forma de la calma en persona y de la
instancia por encima de todas las demas instancias, y durante
una buena hora literalmente me estudiaba, en especial el par
de ojos, que apenas si pestanearon una vez, mi corazon esta-
ba al mismo tiempo cada vez mas apesadumbrado vy, luego,
lejos del espejo, lejos de la casa y la puerta del jardin, incluso
me dolia.

Mi habitual charla conmigo mismo, siempre muy verbosa, o
era no solamente silenciosa, sino completamente inexpresiva
y nadie se daba cuenta de ella—al menos yo me lo imaginaba
asi—. O, solo en casa y al mismo tiempo —de nuevo en mi
imaginacion— mds solo que la una, me salia a gritos, en la
alegria, en la rabia, por lo general sin palabras, meros gritos,
un gritar repentino. Pero ahora, como vengador, entreabria la
boca, la redondeaba, fruncia, tensaba, desfiguraba, la abria
de par en par, permaneciendo mudo, en un claro ritual que
parecia estar previsto, y no precisamente por mi, desde siem-
prey que, con el tiempo delante del espejo, paso a ser un ver-
dadero ritmo. Y este ritmo, al final, se habia convertido en
unos tonos. De mi, el vengador, habia salido un canto, un
canto mondtono, sin palabras, amenazante. Y este habia pro-
vocado el dolor en el corazon. «jBasta ya de cantos!», grité a
mi imagen reflejada en el espejo. Y al punto me habia escu-
chado y habia interrumpido su tarareo, apesadumbrando
doblemente mi corazon. Pues ahora ya no habia vuelta atras.
«jPor fin!» (De nuevo a gritos.)

14



iA la campana de venganza!, que habia de ser conducida por
mi individualmente. Por primera vez desde hacia una década
tomé un bafo matutino, yo, que todo el tiempo a lo sumo me
habia duchado; luego, meti piernas y brazos, unos después
de otros, de manera ordenada, en el traje Dior negro grisiceo
que previamente habia extendido con esmero sobre la cama,
junto con la camisa blanca que yo mismo habia recién plan-
chado; la camisa tenia en el lado derecho de la cadera una
mariposa negra bordada con hilo grueso que saqué un dedo
por encima del cinturén para que quedara a la vista. Me eché
al hombro la bolsa de viaje, que por si sola pesaba mas que
todo lo que habia en su interior, y sali de casa sin cerrarla, segiin
mi costumbre, incluso en ausencias m4s largas.

Con todo, tras varias semanas de vagareo por el norte del in-
terior del pais, hacia solo tres dias que habia regresado a mi
residencia habitual, en la periferia sudoeste de Paris. Y por
primera vez habia tenido ganas de volver a casa, yo, el que,
desde el prematuro final de la infancia, cuando no ruptura
repentina, habia tenido miedo a todo tipo de regresos, por
no hablar del regreso al lugar de nacimiento, si, habia tenido
horror a cualquier vuelta a casa —una opresion en el cuerpo
hasta las terminaciones mas inferiores y tltimas de las tripas,
especialmente ahi—.

Y esos dos o tres dias después de mi tardio, pero, aun asi, por
primera vez en la vida, «feliz» no (jfelicidad, ni te me acer-
ques!), mas bien armdnico regreso a casa, habian fortalecido
mi conciencia de estar en el lugar adecuado, y de una vez por
todas. Nada volveria a cuestionar mi residencia en el lugar ni
mis lazos con este. Era una alegria por el lugar, una constan-
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te, y semejante alegria todavia aument6 a lo largo de los dias
(y las noches) y ya no se limitaba, como en las casi tres déca-
das precedentes, a la casa y el jardin, de ningtin modo depen-
dia de estos, iba dirigida, pura y llanamente, al lugar. «Al lu-
gar, ¢en qué medida? Al lugar, ¢en general? Al lugar, ¢en
especial?» —«Al lugar.»

A mi insospechada alegria por el lugar, si es que no era, mas
alla de eso, fe en el lugar (o, si queréis, patriotismo local tar-
dio, como el que puede ser propio de ciertos nifos), contri-
buy6 el hecho de que precisamente habian sido declaradas
en la region unas de aquellas vacaciones que en el transcurso
de los afnos se habian vuelto tan numerosas, no solamente en
Francia; no eran las largas, las del verano, sino las de alrede-
dor de la Pascua, que tampoco eran tan cortas, alargadas este
aflo en cuestion, el de mi historia de venganza, por el puente
hasta el Primero de Mayo.

Asi, las ausencias, de uno y otro tipo, procuraban un lugar
amplio y, de dia en dia, mas amplio y, en algunos momentos,
que representaban el dia entero, incluso sin limites. Dias sin
el repentino grunido del dio de perros detras del seto, con el
que mi mano, estuviera escribiendo palabras o niimeros (en
un cheque, en una declaracién de renta), se iba para otro
lado y hacia una raya, y una, jhabia que ver lo gruesa que
era!, que cruzaba todo el papel, el papel de cheque o cual-
quier otro. Si todavia ladraba algiin perro, era muy lejos,
como en los atardeceres de tiempos pasados, en el campo, lo
cual ahora también contribuia a la conciencia y al sentimien-
to espacial de regreso a casa o, como minimo, de uno que
pronto aconteceria.
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Esos dias habia menos gente transitando; mucha menos. En
las calles y en la plaza de la estacion, a menudo superpobla-
da, sucedia que desde la mafiana a la tarde solo me cruzaba
con dos o tres personas, y por lo general eran desconocidas.
Pero también este o el otro, que conocia de vista, andaba, es-
taba de pie, sentado (sobre todo sentado), ¢como si fuera un
forastero? Como si fuera otro. Y tanto si eran conocidos
como desconocidos: nos saluddbamos con regularidad, y
eso, por una vez, era saludar. A menudo me preguntaban por
direcciones, y yo siempre sabia donde estaba lo que pedian.
O casi siempre. Pero, precisamente, que no estuviera entera-
do de alguno de los rincones del lugar era un estimulo, para
mi, y para el otro.

En los tres dias que siguieron a mi regreso, ni una sola vez el
petardeo de los helicopteros que normalmente transportaban
las visitas de Estado desde el aeropuerto militar de la meseta
de Tle-de-France hasta el Palacio del Eliseo, en el valle del
Sena, o a la inversa. Ni una sola vez el viento de primavera tra-
jo desde aquella pista de aterrizaje hacia «nosotros», asi es
como pensé ahora involuntariamente en mi y en mis vecinos,
los fragmentos de la musica finebre con la que, en horario
oficial, los féretros de los soldados fallecidos en Africa, Afga-
nistdn o en cualquier otra parte, una vez desembarcados de
los aviones estatales y colocados sobre el podio de honor de-
nominado «tarmac», solian recibir la bienvenida en patria
francesa. Cruzando el cielo, solo a media altura: surcos, espi-
rales, un revoloteo y centelleo (las primeras golondrinas), y un
ir y volver disparados (un disparar muy diferente y, aparte de
eso, sin la anual llegada tardia de los halcones y demas aves
rapaces) de casi todos los pajaros posibles, y, ademas, de nuevo
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una ausencia: ningin 4guila como la que normalmente, vera-
no tras verano, sola en el vacio cielo, en lo mas alto, en el ce-
nit, trazaba sus curvas, y que, mirandola, una vez, un silencio-
so mediodia de pleno verano, en el que yo, abajo, en el suelo,
imaginaba que también estaba solo, mas alld de esta region,
tuve, sin exagerar, la vision, una mas bien apocaliptica y de un
modo u otro horrorosa, de que, en el punto de mira del 4gui-
la gigante, yo estaba en el Gltimo agujero celeste que quedaba
y era el dltimo hombre aqui en la Tierra.

Y..., después de esta contemplacion de las esferas, para tener
de nuevo bajo las suelas las calles alquitranadas y adoquina-
das de aqui: durante todos los dias, tampoco nada de ruido de
contenedores de basura por la madrugada o nada del ininte-
rrumpido estruendo-y-estrépito habitual; si se ofa algin ruido,
era esporadico, ahora tras siete calles laterales, ahora a tres ti-
ros de piedra después de la segunda rotonda y, ahora, en la
duermevela, uno o dos suefios después, el contenedor de de-
lante de la puerta del vecino més préximo, aquel que en toda
su vida adulta, entretanto considerablemente larga, hasta don-
de yo sé, nunca ha ido ma4s alla de su casa y del lugar: tampoco
de los contenedores de basura del vecino, igual que de los
otros pocos a lo lejos, se ofa ni golpe ni porrazo; cada vez que
los vaciaban, como si apenas hubiera algo que vaciar, apenas
se escuchaba un murmullo breve, repentino, luego un crujido,
casi un chirrido, como si tocaran un timbre secreto; al final, un
suave volver-a-poner-en-su-sitio, probablemente también gra-
cias a los especiales basureros locales que, de tiempo en tiem-
po, desde el bar de la estacion me levantan el vaso y beben a
mi salud. Y, luego, la continuacion de las imagenes de la duer-
mevela, que preparaban para el dia.
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A lo largo de mi vida me habia venido una y otra vez a la
mente la antigua historia, mas o menos biblica, de aquel
hombre al que Dios u otra fuerza mayor habia alzado agarran-
dolo por el pelo y transportado desde su lugar de origen a
otra parte, a otro pafs. Y en cuanto a mi, al contrario del pro-
tagonista de la historia, que, me parece, hubiese preferido
quedarse en su sitio, ¢chabria deseado que me llevaran tam-
bién asi, cogido del pelo por detras y, gracias a una autoridad
clemente, me transportaran por los aires desde mi domicilio,
lejos, a otro domicilio? jTodo menos un domicilio! jNada
como ser expedido lejos del ahora y el aqui!

Durante los tres dias anteriores a mi ponerme-en-camino
para la operacién venganza me tiraba del pelo con mis pro-
pias manos casi cada hora, pero no para elevarme del suelo y
llevarme en remolinos lejos, detras de los horizontes, sino
para anclarme o arraigarme, para tener los pies bien puestos
donde estaba, aqui y ahora, y, oh milagro (o no), por una vez,
me sentia en casa. Como me agarraba por el cabello cada ma-
flana apenas me habia levantado; con la mano izquierda, lue-
go con la derecha, tiraba y sacudia fuerte y mas fuerte en un
acto casi de violencia contra mi mismo —visto desde fuera
quizd yo era uno que estaba intentando arrancarse el cra-
neo—, y, sin embargo, yo lo sentia como una buena accién
que, poco a poco, de arriba abajo, me llenaba todo el cuerpo
—1y no solo el cuerpo— hasta los muslos, las rodillas, hasta el
dedo mas pequeno del pie, le imponia en silencio —apagado
tamboreo— una persistencia en el lugar que, a cada hora que
pasaba, estaba mas amenazada.
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Con esta rareza —cada tantos afos otra distinta, pero que, a
mi, me abria los ojos— encajé que, de un dia para otro, me
parecié que, aqui y alld, alguna de las casas que durante las
dos semanas de vacaciones de Semana Santa solia estar vacia
estaba habitada. Como si se tratara de una norma local, o in-
cluso de una ley del lugar, después de pasar por delante de
una docena de persianas bajadas y similares, siempre me en-
contraba delante de una casa en la que como minimo una de
las ventanas, si no todas, en especial de la planta baja, dejaba
ver el interior, la sala de estar y el comedor. Ademas, con las
cortinas descorridas como a propdsito, eso tenia, hasta sin
las mesas puestas, algo de hospitalario, si, algo que invitaba:
«jEntra, por favor, quienquiera que seas!». Sin embargo, los
espacios se revelaban siempre vacios. Y precisamente este
vacio incitaba a acercarse mas, y despertaba el apetito, uno
en sentido amplio. Era impensable que, en alguna parte de la
diafana vastedad de una de esas casas, alguien, el sefior pro-
pietario o la seflora propietaria, o la pareja entera, el clan
completo, me estuviera espiando en un rincén oculto del in-
terior, ya fuera en vivo o desde una pantalla. Es cierto que
cada vez sentia que me miraban, pero con miradas de simpa-
tia y cortesia. Esas casas solo estaban vacias en ese instante;
de un momento a otro me darfan la bienvenida desde un sitio
totalmente insospechado, quiza en francés, en alemdn o en
arabe (lo que sea, menos un «jwelcome!»). Y, ademas, las vo-
ces de ninos que vendrian como de lo alto de las copas de los
arboles.

Y una vez, la segunda o tercera —y provisionalmente lti-
ma— mafana de mi retorno y regreso, delante de una de esas
hospitalarias casas deshabitadas, en el diminuto jardin delan-
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tero en el que la hierba, en lugar de representar césped o lo
que fuera, crecia como hierba, una parrilla de barbacoa como
anticuada, que parecia que acabaran de improvisar con unas
barras de hierro, estaba echando dos tipos de humo de dos
fogones vecinos dispuestos muy juntos, de modo que, por un
lado, el penacho de humo uniformemente claro subia hacia
el cielo en la clasica vertical, mientras que, por otro lado,
igual de clasico, un humo espeso, oscuro y hollinoso era em-
pujado hacia el suelo, aunque eso solo al comienzo, al salir
del fogdn, pues, luego, por caminos indirectos proximos al
suelo, también las volutas de este segundo humo, contradi-
ciendo la historia antediluviana del fratricidio, hallaban la
vertical hacia el cielo; la negruzca humareda que ascendia a
empujones se transformaba en pequefios cirros de un blanco
claro, confundiéndose (casi) con aquellos otros, semitrans-
parentes, de la parrilla melliza; y, ain mas sorprendente, una
auténtica novedad mundial: arriba, las dos columnas de
humo, poco antes de que ambas se hicieran totalmente trans-
parentes y desaparecieran en el espacio aéreo, incluso coinci-
dian unos momentos; se enlazaban, se entrelazaban; y lo ha-
cian sin cesar, y siempre de nuevo, conforme iban subiendo de
la parrilla el uno y el otro cohete de humo.

Y jmira!: la que ahora salia de la casa aparentemente vacia y
me invitaba a la comilona en el jardin, esa era, como siempre
seguida por su marido un par de pasos por detras, la antigua
cartera, la factrice, que hacia unos meses se habia (la habian)
jubilado, igual que su marido, también cartero, facteur, jubi-
lado desde ya hacia anos. Todavia guardo la nota en la que
ella, «votre factrice Agnés», que siempre iba en bicicleta, nos
comunica a la gente de la regién que «el 10 de julio de 20..
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hari su Gltima ronda, tournée», y una vez que crei haber per-
dido el trozo de papel, para mi, que he perdido tantas cosas
en la vida sin lamentarme, fue casi una desgracia; luego, un
rayo de esperanza, bajo toda aquella coleccion de notas, sin
buscar, dar precisamente con esta nota que ahora tengo de-
lante de mi sobre la mesa. De nuevo estuvimos sentados los
tres en el jardin hasta bien entrada la tarde y los dos antiguos
carteros me contaron cémo ambos —el hombre, de las Arde-
nas, en el noreste francés; la mujer, de la parte montanosa del
suroeste de Francia— habian sido contratados por la oficina
central de correos para la regién de Paris y de Ile-de-France;
como gente de campo no cualificada, pero mas robusta que
la de la metrépoli, seria justo la adecuada para el reparto del
correo en bicicletas —en aquella época, se entiende, todavia
sin motores—, para las innumerables pendientes de la exten-
sa periferia de Parfs; serian los pedaleadores apropiados para
los tramos especificos de la regién de Ile-de-France, llama-
dos en el lenguaje de los ciclistas, también en el Tour de
France, faux plats, «falsos llanos», inclinaciones apenas visi-
bles, yendo en bicicleta, en cambio, muy perceptibles, que
no quieren acabar nunca.

A pesar de que todavia faltaba un tiempo para el verano,
aquel dia, en general, los tres dias, han quedado en mi me-
moria como los mas largos de todo el afio: como si cada no-
che hubiese sido aplazada mas alld de la frontera natural entre
el dia y la noche; como si, en realidad, «como por milagro», el
sol no se hubiera puesto, en todo caso, no hasta que yo estu-
viera presente en el siguiente episodio local; y luego, en otro,
y en otro. E incluso las noches habian llegado sin la sensacion
de que oscureciera.
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De nuevo, jmira!: las persianas de la casa que se habia cons-
truido la pareja vecina que pronto haria una década que ha-
bia muerto —fallecieron muy seguidos el uno tras el otro—
seguian, como desde entonces, bajadas —la pintura, buen
trabajo, atn no se habia desconchado en ninguna parte—,
pero, cruzando el jardin desalifado en el que aqui y alla, mas
hermosa que antes, florecia una rosa, habia una cuerda para
tender repleta exclusivamente de ropa de nifilo mas o menos
oscura, «humilde», se habria dicho antes.

Y escucha: el crujido y chasquido de las ramas frotdndose al
viento a orillas de los caminos de los bosques de las colinas,
como una repeticién de las puertas de los jardines, las casas
y las bodegas de la regién abriéndose hospitalarias (aquel
fuego no fue el Gnico).

Y mira eso: el claro en el que habitualmente, ya de lejos, re-
sonaba el clic de los cientos de bolas de petanca, vacio, a
excepcion de un coche en la linde; detras del volante, im-
perturbable, un hombre con los ojos abiertos, inmdviles,
sin nada a la vista, solamente el claro, la vasta superficie de
grava con las huellas de los equipos jugadores, estacionado
expresamente en este lugar para verla, igual que, segin di-
cen, algunos portugueses del interior del pafs conducen
hasta la costa sin otra intencion que la de estar durante un
rato tan a gusto delante del océano, sin bajar del coche.
Pero, aquel hombre, ¢no es, en efecto, un portugués, un al-
banil que, a diferencia de hoy, a menudo lleva el pelo espol-
voreado de cemento, uno de los que por las tardes tengo a
mi lado en el bar de la estaciéon?
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Y ahora, escucha: el murmuro en lo profundo, bajo la calle
lateral. {Eso no puede ser el alcantarillado! —Pero ¢qué es?
¢De donde viene? —Viene del arroyo o riachuelo, ya hace
mas de un siglo desplazado al subsuelo, que, con el paso de
los milenios, ha cavado todo nuestro valle alto (aunque no
muy largo), desde la fuente de alld arriba, no muy lejos del
actual palacio de Versalles, hasta abajo, hasta su desemboca-
dura en el Sena. —¢Asi murmura escondido en lo profundo
nuestro Marivel? —Si, es €, este es su nombre, y mira la cur-
vatura de la calle, mira cémo reproduce con exactitud el curso
y la curvatura del Marivel. Qué murmuro. Asi no murmura
ningun retrete, el centrifugado de ninguna lavadora, ninguna
manguera de bombero; asi solo murmura un arroyo. Y ense-
guida vas a ver su agua, a tenerla delante de ti, a la luz del dia,
a lavarte con ella, a beberla (bueno, mejor no beberla). —¢Y
eso? —Mira all4, la bomba, la bomba de hierro fundido en el
espeso jardin. ;Ve alli y bombea! —Pero sila bomba est4 oxi-
dada. —Hay que quitar el 6xido y seguir bombeando. —Ahora
sale algo, mas bien barro y suciedad, marrén caca. —Sigue
bombeando, pequefio bombeador, sigue bombeando. —;Si,
mira eso!

Con todo, aquellos dias de tiempo libre —se notaba— te-
nian una duracién limitada, y cuando mas lo noté fue al ver
desde la calle las aulas todavia vacias de la escuela. Todos los
ventanales ya estaban limpios; los suelos y las mesas, frega-
dos y lavados. Sin embargo, esa imagen de limitaciéon tempo-
ral, de modo parecido a todas las otras imédgenes de fronteras
temporales en el lugar, no enturbiaba el 4nimo para nada.
Sobre las repisas de las ventanas y en otras partes se amonto-
naban y apilaban, no como si los hubieran reordenado ex-
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presamente, sino mds bien como si estuvieran en su sitio desde
siempre, los libros, los atlas y demas «materiales didacticos»;
detras de la pizarra, en un rincon, brillaba un globo terra-
queo, y todo esto, junto con la pulcritud de los cristales de las
ventanas y el luminoso interior de la clase, tan bien ordena-
do, con su silencio expectante, pasé a mi, que estaba fuera,
como una especie de alegria por aprender, que nada tenia
que ver conmigo personalmente o, si acaso, ¢con el que ha-
bia sido una vez —de eso hacia mucho mucho tiempo—
también en realidad? —¢Realidad?

Hermosa limitacion del tiempo, que, a la vez, de una imagen
del lugar a otra, precisamente en lo que tenian de vacio o in-
cluso cerrado, despertaba la imaginacion: ahi y alli, y alli, y
también alli, pronto tendria lugar una reapertura, por suerte
una indefinible, en cualquier caso, una gracias a la cual so-
plaria aire fresco.

Desde tiempos ahora ya inmemoriales, el hotel, junto con el
bar «des Voyageurs», de los viajeros, casi enfrente de la esta-
cién, ya no eran ni un hotel ni un bar. La tercera y Gltima
planta habia sido reformada en apartamentos de una sola ha-
bitacién cuyos residentes se dejaban ver a lo sumo como le-
janas siluetas. Tanto mas visibles eran, en cambio, el par de
ocupantes que quedaban en los pisos inferiores, no eran
clientes del hotel, sino que habian ido a parar alli y en su dia
habian sido alojados por el Estado en las habitaciones de
atras. En el pasado facilmente habian sido mayoria en el ho-
tel. Sin embargo, luego no hubo nuevos ingresos, y de los an-
tiguos ocupantes a los que la administracion seguia propor-
cionando alojamiento, con més o menos cuidados adicionales,

25



