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Para Raimund Fellinger





Y les dijo: Pues ahora, el que tiene bolsa, llévela, y 
también la alforja; y el que no tiene espada, venda su 
túnica y compre una […] Pero entonces ellos dije-
ron: Señor, aquí hay dos espadas. Y Él les dijo: Basta.

(Lucas 22, 36-38)





I. Venganza tardía
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«¡Así que esta es la cara de un vengador!», me dije la consa-

bida mañana cuando, antes de ponerme en camino, me miré 

al espejo. Aquella frase salió de mí sin el menor ruido y, al 

mismo tiempo, la articulé; la pronuncié en silencio, movien-

do los labios de manera muy marcada, como para leerla de 

mi reflejo y aprendérmela de memoria, de una vez por todas. 

Esta especie de conversación conmigo mismo, con la que, 

por lo demás, de una manera o de otra, a menudo solo du-

rante días, me entretenía —y eso no era una novedad de los 

últimos años—, en ese momento la experimenté como algo 

único para mí y, también, más allá de mi persona, inaudito, 

en todos los sentidos. 

Así hablaba y se mostraba un ser humano que, después de mu-

chos años de vacilar, de aplazar, entretanto también de olvidar, 

estaba a punto de salir de casa y ejecutar por cuenta propia 

—quizá— la venganza pendiente desde hacía mucho tiempo; 

ahora bien, más allá de eso, en interés del mundo y en nombre 

de una ley mundial o, simplemente —¿por qué «simplemen-
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te»?—, para sacudir y, en consecuencia, despertar a un pú-

blico. ¿Qué público? Aquel del que estamos hablando. 

Lo extraño fue que, mientras me contemplaba en el espejo, a 

mí, el «vengador», en forma de la calma en persona y de la 

instancia por encima de todas las demás instancias, y durante 

una buena hora literalmente me estudiaba, en especial el par 

de ojos, que apenas si pestañearon una vez, mi corazón esta-

ba al mismo tiempo cada vez más apesadumbrado y, luego, 

lejos del espejo, lejos de la casa y la puerta del jardín, incluso 

me dolía. 

Mi habitual charla conmigo mismo, siempre muy verbosa, o 

era no solamente silenciosa, sino completamente inexpresiva 

y nadie se daba cuenta de ella —al menos yo me lo imaginaba 

así—. O, solo en casa y al mismo tiempo —de nuevo en mi 

imaginación— más solo que la una, me salía a gritos, en la 

alegría, en la rabia, por lo general sin palabras, meros gritos, 

un gritar repentino. Pero ahora, como vengador, entreabría la 

boca, la redondeaba, fruncía, tensaba, desfiguraba, la abría 

de par en par, permaneciendo mudo, en un claro ritual que 

parecía estar previsto, y no precisamente por mí, desde siem-

pre y que, con el tiempo delante del espejo, pasó a ser un ver-

dadero ritmo. Y este ritmo, al final, se había convertido en 

unos tonos. De mí, el vengador, había salido un canto, un 

canto monótono, sin palabras, amenazante. Y este había pro-

vocado el dolor en el corazón. «¡Basta ya de cantos!», grité a 

mi imagen reflejada en el espejo. Y al punto me había escu-

chado y había interrumpido su tarareo, apesadumbrando 

doblemente mi corazón. Pues ahora ya no había vuelta atrás. 

«¡Por fin!» (De nuevo a gritos.)
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¡A la campaña de venganza!, que había de ser conducida por 

mí individualmente. Por primera vez desde hacía una década 

tomé un baño matutino, yo, que todo el tiempo a lo sumo me 

había duchado; luego, metí piernas y brazos, unos después 

de otros, de manera ordenada, en el traje Dior negro grisáceo 

que previamente había extendido con esmero sobre la cama, 

junto con la camisa blanca que yo mismo había recién plan-

chado; la camisa tenía en el lado derecho de la cadera una 

mariposa negra bordada con hilo grueso que saqué un dedo 

por encima del cinturón para que quedara a la vista. Me eché 

al hombro la bolsa de viaje, que por sí sola pesaba más que 

todo lo que había en su interior, y salí de casa sin cerrarla, según 

mi costumbre, incluso en ausencias más largas.

Con todo, tras varias semanas de vagareo por el norte del in-

terior del país, hacía solo tres días que había regresado a mi 

residencia habitual, en la periferia sudoeste de París. Y por 

primera vez había tenido ganas de volver a casa, yo, el que, 

desde el prematuro final de la infancia, cuando no ruptura 

repentina, había tenido miedo a todo tipo de regresos, por 

no hablar del regreso al lugar de nacimiento, sí, había tenido 

horror a cualquier vuelta a casa —una opresión en el cuerpo 

hasta las terminaciones más inferiores y últimas de las tripas, 

especialmente ahí—. 

Y esos dos o tres días después de mi tardío, pero, aun así, por 

primera vez en la vida, «feliz» no (¡felicidad, ni te me acer-

ques!), más bien armónico regreso a casa, habían fortalecido 

mi conciencia de estar en el lugar adecuado, y de una vez por 

todas. Nada volvería a cuestionar mi residencia en el lugar ni 

mis lazos con este. Era una alegría por el lugar, una constan-
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te, y semejante alegría todavía aumentó a lo largo de los días 

(y las noches) y ya no se limitaba, como en las casi tres déca-

das precedentes, a la casa y el jardín, de ningún modo depen-

día de estos, iba dirigida, pura y llanamente, al lugar. «Al lu-

gar, ¿en qué medida? Al lugar, ¿en general? Al lugar, ¿en 

especial?» —«Al lugar.»

A mi insospechada alegría por el lugar, si es que no era, más 

allá de eso, fe en el lugar (o, si queréis, patriotismo local tar-

dío, como el que puede ser propio de ciertos niños), contri-

buyó el hecho de que precisamente habían sido declaradas 

en la región unas de aquellas vacaciones que en el transcurso 

de los años se habían vuelto tan numerosas, no solamente en 

Francia; no eran las largas, las del verano, sino las de alrede-

dor de la Pascua, que tampoco eran tan cortas, alargadas este 

año en cuestión, el de mi historia de venganza, por el puente 

hasta el Primero de Mayo.

Así, las ausencias, de uno y otro tipo, procuraban un lugar 

amplio y, de día en día, más amplio y, en algunos momentos, 

que representaban el día entero, incluso sin límites. Días sin 

el repentino gruñido del dúo de perros detrás del seto, con el 

que mi mano, estuviera escribiendo palabras o números (en 

un cheque, en una declaración de renta), se iba para otro 

lado y hacía una raya, y una, ¡había que ver lo gruesa que 

era!, que cruzaba todo el papel, el papel de cheque o cual-

quier otro. Si todavía ladraba algún perro, era muy lejos, 

como en los atardeceres de tiempos pasados, en el campo, lo 

cual ahora también contribuía a la conciencia y al sentimien-

to espacial de regreso a casa o, como mínimo, de uno que 

pronto acontecería.
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Esos días había menos gente transitando; mucha menos. En 
las calles y en la plaza de la estación, a menudo superpobla-
da, sucedía que desde la mañana a la tarde solo me cruzaba 
con dos o tres personas, y por lo general eran desconocidas. 
Pero también este o el otro, que conocía de vista, andaba, es-
taba de pie, sentado (sobre todo sentado), ¿como si fuera un 
forastero? Como si fuera otro. Y tanto si eran conocidos 
como desconocidos: nos saludábamos con regularidad, y 
eso, por una vez, era saludar. A menudo me preguntaban por 
direcciones, y yo siempre sabía dónde estaba lo que pedían. 
O casi siempre. Pero, precisamente, que no estuviera entera-
do de alguno de los rincones del lugar era un estímulo, para 
mí, y para el otro. 

En los tres días que siguieron a mi regreso, ni una sola vez el 
petardeo de los helicópteros que normalmente transportaban 
las visitas de Estado desde el aeropuerto militar de la meseta 
de Île-de-France hasta el Palacio del Elíseo, en el valle del 
Sena, o a la inversa. Ni una sola vez el viento de primavera tra-
jo desde aquella pista de aterrizaje hacia «nosotros», así es 
como pensé ahora involuntariamente en mí y en mis vecinos, 
los fragmentos de la música fúnebre con la que, en horario 
oficial, los féretros de los soldados fallecidos en África, Afga-
nistán o en cualquier otra parte, una vez desembarcados de 
los aviones estatales y colocados sobre el podio de honor de-
nominado «tarmac», solían recibir la bienvenida en patria 
francesa. Cruzando el cielo, solo a media altura: surcos, espi-
rales, un revoloteo y centelleo (las primeras golondrinas), y un 
ir y volver disparados (un disparar muy diferente y, aparte de 
eso, sin la anual llegada tardía de los halcones y demás aves 
rapaces) de casi todos los pájaros posibles, y, además, de nuevo 
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una ausencia: ningún águila como la que normalmente, vera-

no tras verano, sola en el vacío cielo, en lo más alto, en el ce-

nit, trazaba sus curvas, y que, mirándola, una vez, un silencio-

so mediodía de pleno verano, en el que yo, abajo, en el suelo, 

imaginaba que también estaba solo, más allá de esta región, 

tuve, sin exagerar, la visión, una más bien apocalíptica y de un 

modo u otro horrorosa, de que, en el punto de mira del águi-

la gigante, yo estaba en el último agujero celeste que quedaba 

y era el último hombre aquí en la Tierra.

Y…, después de esta contemplación de las esferas, para tener 

de nuevo bajo las suelas las calles alquitranadas y adoquina-

das de aquí: durante todos los días, tampoco nada de ruido de 

contenedores de basura por la madrugada o nada del ininte-

rrumpido estruendo-y-estrépito habitual; si se oía algún ruido, 

era esporádico, ahora tras siete calles laterales, ahora a tres ti-

ros de piedra después de la segunda rotonda y, ahora, en la 

duermevela, uno o dos sueños después, el contenedor de de-

lante de la puerta del vecino más próximo, aquel que en toda 

su vida adulta, entretanto considerablemente larga, hasta don-

de yo sé, nunca ha ido más allá de su casa y del lugar: tampoco 

de los contenedores de basura del vecino, igual que de los 

otros pocos a lo lejos, se oía ni golpe ni porrazo; cada vez que 

los vaciaban, como si apenas hubiera algo que vaciar, apenas 

se escuchaba un murmullo breve, repentino, luego un crujido, 

casi un chirrido, como si tocaran un timbre secreto; al final, un 

suave volver-a-poner-en-su-sitio, probablemente también gra-

cias a los especiales basureros locales que, de tiempo en tiem-

po, desde el bar de la estación me levantan el vaso y beben a 

mi salud. Y, luego, la continuación de las imágenes de la duer-

mevela, que preparaban para el día. 
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A lo largo de mi vida me había venido una y otra vez a la 

mente la antigua historia, más o menos bíblica, de aquel 

hombre al que Dios u otra fuerza mayor había alzado agarrán-

dolo por el pelo y transportado desde su lugar de origen a 

otra parte, a otro país. Y en cuanto a mí, al contrario del pro-

tagonista de la historia, que, me parece, hubiese preferido 

quedarse en su sitio, ¿habría deseado que me llevaran tam-

bién así, cogido del pelo por detrás y, gracias a una autoridad 

clemente, me transportaran por los aires desde mi domicilio, 

lejos, a otro domicilio? ¡Todo menos un domicilio! ¡Nada 

como ser expedido lejos del ahora y el aquí! 

Durante los tres días anteriores a mi ponerme-en-camino 

para la operación venganza me tiraba del pelo con mis pro-

pias manos casi cada hora, pero no para elevarme del suelo y 

llevarme en remolinos lejos, detrás de los horizontes, sino 

para anclarme o arraigarme, para tener los pies bien puestos 

donde estaba, aquí y ahora, y, oh milagro (o no), por una vez, 

me sentía en casa. Cómo me agarraba por el cabello cada ma-

ñana apenas me había levantado; con la mano izquierda, lue-

go con la derecha, tiraba y sacudía fuerte y más fuerte en un 

acto casi de violencia contra mí mismo —visto desde fuera 

quizá yo era uno que estaba intentando arrancarse el crá-

neo—, y, sin embargo, yo lo sentía como una buena acción 

que, poco a poco, de arriba abajo, me llenaba todo el cuerpo 

—y no solo el cuerpo— hasta los muslos, las rodillas, hasta el 

dedo más pequeño del pie, le imponía en silencio —apagado 

tamboreo— una persistencia en el lugar que, a cada hora que 

pasaba, estaba más amenazada.
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Con esta rareza —cada tantos años otra distinta, pero que, a 

mí, me abría los ojos— encajó que, de un día para otro, me 

pareció que, aquí y allá, alguna de las casas que durante las 

dos semanas de vacaciones de Semana Santa solía estar vacía 

estaba habitada. Como si se tratara de una norma local, o in-

cluso de una ley del lugar, después de pasar por delante de 

una docena de persianas bajadas y similares, siempre me en-

contraba delante de una casa en la que como mínimo una de 

las ventanas, si no todas, en especial de la planta baja, dejaba 

ver el interior, la sala de estar y el comedor. Además, con las 

cortinas descorridas como a propósito, eso tenía, hasta sin 

las mesas puestas, algo de hospitalario, sí, algo que invitaba: 

«¡Entra, por favor, quienquiera que seas!». Sin embargo, los 

espacios se revelaban siempre vacíos. Y precisamente este 

vacío incitaba a acercarse más, y despertaba el apetito, uno 

en sentido amplio. Era impensable que, en alguna parte de la 

diáfana vastedad de una de esas casas, alguien, el señor pro-

pietario o la señora propietaria, o la pareja entera, el clan 

completo, me estuviera espiando en un rincón oculto del in-

terior, ya fuera en vivo o desde una pantalla. Es cierto que 

cada vez sentía que me miraban, pero con miradas de simpa-

tía y cortesía. Esas casas solo estaban vacías en ese instante; 

de un momento a otro me darían la bienvenida desde un sitio 

totalmente insospechado, quizá en francés, en alemán o en 

árabe (lo que sea, menos un «¡welcome!»). Y, además, las vo-

ces de niños que vendrían como de lo alto de las copas de los 

árboles.

Y una vez, la segunda o tercera —y provisionalmente últi-

ma— mañana de mi retorno y regreso, delante de una de esas 

hospitalarias casas deshabitadas, en el diminuto jardín delan-



21

tero en el que la hierba, en lugar de representar césped o lo 

que fuera, crecía como hierba, una parrilla de barbacoa como 

anticuada, que parecía que acabaran de improvisar con unas 

barras de hierro, estaba echando dos tipos de humo de dos 

fogones vecinos dispuestos muy juntos, de modo que, por un 

lado, el penacho de humo uniformemente claro subía hacia 

el cielo en la clásica vertical, mientras que, por otro lado, 

igual de clásico, un humo espeso, oscuro y hollinoso era em-

pujado hacia el suelo, aunque eso solo al comienzo, al salir 

del fogón, pues, luego, por caminos indirectos próximos al 

suelo, también las volutas de este segundo humo, contradi-

ciendo la historia antediluviana del fratricidio, hallaban la 

vertical hacia el cielo; la negruzca humareda que ascendía a 

empujones se transformaba en pequeños cirros de un blanco 

claro, confundiéndose (casi) con aquellos otros, semitrans-

parentes, de la parrilla melliza; y, aún más sorprendente, una 

auténtica novedad mundial: arriba, las dos columnas de 

humo, poco antes de que ambas se hicieran totalmente trans-

parentes y desaparecieran en el espacio aéreo, incluso coinci-

dían unos momentos; se enlazaban, se entrelazaban; y lo ha-

cían sin cesar, y siempre de nuevo, conforme iban subiendo de 

la parrilla el uno y el otro cohete de humo. 

Y ¡mira!: la que ahora salía de la casa aparentemente vacía y 

me invitaba a la comilona en el jardín, esa era, como siempre 

seguida por su marido un par de pasos por detrás, la antigua 

cartera, la factrice, que hacía unos meses se había (la habían) 

jubilado, igual que su marido, también cartero, facteur, jubi-

lado desde ya hacía años. Todavía guardo la nota en la que 

ella, «votre factrice Agnès», que siempre iba en bicicleta, nos 

comunica a la gente de la región que «el 10 de julio de 20.. 
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hará su última ronda, tournée», y una vez que creí haber per-
dido el trozo de papel, para mí, que he perdido tantas cosas 
en la vida sin lamentarme, fue casi una desgracia; luego, un 
rayo de esperanza, bajo toda aquella colección de notas, sin 
buscar, dar precisamente con esta nota que ahora tengo de-
lante de mí sobre la mesa. De nuevo estuvimos sentados los 
tres en el jardín hasta bien entrada la tarde y los dos antiguos 
carteros me contaron cómo ambos —el hombre, de las Arde-
nas, en el noreste francés; la mujer, de la parte montañosa del 
suroeste de Francia— habían sido contratados por la oficina 
central de correos para la región de París y de Île-de-France; 
como gente de campo no cualificada, pero más robusta que 
la de la metrópoli, sería justo la adecuada para el reparto del 
correo en bicicletas —en aquella época, se entiende, todavía 
sin motores—, para las innumerables pendientes de la exten-
sa periferia de París; serían los pedaleadores apropiados para 
los tramos específicos de la región de Île-de-France, llama-
dos en el lenguaje de los ciclistas, también en el Tour de 
France, faux plats, «falsos llanos», inclinaciones apenas visi-
bles, yendo en bicicleta, en cambio, muy perceptibles, que 
no quieren acabar nunca.

A pesar de que todavía faltaba un tiempo para el verano, 
aquel día, en general, los tres días, han quedado en mi me-
moria como los más largos de todo el año: como si cada no-
che hubiese sido aplazada más allá de la frontera natural entre 
el día y la noche; como si, en realidad, «como por milagro», el 
sol no se hubiera puesto, en todo caso, no hasta que yo estu-
viera presente en el siguiente episodio local; y luego, en otro, 
y en otro. E incluso las noches habían llegado sin la sensación 
de que oscureciera.
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De nuevo, ¡mira!: las persianas de la casa que se había cons-

truido la pareja vecina que pronto haría una década que ha-

bía muerto —fallecieron muy seguidos el uno tras el otro— 

seguían, como desde entonces, bajadas —la pintura, buen 

trabajo, aún no se había desconchado en ninguna parte—, 

pero, cruzando el jardín desaliñado en el que aquí y allá, más 

hermosa que antes, florecía una rosa, había una cuerda para 

tender repleta exclusivamente de ropa de niño más o menos 

oscura, «humilde», se habría dicho antes.

Y escucha: el crujido y chasquido de las ramas frotándose al 

viento a orillas de los caminos de los bosques de las colinas, 

como una repetición de las puertas de los jardines, las casas 

y las bodegas de la región abriéndose hospitalarias (aquel 

fuego no fue el único). 

Y mira eso: el claro en el que habitualmente, ya de lejos, re-

sonaba el clic de los cientos de bolas de petanca, vacío, a 

excepción de un coche en la linde; detrás del volante, im-

perturbable, un hombre con los ojos abiertos, inmóviles, 

sin nada a la vista, solamente el claro, la vasta superficie de 

grava con las huellas de los equipos jugadores, estacionado 

expresamente en este lugar para verla, igual que, según di-

cen, algunos portugueses del interior del país conducen 

hasta la costa sin otra intención que la de estar durante un 

rato tan a gusto delante del océano, sin bajar del coche. 

Pero, aquel hombre, ¿no es, en efecto, un portugués, un al-

bañil que, a diferencia de hoy, a menudo lleva el pelo espol-

voreado de cemento, uno de los que por las tardes tengo a 

mi lado en el bar de la estación? 
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Y ahora, escucha: el murmuro en lo profundo, bajo la calle 

lateral. ¡Eso no puede ser el alcantarillado! —Pero ¿qué es? 

¿De dónde viene? —Viene del arroyo o riachuelo, ya hace 

más de un siglo desplazado al subsuelo, que, con el paso de 

los milenios, ha cavado todo nuestro valle alto (aunque no 

muy largo), desde la fuente de allá arriba, no muy lejos del 

actual palacio de Versalles, hasta abajo, hasta su desemboca-

dura en el Sena. —¿Así murmura escondido en lo profundo 

nuestro Marivel? —Sí, es él, este es su nombre, y mira la cur-

vatura de la calle, mira cómo reproduce con exactitud el curso 

y la curvatura del Marivel. Qué murmuro. Así no murmura 

ningún retrete, el centrifugado de ninguna lavadora, ninguna 

manguera de bombero; así solo murmura un arroyo. Y ense-

guida vas a ver su agua, a tenerla delante de ti, a la luz del día, 

a lavarte con ella, a beberla (bueno, mejor no beberla). —¿Y 

eso? —Mira allá, la bomba, la bomba de hierro fundido en el 

espeso jardín. ¡Ve allí y bombea! —Pero si la bomba está oxi-

dada. —Hay que quitar el óxido y seguir bombeando. —Ahora 

sale algo, más bien barro y suciedad, marrón caca. —Sigue 

bombeando, pequeño bombeador, sigue bombeando. —¡Sí, 

mira eso!

Con todo, aquellos días de tiempo libre —se notaba— te-

nían una duración limitada, y cuando más lo noté fue al ver 

desde la calle las aulas todavía vacías de la escuela. Todos los 

ventanales ya estaban limpios; los suelos y las mesas, frega-

dos y lavados. Sin embargo, esa imagen de limitación tempo-

ral, de modo parecido a todas las otras imágenes de fronteras 

temporales en el lugar, no enturbiaba el ánimo para nada. 

Sobre las repisas de las ventanas y en otras partes se amonto-

naban y apilaban, no como si los hubieran reordenado ex-
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presamente, sino más bien como si estuvieran en su sitio desde 

siempre, los libros, los atlas y demás «materiales didácticos»; 

detrás de la pizarra, en un rincón, brillaba un globo terrá-

queo, y todo esto, junto con la pulcritud de los cristales de las 

ventanas y el luminoso interior de la clase, tan bien ordena-

do, con su silencio expectante, pasó a mí, que estaba fuera, 

como una especie de alegría por aprender, que nada tenía 

que ver conmigo personalmente o, si acaso, ¿con el que ha-

bía sido una vez —de eso hacía mucho mucho tiempo— 

también en realidad? —¿Realidad?

Hermosa limitación del tiempo, que, a la vez, de una imagen 

del lugar a otra, precisamente en lo que tenían de vacío o in-

cluso cerrado, despertaba la imaginación: ahí y allí, y allí, y 

también allí, pronto tendría lugar una reapertura, por suerte 

una indefinible, en cualquier caso, una gracias a la cual so-

plaría aire fresco. 

Desde tiempos ahora ya inmemoriales, el hotel, junto con el 

bar «des Voyageurs», de los viajeros, casi enfrente de la esta-

ción, ya no eran ni un hotel ni un bar. La tercera y última 

planta había sido reformada en apartamentos de una sola ha-

bitación cuyos residentes se dejaban ver a lo sumo como le-

janas siluetas. Tanto más visibles eran, en cambio, el par de 

ocupantes que quedaban en los pisos inferiores, no eran 

clientes del hotel, sino que habían ido a parar allí y en su día 

habían sido alojados por el Estado en las habitaciones de 

atrás. En el pasado fácilmente habían sido mayoría en el ho-

tel. Sin embargo, luego no hubo nuevos ingresos, y de los an-

tiguos ocupantes a los que la administración seguía propor-

cionando alojamiento, con más o menos cuidados adicionales, 


