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Cuando Ciristo dijo a Pilatos: «Yo soy la Verdad», Pilatos le res-

pondid con una pregunta: «¢Y qué es la verdad?».

Gonzalo Torrente Ballester,

Los gozos y las sombras, 3. La Pascua triste

Tiovivo

Enamorado yo de ti.
Enamorada ta de los otros.
Nos perseguimos en el falso carrusel

de mi parque de verso y atracciones.

Hace tiempo que no vendia
mi alma al diablo.

Hoy traté de hacerlo

por una sola flor

que regalarte.

Fernando Lopez Guisado,

Rocio para Drdcula






LLos animales de ciudad
no lloran






Nadia busca con la mirada el reloj de la cocina mientras sus
dedos rozan el filo del cuchillo. El metal esta frio.

No sabe cuanto tiempo lleva ensimismada frente a la ven-
tana, desnuda, la casa a oscuras, observando el Paseo de Gra-
cia desierto bajo la lluvia. Es una vista nocturna de la que
nunca se cansa, a diferencia de lo que sucede durante el dia,
en que las imagenes se repiten. Turistas clonicos fotografian-
do el mismo angulo de La Pedrera, con idéntica combinacion
de cielo azul y farola modernista. Barceloneses que apresuran
el paso, esquivando las colas interminables, mientras se pre-
guntan en qué momento su ciudad ha dejado de ser recono-
cible. Ahora se les antoja extrafia, impersonal, convertida en
un escaparate mas de esas tiendas en las que porteros enco-
petados te abren la puerta aunque no aparentes tener dinero
y lleves puesto un chandal gastado o una gorra del revés. Ella
misma ha hecho la prueba, antes de conocer a Quique, antes
de salir de la miseria. Entrar en Loewe, en Louis Vuitton, o en
cualquier otra de igual categoria, y fingir estar dispuesta a
comprar sin mirar el precio. Es gratificante recibir un trato
especial, y, por qué no, ese plus de humillacién de la depen-
dienta que esta alli para complacer todos tus caprichos, in-
cluso aunque te vayas con las manos vacias. Claro, sefiora,
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por supuesto, lo que usted desee, estamos para servirle. Y te
lo dice en inglés, en ruso, en chino, en cualquier idioma que
exista y que es obligado saber en esta ciudad, ofrecida obsce-
namente al visitante para ser destripada, como sucede en tan-
tas otras similares en las que, como dice Quique, todo el
mundo esta dispuesto a bajarse los pantalones por unas mo-
nedas. Ella también forma parte de ese inmenso mercado,
también se ha vendido para tener esta vista, este atico que la
coloca por encima del resto, como si no fuese de carne y hue-
so, como si la enfermedad o el dolor no pudiesen alcanzarla
nunca; igual que los inconscientes invitados del principe
Prospero del cuento de Poe, que cerraron las puertas del cas-
tillo creyendo poder escapar asi de la Muerte Roja. Nadia no
es como ellos, sabe de donde viene y, desde hace un tiempo,
adonde va, aunque sea incapaz de pertenecer a ningun sitio.
Su Mallorca natal estd muy lejos en el tiempo y nunca se ha
sentido en casa en Barcelona, a pesar de que lleva la mayor
parte de su vida aqui. Y es que la mujer que es ahora no tiene
nada que ver con aquella nifia de seis afos, de pie ante los es-
combros, la mochila del colegio colgada a la espalda, cubier-
ta por una nube de polvo espesa que se le metia en la gargan-
ta, en los ojos, en los oidos. Que le impedia llorar o gritar.
Paralizada por la angustia de no saber. Por la certeza de que
su vida cambiaria para siempre.

Ha llegado el momento.

Se aparta de la ventana y mira el cuchillo. Es ligero, perfecto
para su mano menuda. Lo ha encontrado esta tarde en el fon-
do de uno de los cajones de la cocina, llenos de objetos que, en
su mayoria, ni siquiera sabe para qué sirven. Como tantos
otros que Quique comprd para hacer de este atico su hogar, el
de ella. El de los dos. Las casualidades no existen, le susurro él
a los pocos dias de conocerse en aquella convencion hotelera.
Estaba seguro de que la vida los habia llevado hasta ese mo-



mento, que era sincronizacion, su destino, el karma o algo pa-
recido. Le dej6 hablar mientras pensaba que, sin saberlo, tenia
razén, aunque de otra forma. Ni ella misma creia que todo hu-
biese resultado tan facil. Encantado, dijo Quique esa noche,
mientras sus 0jos claros resbalaban por su cabello oscuro y sus
labios pintados de rojo. Nadia llevaba un vestido blanco, que
destacaba su piel bronceada y marcaba sus curvas dejando los
hombros al aire. Le sonrid, aparentando no ver el anillo de ca-
sado que lucia en su mano izquierda. Al principio pensé que
quiza fuese una dificultad anadida, pero ahora, casi dos afios
después, tiene que reconocer que ha sido una ventaja.
Despacio, sale de la cocina y va hacia el dormitorio. El es-
pejo que ocupa la pared del pasillo le devuelve su reflejo. Ha
adelgazado. Bajo sus ojos se insintian sefnales de cansancio que
denotan la tension de los ultimos dias. Mucho mejor, no con-
viene ofrecer demasiado buen aspecto. Aparentar angustia,
inspirar compasion, es la consigna. Todo lo contrario de lo que
ha hecho siempre. Cémo puedes ser tan burra, nifia, le decia su
tia cuando se escapaba de la escuela para ir hasta el Paseo Ma-
ritimo y jugar en la playa. Vas a acabar como tu madre, como
yo, sin estudios, matandote a trabajar, cocinando para los de-
mas o limpiando sus mierdas. ¢Que no lo ves? Nadia no lo
veia. No queria verlo. Queria volver a su casa, volver a mirarse
en los ojos verdes de su madre, idénticos a los suyos; a oler la
colonia que se ponia su padre después de ducharse, a comer
bufiuelos, el postre de los domingos. Aun sabiendo que era im-
posible, que estaban muertos, que no iban a volver. No le gus-
taba Barcelona, no le gustaba aquel piso en el que vivia con sus
tios, pequefio y con poca luz, en el barrio de la Barceloneta,
que olia a coliflor hervida, a lejia y a pobreza. Esta nifia es muy
rebelde, no podemos con ella, se quejaban las monjas todos los
anos, ¢ha visto sus malas notas? Y no es tonta, es que no hinca
los codos. Su tia sentada en una silla de la cocina, los tobillos
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hinchados tras una larga jornada de trabajo, las manos gasta-
das sobre la mesa: si no quieres estudiar tendras que ponerte a
trabajar, no vas a estar tocandote las narices.

Su primer trabajo fue de limpiadora en el gimnasio del que
ahora es socia. Con los dientes apretados, pasaba la fregona
por los rincones del vestuario, recogiendo los pelos, las unas
cortadas, las pieles muertas de aquellas mujeres que se dedi-
caban a gastar el dinero de sus maridos en inutiles tratamien-
tos de belleza para detener el tiempo, disimular sus carnes
flaccidas, conservar a toda costa la juventud que se evapora-
ba dia a dia. Ay, nena, abreme la taquilla. Y, de paso, trieme
el abrigo. Nena, una sefiora se ha meado en el jacuzzi, ven a
limpiarlo. Hasta que no pudo mas y decidi6 usar la cabeza.
Estudiar, prepararse, no depender de nada ni de nadie. Aho-
ra, cuando llega al gimnasio, ve a las mismas mujeres, menos
jovenes, mas moérbidas. Algunas la miran y dudan, les recuer-
da a alguien que no acaban de identificar y la tratan como a
una igual, como a una de su clase. A veces tiene ganas de es-
cupirles a la cara quién es. En el fondo, deberia darles las gra-
cias; toda esa época le sirvi6 para entender que su destino no
estaba ahi, que se merecia algo mejor. Por supuesto.

Y esta a punto de conseguirlo.

Aunque no es tan sencillo como imaginé. Nada lo es.
Nada lo ha sido nunca en su caso, aunque tampoco imagina-
ba que fuese capaz de llegar tan lejos. Todavia puede cambiar
de idea, hacer las maletas y marchar para siempre de esta ciu-
dad. Volver a empezar de cero, lejos, en otro pais. No hay
ataduras que la retengan. Pero no ha llegado hasta aqui para
volverse atras, se lo ha prometido a si misma y siempre cum-
ple sus promesas. Y el plan que ha trazado es demasiado
complejo como para abandonarlo ahora. Sus socios tampoco
se lo permitirian. Coge aire y entra en el dormitorio.

Ya no hay vuelta atras.



Quique no puede respirar. El aire no entra en sus pulmones.
Algo blando y pesado tapona su boca, le obstruye la nariz. La
nausea le invade. No quiere abrir los ojos porque teme lo que
va a ver. Su peor pesadilla, ese sicubo palido y lampifo, so-
bre su cuerpo, acariciandole la garganta, sin prisa, hasta que
llegue el momento en que se deje de preliminares y decida
clavarle las garras en el cuello. Y disfrute paladeando su san-
gre, que brotara poco a poco. Intenta gritar. Imposible. Tal
vez si no le mira, si aguanta un poco mas, el monstruo opte
por dejarle en paz. Igual que cuando era nifio y jugaba al es-
condite con sus hermanas, en aquella porteria en la que vi-
vian cinco personas y un gato. Siempre acababa metiéndose
en el armario de la habitacion de sus padres, que olia a naf-
talina y a colonia 1916, la favorita de su madre. Cerraba los
ojos y aguantaba la respiracion. Como si con eso pudiese
conseguir que no le encontrasen. Ahora ya no tiene escapato-
ria, se ahoga, siente que va a morir asfixiado. Gime. Abre los
0jos.

Jadeando, Quique aparta el cojin que sujetaba sobre su
rostro y lo tira al suelo. Se concede unos segundos para vol-
ver a la realidad. Sus manos tocan la piel del sofd y sus ojos
perciben las siluetas familiares de los muebles de su casa. To-
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davia es de noche. Enciende la luz de la [ampara de lectura y
respira hondo. De nuevo ese suefio, que se repite desde hace
semanas, que le impide descansar como es debido. Te noto
nervioso, carifio, le ha dicho Carol dias atras. Necesitas des-
conectar. Ella también esta inquieta, a pesar de su fingida cal-
ma. Porque Carol presiente, sospecha, sabe que algo no anda
bien. Que ya nada es lo mismo. Quique se sienta y consulta
el reloj en su muiieca. Son casi las seis de la maniana. Debe de
haber dormido algo menos de tres de horas. Se recuerda que
es miércoles. A las diez tiene la primera reunién con los ale-
manes. Esa maldita reunion que llevan preparando desde
hace meses, la culminacion de sus esfuerzos, y de los de Carol
también. Una reunion que ahora le incomoda y le molesta. Su
cabeza esta en otras cosas.

Todavia puede oler el perfume de Nadia sobre su piel.

Se frota los ojos. Necesita ducharse y un café. O dos.
O tener de nuevo veinte afios. Busca el movil en el bolsillo de
sus tejanos y comprueba que casi no le queda bateria. Carol
le ha mandado un mensaje hace diez minutos. Que su madre
ha pasado mala noche. Que hara lo posible por llegar a la reu-
nién. Que un beso. Deja el movil sobre el sofd. Esboza una
sonrisa amarga. Ha sido una suerte que la operacién de rodi-
lla de su suegra se haya complicado lo bastante como para
que su unica hija pase la mayor parte de las ultimas noches
en la clinica. Es una forma de coincidir en casa lo imprescin-
dible, el intervalo suficiente para cruzar frases vacias, dichas
para representar una obra de teatro sin publico, con las mas-
caras puestas. Frases que nada mas pronunciarse carecen de
sentido, que quedan flotando entre los dos como jirones
de niebla espesa, que esconden lo que deberian decirse realmen-
te. Ambos se comportan como lo han hecho durante estos
treinta afos, y ni siquiera un espectador atento advertiria al-
guna diferencia. Tampoco es tan dificil. Basta con conectar el



piloto automadtico y actuar como se espera de uno, repetir las
rutinas, los besos dados al aire, las caricias ausentes. Ignora
en qué momento empezd a mirar en otra direccion. O por
qué. Ha habido otras mujeres durante todo este tiempo, claro
que si, aunque ninguna ha tenido importancia mds alld de
una noche, o dos a lo sumo. Distracciones con las que llenar
las horas, un puro divertimento; otras pieles, otros acentos,
tal vez por demostrarse a si mismo algo a lo que ha sido in-
capaz de ponerle nombre.

Solo sabe que ya no puede vivir sin Nadia.

Tampoco debe, ni quiere, hacer dafio a Carol. No lo mere-
ce. Por lo que han construido juntos, por los malos ratos en
los que se han tenido el uno al otro. Por su vientre yermo,
esos hijos perdidos antes de ser siquiera un proyecto de vida
y, ahora, la artritis hereditaria que la acecha, que se manifies-
ta en sus manos, en los dedos que se curvan como garras. Por
los silencios compartidos. Y porque a su modo la sigue que-
riendo. Como se quiere a un recuerdo, a algo que ya no exis-
te. Y tal vez ese sentimiento, unido a su incapacidad para po-
ner fin a esta representacion sin otro publico que ellos
mismos, es lo que estd empeorando las cosas.

Para Carol, para él. Para Nadia.

Los ojos de Nadia, que cambian de color seguin la luz, que
se oscurecen cuando llega al orgasmo, que se aclaran cuando
la risa baila en ellos. Ojos que cuando se clavan en los suyos
le hacen sentirse completo, fuerte y con ganas de mirar al fu-
turo. Algo muy especial, que solo reconoces cuando te llega,
que no puede expresarse en palabras, pero que se nota en el
corazén, en las tripas. Un tren que no puedes perder porque
no volvera a pasar nunca mas. Te necesito, le ha dicho Nadia
esta noche, nos necesitamos el uno al otro, sin limites. El esta
de acuerdo. Le ha hecho prometer que va a mantenerse firme
a pesar de lo que les espera. Y ella ha sonreido por primera
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vez en muchos dias. Dicen que el tiempo pone las cosas en su
sitio. No es cierto. Son las personas las que colocan las cosas,
aunque no siempre en los sitios adecuados. Lo tnico que im-
porta ahora es que el plan esta en marcha y no falta mucho
para su nueva vida junto a Nadia. Sin renunciar a lo que es
suyo por derecho, a lo que ha ganado con su esfuerzo.

El Enrique Rosado Estrada. Quique. El chico de la porte-
ra, el que sabia dar patadas a un balon o algo mas que eso, al
que rompieron la rodilla y los suefios. El que se enamor6 de
Carol, aquella mufieca de cabello oscuro y mirada traviesa
que le encandil6 con su sonrisa. El que vio el cielo abierto
cuando supo quién era, «la candida nifia de la sociedad»,
como dice la cancion. Solo que no era candida, ni hizo falta
abandonar «la sociedad»; al contrario, se integré en ella
como pez en el agua, uso el cerebro y se ha dejado el alma
trabajando. Si no hubiese sido por €l el patrimonio familiar
habria ido desapareciendo poco a poco. Su suegro, al que se
le iba la cabeza con el juego y las putas. Su suegra, que vivia
en un mundo propio de flores frescas todos los dias y de nu-
bes de algodon, en el que la miseria y lo desagradable no te-
nian cabida. Un par de incapaces que no veian mas alla de su
sombra, que no merecian todo lo que tenian, haber nacido en
la familia adecuada, en la época correcta.

Tuvo que ser Quique, de quien desconfiaron desde el pri-
mer momento —seguro que ha venido a aprovecharse de no-
sotros, de nuestra nifia querida, el hijo de una portera, fijate—,
quien se ensuciase las manos, se pelease con los industriales,
con los politicos, con los arquitectos, para hacer crecer la ca-
dena hotelera heredada de los abuelos, modernizarla, hacerla
competitiva. Y quien tuvo que aprender a ceder, a aparentar,
a frenar en el momento adecuado, a regatear, como hacia en
el campo de futbol, a lidiar con los buitres, con los cortos de
miras. A premiar cuando era necesario. ¢Qué es lo que quie-



res? ¢Qué puedo darte a cambio? Les pregunta a todos ellos.
Y siempre hay algo, por absurdo que sea. Y él lo consigue,
aunque a veces haya que pagar un precio, en ocasiones alto,
nunca superior al beneficio que espera obtener, esa es la regla
principal. Sin pensar realmente en lo que estd haciendo; a fin
de cuentas, es como un juego de mesa en el que lo que cuenta
es llegar a la ultima casilla y mirar por encima del hombro a
los que se han quedado atras en el tablero o fuera de él. Carol
ha estado ahi siempre, ha sido su compariera en el sentido
mas extenso de la palabra. Le ha apoyado, le ha escuchado,
ha usado sus facultades de persuasion con otros, cuando ha
sido necesario, cuando a él se le agotaba la paciencia. Pero
ahora todo eso ya es historia.

Se levanta y sale a la terraza. La ciudad empieza a desper-
tar, pocos son los vehiculos que circulan por la avenida Dia-
gonal. Dos operarios sobre una grua del ayuntamiento estan
colocando las luces de Navidad, para la que falta mas de un
mes. Carol. Estas fiestas podriamos ir a esquiar, o a alguna
playa para tostarnos al sol. ;Qué te parece? Y él contestando
que lo que ella prefiera. Sabiendo que para entonces ya se ha-
bra quitado la mascara y la funcién se habra terminado.

Vuelve a entrar en el salon mientras se desabrocha la ca-
misa. Oye unos golpes en la puerta del piso. No puede ser su
mujer, siempre llama al timbre antes de entrar con sus llaves;
una costumbre absurda, heredada de sus padres. Y, ademas,
ha dicho que se quedaria un poco mas en la clinica con su
madre. Los golpes se repiten, esta vez mas fuertes.

—iPolicia! jAbra la puerta!

19



