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PREFACIO

Cuando di las Conferencias Sather en Berkeley, en el otonio de 2008, me
lo pasé estupendamente. Espero que en este libro haya conseguido plas-
mar algo de lo divertido que fue para todos los asistentes reflexionar sobre
lo que hacia reir a los romanos: cémo, cudndo y por qué se morian los
romanos de risa (o decian que lo hacfan).

La risa en la Antigua Roma se cifie en parte a las conferencias tal y como
las di, pero también es en parte un libro muy distinto. Cada conferencia
se centrd en aspectos concretos de la risa romana: de los chistes del empe-
rador a las travesuras de los escenarios, pasando por las especulaciones, a
veces eruditas y otras absurdas, de los intelectuales romanos sobre por qué
se rie la gente cuando les hacen cosquillas. Intenté hilvanar la discusién
tedrica y metodoldgica en la estructura de los ejemplos tratados, sobre los
que continuamos hablando de noche en los acogedores bares y cafés de
Berkeley.

Todavia se puede reconocer (espero) que los andlisis de la segunda par-
te se basan en las conferencias que di. Esos debates nocturnos, sin embar-
go, los he transformado en una serie de nuevos capitulos que componen
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la primera parte. En ellos me enfrento directamente a algunas de las gran-
des preguntas que se ciernen sobre cualquier historia de la risa en general,
y de la risa de los romanos en particular. ;Podemos llegar alguna vez a sa-
ber cémo o por qué se refa la gente del pasado? ;Qué diferencia supone
que apenas podamos explicar por qué nos reimos nosotros mismos? ;Exis-
te la risa «romana», en contraposicién, por ejemplo, a la «griega»? Supon-
go que la mayoria de lectores del libro empezardn por la primera parte y
continuardn por la segunda, pero tampoco pasa nada si se empieza por
la segunda y luego se vuelve a los estudios mds generales y diversos de la
primera.

Mi intencidn es entender la esencia de la risa de Roma. Este libro no es
un estudio exhaustivo de la risa de los romanos (de hecho, no estoy muy
segura de cémo serfa un estudio tal, y ain menos de si seria factible, inte-
resante o util). En su lugar, pretende ser una serie de encuentros con
—por usar el memorable término del poeta ruso Velimir Khlebnikov— la
«fraternidad de rientes» de Roma: los bromistas y los bufones, los de risita
floja y los de carcajadas, los tedricos y los moralizadores'. Pone en primer
plano algunos de los vericuetos menos apreciados de la literatura antigua
(del Philogelos, el dlibro de chistes romano, al erudito e ingenioso tratado
de Macrobio, Saturnales), e intenta arrojar nueva luz sobre la cultura ro-
mana y algunas de sus obras cldsicas mds conocidas —las Eglogas de Virgi-
lio y la desconcertante novela de Apuleyo, E/ asno de oro, por citar dos—,
al examinarlas a través del prisma de la risa.

Como es inevitable, La risa en la Antigua Roma es un reflejo de mis
propios intereses y experiencias como historiadora social y cultural. Me
centro en la risa como forma cultural cambiante y adaptable, cualesquiera
que sean sus raices fisiolégicas humanas. No pretendo ser neuréloga, y,
como varias notas a pie dejardn claro, sigo sin estar convencida de que la
neurociencia sea de mucha ayuda a la hora de comprender la variabilidad
cultural e histérica de la risa. Asimismo, como el titulo del libro pone de
manifiesto, también me centro en la cultura romana mds que en la griega.
No obstante, como veremos, no es ficil dividir la antigiiedad cldsica en
dos mitades bien diferenciadas, una griega y otra romana, asi que constan-

' El poema se titula «Invocacién de la risa» (1909): «[...] Oh, rie risorio / Oh, risofradia
enrisiente, la risa de risuefios risientes [...]».
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temente entablo didlogo con el gran libro de Stephen Halliwell, La 7isa
griega (2008), al que me refiero explicitamente sélo para indicar alguna
discrepancia o para destacar determinados puntos que son especialmente
relevantes para mi argumentacién. También mantengo en buena medida
una actitud resueltamente «pagana» en mi enfoque, por lo que me discul-
po ante quienes querrian mds informacién sobre los fértiles debates de los
judios y los primeros cristianos sobre la risa.

Mi objetivo es volver el tema de la risa romana un tanto mds complica-
do, y de hecho un tanto mds confuso, en lugar de clarificarlo. No me
convencen nada los enfoques que piensan que pueden explicar y controlar
el escurridizo fenémeno de la risa. A decir verdad, cada vez estoy mds har-
ta de oir que la risa es una cuestién de poder (cierto, pero ;qué forma
cultural no lo es?), o que es un producto de la incongruencia (a veces lo es,
sin duda, pero la hilaridad de la sdtira o de las bufonadas no queda ficil-
mente explicada de ese modo). Este libro es una respuesta a algunas de
esas simplificaciones, asi como una provocacién largo tiempo meditada,
para recordarnos la desconcertante centralidad que tenfa la risa en Roma
y retarnos a pensar sobre la cultura romana de un modo un tanto diferen-
te por medio de la risa.

Empecemos con dos momentos en que quedd constancia escrita de la
risa en la Antigua Roma: un encontronazo en el Coliseo y un chiste de
la escena comica.






CAPITULO 1

UNA INTRODUCCION A LA RISA ROMANA

La «risita» de Dion y las dos carcajadas de Gnatén

Coliseo, 192 d. C.

En el afo 192 d. C., un joven senador romano, que estaba sentado en
primera fila de un espectdculo del Coliseo de Roma, apenas podia conte-
ner la risa por lo que veia. Sin embargo, no era buen momento para que
lo cogieran riéndose.

El propio emperador Cémodo patrocinaba el espectdculo, ante lo que
tenemos que suponer que era un publico abarrotado de unas cincuenta
mil personas. Los senadores, como era la norma, ocupaban los asientos de
las primeras filas, desde donde mejor se veia la arena, mientras que las
mujeres y los esclavos se apretujaban justo al final, arriba del todo y sin
apenas poder ver las sangrientas luchas que tenian lugar més de treinta
metros abajo. Cabe la posibilidad de que algunos hubiesen decidido no
asistir a este espectdculo en concreto, pues corria la voz de que el empera-
dor —la estrella del especticulo, ademds de presidirlo— tenia intencién
de vestirse de Hércules y disparar flechas mortiferas al publico. Tal vez
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fuese una de esas ocasiones en que era mds seguro ser esclavo, o mujer, y
encontrarse en las tltimas filas'.

Ya fueran ricos o pobres, estuvieran asustados o no tuviesen miedo a
nada, los espectadores necesitaban capacidad de resistencia. Las celebra-
ciones se sucedieron de la mafana a la noche durante catorce dias. Como
los asientos eran duros, los que tenfan dinero y sentido comin debieron
de llevar cojines, bebida y comida. Todos sabian que era imprescindible
que aplaudiesen las ocurrencias del emperador, ya fuese como gladiador,
cazador de bestias salvajes o dios. El primer dia, maté cien osos «arrojin-
doles lanzas desde la balaustrada que rodeaba la arena» («una muestra de
punteria méds que de valor», como comentd un testigo con acritud)®.
Otros dias, sus victimas animales le eran llevadas a la misma arena, pero
para su seguridad iban atrapadas en redes, y después de comer continuaba
esa caza de bestias con algiin combate gladiatorio fingido (en el que, por
supuesto, el emperador siempre resultaba victorioso) antes de que los lu-
chadores habituales salieran a complacer a la multitud.

Fue durante esos festejos, que tuvieron lugar s6lo un par de meses antes
de que Cémodo fuese asesinado el 31 de diciembre del 192 d. C., cuando
nuestro senador casi se echa a reir, pero consigui6 disimular las reveladoras
senales de hilaridad de su rostro arrancando algunas hojas de laurel de la
corona que llevaba puesta y masticindolas con fuerza. O al menos eso es
lo que nos cuenta en su relato’.

El senador en cuestién era el historiador Casio Dion (o Dion Casio),
cuya familia —originaria de Bitinia, en la actual Turquia— llevaba ge-
neraciones tomando parte activa en la politica de la Roma imperial?. El
propio Dion se convirtié en miembro destacado de la vida politica de
principios del siglo 111 d. C.: fue cénsul por primera vez hacia el 205,

' Dion 73 (72).18-21 proporciona el relato completo de esos espectdculos (en 20.2
constata el plan de disparar flechas a la multitud, a imitacién del ataque de Hércules a las
aves del Estinfalo); Hopkins y Beard 2005, 106-118, describen la forma en que estaba
dispuesto el publico asistente y las convenciones que regfan el desarrollo de los juegos
(incluido ése en concreto).

? Herodiano 1.15.

3 Dion 73 (72).21.

4 Para su nombre, véase Roxan 1985, n.° 133; Gowing 1990. Dion tendria por entonces
algo menos de cuarenta afios; de ahi que antes lo haya calificado de «joven».
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durante el reinado del emperador Septimio Severo, y de nuevo en el 229,
como acompanante del emperador Alejandro Severo; entre otros nom-
bramientos fue gobernador de las provincias de Africa, Dalmacia y
Panonia. Sin embargo, ahora lo conocemos mds como autor de una his-
toria de Roma en ochenta volimenes, escrita en griego, que cubre el
periodo que va desde la mitica llegada de Eneas a Italia hasta sus propios
dias, mds de un milenio después, en el siglo 111 d. C., y es en uno de los
tltimos volimenes de dicha historia donde nos enteramos de esa risa
contenida suya. Como explica el propio Dion, estuvo ocupado en el
proyecto entero mds de veinte afios, que empezd a finales de la década
del 190, dedicdndose primero a la investigacién y luego a su redaccién.
Conservamos casi un tercio del texto en su forma original; para buena
parte del resto (lo que incluye los sucesos del 192) dependemos de resti-
menes medievales mds o menos precisos del texto de Dion o de fragmen-
tos de éste’.

El hecho concreto que provocé la risa medio sofocada de Dion fue un
momento memorable de histrionismo imperial. Después de dejar cons-
tancia de las amenazas del emperador de ejercer su violencia hercilea
contra el publico en general, el relato de Dion pasa a ocuparse de la ame-
naza intimidatoria de Cémodo a los senadores que estaban peligrosamen-
te expuestos a sus ocurrencias en sus asientos de primera fila:

Hizo algo mds en esa misma linea a nosotros, los senadores, que nos dio buenas
razones para pensar que estdbamos a punto de morir. Esto es, maté un avestruz, le
cortd la cabeza y vino adonde nos sentdbamos levantando la cabeza con la mano
izquierda y blandiendo la sangrienta espada con la derecha. No dijo absolutamen-
te nada, sino que con una sonrisa burlona negaba con la cabeza para dejar claro
que nos iba a hacer lo mismo a nosotros. Y, de hecho, muchos habrfamos sido
ejecutados alli mismo con la espada por reirnos de ¢l (pues lo que se apoderé de
nosotros fue la risa, mds que la angustia) de no haber cogido yo unas hojas de lau-
rel de mi corona y haberme puesto a masticarlas, convenciendo a los que se senta-
ban cerca de mi para que masticasen también, de manera que, con el movimiento
continuo de nuestras bocas, pudiésemos disimular el hecho de que nos estdbamos
riendo®.

> Dion 73 (72).23 (para el programa de redaccién); Millar 1964, 1-40.
¢ Dion 73 (72).21.
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Ese atisbo de la vida en la peligrosa primera linea de la politica de la
Roma imperial es una de las escasas ocasiones en que, casi dos mil anos
atrds, la risa de los romanos parece cobrar verdadera vida. Reconocemos
la sensacién que describe Dion; casi podemos sentir lo mismo que él
debié de experimentar. De hecho, su breve relato de cémo intentd
desesperadamente ocultar su risa sin duda tendrd sentido para cualquie-
ra que alguna vez se haya mordido el labio, el chicle o la goma de borrar
para evitar un estallido de hilaridad peligroso o embarazoso en una si-
tuacion nada apropiada, y asi disimular o contener los reveladores tem-
blores de cara y boca. Sustituyan las hojas de laurel por caramelos y es
uno de esos momentos en que los romanos parecen idénticos a noso-
tros.

Algunos podrian decir ahora que Dion corria el peligro de que le «en-
trara la risita floja», que es como solemos concebir la lucha entre, por un
lado, la discrecién, la obediencia o la cortesia y, por otro, la risa que se
niega tercamente a cesar. Sin embargo, en el lenguaje que emplea Dion no
hay nada de las asociaciones de género que tiene el término «risita» (el
sonido, como manifesté espléndidamente Angela Carter, que «expresa
el inocente regocijo con el que las mujeres humillan a los hombres de la
Gnica forma de que disponen»)”. Tampoco usa Dion la palabra griega #i-
chlizein, que a menudo se traduce como «risita» y que posee sus propias y
elocuentes implicaciones erdticas; de hecho, en un caso se define explici-
tamente como «la risa de las prostitutas»®. Lo que Dion intentaba conte-
ner era el gelos o gelan, la palabra griega cldsica, de Homero a las postrime-
ras de la antigliedad romana y épocas posteriores, que significa «risa» o
«reir» (y que es la raiz de parte de la terminologfa técnica moderna para la
risa —el adjetivo inglés gelastic [«que da risa»] y el sustantivo agelast [«per-

7 Carter 1992, 190. Este ensayo es un intento extraordinario de redefinir la «risita» como
mecanismo del poder femenino (en vez de ser la risa que trivializa a las «chicas» y es sefial
de su impotencia).

8 Anec. Graeca 1.271. La erética de kixAiCewv y su asociacion con las prostitutas quedan
claras en los numerosos ejemplos recopilados en Halliwell 2008, 491. Sin embargo, es
una palabra (y sonido) mds complicada de lo que a menudo se reconoce; véase, por
ejemplo, Herodas 7.123, que la describe como «mds fuerte que la de un caballo», lo cual
no es una «risita» tal y como la entendemos (pese a la onomatopeya). Jeffrey Henderson
1991, 147, indica otras asociaciones (asimismo erdticas).
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sona que nunca rie»]—) que me temo que inevitablemente aparecerd con
frecuencia en los siguientes capitulos)’.

Por supuesto, una historia que muestra que los excesos del poder impe-
rial romano podian ser objeto de risa tiene algo de curioso y gratificante.
El relato de Dion de las amenazas de Cémodo en el anfiteatro, tan peli-
grosas como ridiculas, indica que la risa podia ser una de las armas que
empleaban los que se oponian a la autocracia romana y al abuso de poder:
una respuesta de los desafectos era la violencia, la conspiracién o la rebe-
lién; otra era la negativa a tomdrselo en serio.

No es éste el Gnico momento en la Historia de Dion en que la risa
juega un papel importante en el choque entre el poder romano y sus
sibditos. Hay otra historia ain menos conocida en su relato de la ex-
pansién de Roma a principios del siglo 111 a. C., casi quinientos afos
antes, en la que los romanos entraron en conflicto con la ciudad griega
de Tarento, al sur de Italia. Al comienzo de las hostilidades, los romanos
enviaron emisarios a Tarento, los cuales vestian sus togas de etiqueta con
la intencién de impresionar a sus adversarios con tal atuendo. Cuando
llegaron, al menos segtn lo que cuenta Dion (existen otras versiones),
los tarentinos se rieron de las vestimentas de los romanos, y un hombre
se las arreglé para manchar con sus excrementos toda la pulcra toga ro-
mana del emisario principal, Lucio Postumio Megelo. Eso hizo mucha
gracia a los habitantes del lugar, pero también provocé una reaccién
previsible por parte de Postumio: «jReid —dijo—, reid mientras po-
ddis! Pues lloraréis largo tiempo cuando lavéis estas ropas con vuestra
sangre». La amenaza, por supuesto, se hizo realidad; la victoria romana
tuvo como consecuencia que los tarentinos no tardaron en pagar con su
sangre'’.

? El griego repite insistentemente las palabras: kv ovyvol mapaypfipa €n’ adT®
yeAdoavteg annAldynoav 1@ &iget (YEAwg yap fudg AN’ ov Aomn ElaPev), €l pn
Sdevng eUAAa, & €k ToD oTEPAVOUL giyov, adTOG Te SLETpayov Kal TodG EANovg TolG
mAnoiov pov kabnuévovg Statpayelv €meloa, v’ ev Tfj T0D OTOPATOG OLUVEXET KIVIOEL
TOV 10D yeAdv éleyxov dmokpuvywpeda (Dion 73 [72].21.2). Al referirse (sin detalles) a
una risa imposible de contener, Aristdteles (Eth. Nic. 7.7, 1150b11) escribe que la gente
«estallé en un torrente de risas» (tov yéAwta 4Bpoov ekkayyxdlovow).

1% Dion 9.39. En el relato de Dionisio de Halicarnaso del mismo incidente (Ant.
Rom. 19.5) también figuran la risa de los tarentinos y los excrementos, pero es el mal
griego que hablan los embajadores lo que provoca la risa, més que su ridicula ropa. Para
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:De qué se refan los tarentinos? Tal vez fuese en parte una risa de burla
y desdén (ciertamente asi es como se lo tomé Postumio cuando le ensucia-
ron la toga de esa forma tan asquerosa y agresiva, de acuerdo con el relato
de Dion). No obstante, Dion también da a entender que el mero aspec-
to absurdo del traje romano de gala también fue un factor que intervino
en el hecho de que los tarentinos se partieran de risa. Dicho de otro modo,
esa combinacién de risa, poder y amenaza concuerda con la historia muy
posterior del Coliseo. Uno se enfrenta al poder, y lo desafia espontdnea-
mente, por medio de la risa. En el caso de Tarento, tenemos un elemento
anadido: una clara indicacién de que la toga romana, pesada, incémoda y
nada prictica, podia resultar tan ridicula a los no romanos del mundo
antiguo como nos lo resulta a nosotros ahora.

La risa reprimida de Dion en el Coliseo plantea tres grupos importantes
de preguntas, que son las que este libro quiere investigar. En primer lugar,
¢qué hacfa reir a los romanos? O, para ser mds realistas, ;qué hacia reir a los
romanos varones y urbanos de clase alta? Pues pricticamente no tenemos
acceso a la risa de los pobres, de los campesinos, de los esclavos o de las
mujeres, excepto en las descripciones que nos dan los propios varones ur-
banos de clase alta''. En el mundo antiguo, como a menudo ocurre ahora,
una forma de marcar diferencias entre distintos grupos sociales estribaba
en dejar constancia de que se refan de forma distinta de cosas distintas. En
segundo lugar, ;cémo funcionaba la risa en la cultura de las élites romanas,
y cudles eran sus efectos? ;Qué cometidos politicos, intelectuales o ideold-
gicos tenfa? ;Cémo se controlaba y vigilaba? ;Y qué nos dice eso sobre el
modo en que funcionaba la sociedad romana de forma mds general? Y, en
tercer lugar, ;hasta que punto podemos ahora entender o compartir la cul-
tura romana de la risa? ;Habia aspectos de ella en que los romanos verda-
deramente eran «igual que nosotros»? ;O los historiadores modernos de la
risa romana siempre serdn como invitados deseosos de agradar en una
fiesta de extranjeros, que se suman a las sonoras risas cuando parece que es

otro ejemplo de Dion, como testigo presencial, utilizando la risa como reaccién a la
trivialidad del poder imperial, véase 74 (73).16.

' Pese al valeroso optimismo de J. R. Clarke (2003; 2007, 109-132), que intenta
aprovechar imdgenes visuales para acceder al mundo de la risa de la gente «corriente»,
como se verd mds adelante.
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lo correcto y educado, pero sin estar del todo seguros de haber entendido
el chiste?

Son preguntas importantes que espero que abran nuevas perspectivas
sobre la vida social y cultural de la Antigua Roma, ademds de aportar al-
gunas percepciones de los cldsicos sobre la historia intercultural de la risa
humana; y me refiero primordialmente a la risa en si, no al humor, el in-
genio, la emocién, la sitira, los epigramas o la comedia, si bien todos esos
temas relacionados hardn apariciones esporddicas en las pdginas siguien-
tes. Un segundo vistazo a la descripcién de Dion de la escena del Coliseo
muestra lo complicadas, intrigantes y reveladoras (a veces de forma ines-
perada) que pueden llegar a ser esas preguntas. Por sencillo que pueda
parecer a primera vista, el relato de la risa de Dion contiene mds que la
mera narracién directa y en primera persona de un joven que disponia de
suficiente ingenio para, dentro del marco de la mortifera politica del po-
der de la Roma del siglo 11, contener la risa, y asi salvar el pellejo, masti-
cando unas hojas de laurel. Para empezar, en el relato de Dion la estrategia
empleada es la de masticar, y no la de morder, lo que a nosotros nos serfa
mids familiar. Claro estd que serfa tentador contar la historia como si en-
cajara perfectamente con el tépico moderno del riente desesperado que
masca algo adecuado con tal de reprimir la risa («Dion escribié que se
contuvo la risa [...] masticando desesperadamente una hoja de laurel», es
como resumié un historiador moderno el suceso)'*. Sin embargo, Dion
deja claro que no es que estuviera intentando no reirse, sino mds bien
aprovechando el movimiento de sus mandibulas con las hojas para disi-
mular —o incluso tener como coartada— el movimiento que le producia
la risa.

;Por qué se reia Dion?
Una cuestién peliaguda es la del funcionamiento del poder en distintos
aspectos de esa risa. Una forma convincente de entenderla, por supuesto,
es la idea de que el estallido en parte disimulado de Dion venia a ser un

acto de subversién o de resistencia a la tirania de Cémodo. Y eso encaja

12 Hopkins 1983, 17 (el subrayado es mio).
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con el punto de vista de muchos tedricos y criticos modernos que caracte-
rizan la risa como una «fuerza rebelde» y «un lugar de resistencia popular
al totalitarismo»'’. Seglin esos términos, la risa de Dion fue un arma es-
pontdnea y poderosa en el enfrentamiento entre un autdcrata sanguinario
y un Senado aparentemente abulico: no s6lo porque fue una expresion de
oposicién senatorial, sino también porque, de forma mds positiva, servia
para ridiculizar a Cémodo y ponerlo en su sitio. Como en la historia de
los tarentinos, es imposible excluir el elemento de desdén y burla: una
persona que nos da risa es, por definicién, risible (pero recordemos que el
término también significa «capaz de reirse», y esa ambigiiedad serd un
tema recurrente de este libro)'.

Sin embargo, eso s6lo es una parte del cuadro completo. Pues la risa, en
sus distintas guisas, puede ser un arma de/ poder dominante, ademds de
usarse contra él. Y, en ese incidente, el propio emperador (tal y como lo he
traducido) tenfa una sonrisa burlona mientras negaba con la cabeza y
blandia la del avestruz ante los senadores asustados y desconcertados (o
divertidos). La palabra que Dion emplea es seséros (del verbo sesérenai),
que significa literalmente «separar los labios» (también se usa para las he-
ridas abiertas), y que se puede utilizar en un sentido cordial o, con mayor
frecuencia, como se supone que es aqui el caso, amenazador". Sin duda el
gesto del emperador ha de distinguirse de la sencilla «risa» de Dion (que
es lo que pretende mi traduccién, aunque posiblemente esté introducien-
do asociaciones modernas con el término sonrisa burlona que pueden in-
ducir a error). No obstante, es otra de las palabras —referidas al movi-
miento de labios y boca— que componen el extenso vocabulario sobre la
risa y sus cognados del griego antiguo.

Las relaciones de poder de todo tipo de los romanos se demostraban,
negociaban, manipulaban o refutaban por medio de la risa. Para cada risa
a la autocracia, habia otra de los poderosos a expensas de los débiles, o

13 Critchley 2005, 79.

14 Cuesta reflejar con elegancia la diferencia entre algo o alguien que es risible en el
sentido de «ser capaz de provocar risa» y algo o alguien que es risible en el sentido de
«ridiculo». La ambigiiedad mds acusada del término latino ridiculus se tratard mds
adelante.

5 1iv 88 kegalnv v éavtod oeonpwg ékivioev (Dion 73 [72].21.2). La palabra se
analiza en Halliwell 2008, 521, 533 nn 12-13.
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incluso risas que imponian los fuertes a los débiles. Eso, en un sentido, es
uno de los mensajes de la expresién desdefiosa de Postumio a los tarenti-
nos («Reid, reid...»), y de forma mds obvia es la moraleja de una escalo-
friante anécdota sobre uno de los predecesores de Cémodo, el emperador
Caligula, que por la manana obligé a un hombre a presenciar la ejecucién
de su propio hijo y luego lo invité a comer por la tarde y lo obligé a reir y
bromear'®. La risa, en otras palabras, florecfa entre las desigualdades del
orden social y geopolitico de los romanos’.

Atn mis peliaguda es la cuestion sobre de qué se refa Dion exactamen-
te. ;Por qué el alarde del emperador blandiendo la cabeza del avestruz hizo
que el senador tuviera que recurrir a toda prisa a su corona de laurel? No
se trata de ningan chiste. Aunque el estudio de la risa y el de los chistes
suelen ir de la mano (y la segunda parte de este capitulo examina la rela-
cién entre algunas risas romanas y algunos chistes verbales latinos), la
mayor parte de la risa de buena parte de culturas no tiene absolutamente
nada que ver con los chistes. Entonces ;se trataba, como el propio Dion
parece indicar, de que ver al emperador vestido con ropas de gladiador (o
poco vestido, ya que iba descalzo y sélo llevaba una tdnica), y decapitando
a una desgarbada ave que tiene el cuello més largo y mds absurdo del mun-
do, era inevitablemente una visién ridicula, independientemente de la
amenaza que le pudiese subyacer? ;Era como si el emperador se hubiera
convertido en una parodia del heroico y mitico Perseo, que después de de-
capitar a la Medusa Gorgona también blandié su espada y la cabeza de
aquella?™® ;O, como suponen la mayoria de comentaristas recientes, la risa

16 Suetonio, Calig. 27; Séneca, De ira 2.33; se tratard mds adelante.

17" Estos pdrrafos inciden en una visién de la risa que por lo general se asocia con Mikhail
Bakhtin, como veremos mds adelante. Critchley 2005 ofrece una enérgica critica
de Bakhtin, en la que me baso aqui, y al hacerlo destaca de modo muy atil la critica de
Slavoj Zizek de El nombre de la rosa, de Umberto Eco (y su estridente afirmacién de que
el totalitarismo no deja lugar para la risa), y la argumentacién (no totalmente en serio) de
Zizek de que, de todos modos, el totalitarismo del bloque del Este siempre fue «una
broman; véase especialmente Zizek 1989, 28-30. Aunque no lo diga del todo en serio,
Zizek nos insta a pensar en una relacién mucho mds diversa entre la risa y el poder
politico.

'® En un mural de la Villa San Marco de Estabia se representa esa escena (Barbet y
Miniero 1999, vol. 1, 211-212; vol. 2, ilustracién 12.4), y la alusién de Dion a Hércules
y las aves del Estinfalo parece indicar que las ocurrencias del emperador se entendian en
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estaba provocada por el terror del momento y era lo que llamarfamos una
risa nerviosa que no tenfa nada que ver con los aspectos potencialmente
cémicos del alarde del emperador?”’

A menudo la risa provoca estos dilemas interpretativos. La reaccién mds
habitual a cualquier arranque de risa es la pregunta: «;De qué te ries (o se
rien)?», o, mds bien, «;Por qué te ries (o se rien)?» (pues, pese a algunas teo-
rias convincentes en sentido contrario, la risa no consiste siempre en reirse
de)®. No hay, por supuesto, ninguna respuesta definitiva ni correcta, y
menos aun si procede del propio riente. De hecho, cualquier respuesta que
se dé rara vez es una explicacién independiente u objetiva, sino que casi
siempre forma parte de los debates, enfrentamientos, miedos, paradojas,
hilaridades, transgresiones o preocupaciones que produjeron la risa en pri-
mer lugar. En este caso, imaginemos que Dion no hubiera conseguido
controlarse y hubiese sido cogido riéndose abiertamente por uno de los es-
birros de Cémodo, que procederia entonces a desafiarlo a que dijese de qué
se refa. No cuesta imaginar a grandes rasgos lo que podria haber contestado:
tal vez de un chiste que el que tenia sentado al lado le habia susurrado al
oido, o de ese calvo de la fila de detras (y desde luego en ningtin caso de las
hazafas del emperador)*'. Tampoco es dificil figurarse como podria haber
descrito esa noche la escena en la seguridad de su hogar: «Me refa de él, por
supuesto». Pues si la risa tiene, o puede tener, cardcter politico, también lo
tienen todas las afirmaciones que hace la gente sobre el hecho de haberse
reido, asi como las razones que dan (sean verdad o mentira) para hacerlo.

Estos son sin duda algunos de los factores que intervienen en el relato
que hace Dion de ese incidente en su Historia. Es una descripciéon tan

términos mitoldgicos. Sin embargo, tal vez tampoco debamos llegar demasiado lejos,
pues lo cierto es que la imagen candnica de Perseo levantando la cabeza de la Medusa con
una mano y la espada con la otra es en buena parte una creacién del Renacimiento (que
tiene a la estatua de Benvenuto Cellini de la Piazza della Signoria de Florencia como
inspiracién principal).

1 Por ejemplo, Hopkins 1983, 16-17; Dunkle 2008, 241.

20 Debemos ser conscientes de los dos sentidos (al menos) de la locucién reirse de. En el
sentido mds débil, «;De qué te ries?» es mds o menos sinénimo de «;Por qué te ries?» («<Me
rio de los chistes»). En el mds fuerte, representa algo mds agresivo («Me rio de Cémodo»).
No se diferencia mucho del registro del latin «Quid rides?» (como en el pasaje de Terencio
que se tratard més adelante).

I Veremos ejemplos de romanos riéndose de calvos.
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atrayente, y nos resulta tan fcil empatizar con lo que parece estar cercano
a una lucha muy moderna para contener la «risita», que es probable que
pasemos por alto su artificio literario y politico y creamos que somos tes-
tigos presenciales (aun de forma muy remota) de una muestra de risa ro-
mana. Sin embargo, no lo somos, por supuesto. Es el de Dion un andlisis
cuidadosamente elaborado que fue seleccionado para un compendio me-
dieval (pues sin duda al recopilador le resultaria un relato vivido y mordaz
de transgresién imperial), y que se escribi6 unas dos décadas después de los
hechos que se narran, un momento en que debia de parecer sensato que
un escritor se distanciara lo més posible del emperador tirano Cémodo. Y
distanciarse es justo lo que hace Dion cuando afirma que no se rio de sus
payasadas por miedo, sino por la ridiculez de la escena («lo que se apoderd
de nosotros fue la risa, mds que la angustia», insiste contra los que podrian
acusarlo de ser victima de una risita nerviosa). El punto esencial de su re-
lato radica en la interpretacién retrospectiva, y posiblemente tendenciosa,
que ofrece. Decir «me hizo gracia» o, ain mejor, «tuve que disimular la
risa 0 me habrfan matado» a la vez acusa y ridiculiza al tirano, al tiempo
que presenta al escritor como un observador realista y simpidtico al que no
engand la pose tan cruel como vacua del gobernante?, lo cual es sin duda
lo que pretendia Dion.

Hahahae, 161 a. C.

Nuestro segundo ejemplo de risa se oyd a menos de kilémetro y medio del
Coliseo, pero mds de cuatrocientos afos antes, en el 161 a. C. Es una risa
muy distinta que tuvo lugar en el escenario en que se representaba una
comedia romana; no en un espectdculo circense interpretado ante un pe-
ligroso emperador, sino en el transcurso de uno de esos festivales de diver-
sidn, juegos y adoracién de los dioses que, de una forma u otra, formaban
parte de la cultura urbana de Roma desde que tenemos constancia de
ella”. No era teatro como lo conocemos ahora, y ni siquiera ocurri6 en un

> La complejidad del texto de Dion estd bien comentada en Hekster 2002, 154-155.
» Los detalles precisos de la historia de los juegos romanos (/udi) y el desarrollo de
representaciones teatrales dentro de ellos son complejos y en parte poco conocidos; véanse



