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PREFACIO

Cuando di las Conferencias Sather en Berkeley, en el otoño de 2008, me 
lo pasé estupendamente. Espero que en este libro haya conseguido plas-
mar algo de lo divertido que fue para todos los asistentes reflexionar sobre 
lo que hacía reír a los romanos: cómo, cuándo y por qué se morían los 
romanos de risa (o decían que lo hacían).

La risa en la Antigua Roma se ciñe en parte a las conferencias tal y como a
las di, pero también es en parte un libro muy distinto. Cada conferencia 
se centró en aspectos concretos de la risa romana: de los chistes del empe-
rador a las travesuras de los escenarios, pasando por las especulaciones, a 
veces eruditas y otras absurdas, de los intelectuales romanos sobre por qué 
se ríe la gente cuando les hacen cosquillas. Intenté hilvanar la discusión 
teórica y metodológica en la estructura de los ejemplos tratados, sobre los 
que continuamos hablando de noche en los acogedores bares y cafés de 
Berkeley.

Todavía se puede reconocer (espero) que los análisis de la segunda par-
te se basan en las conferencias que di. Esos debates nocturnos, sin embar-
go, los he transformado en una serie de nuevos capítulos que componen 
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la primera parte. En ellos me enfrento directamente a algunas de las gran-
des preguntas que se ciernen sobre cualquier historia de la risa en general, 
y de la risa de los romanos en particular. ¿Podemos llegar alguna vez a sa-
ber cómo o por qué se reía la gente del pasado? ¿Qué diferencia supone 
que apenas podamos explicar por qué nos reímos nosotros mismos? ¿Exis-
te la risa «romana», en contraposición, por ejemplo, a la «griega»? Supon-
go que la mayoría de lectores del libro empezarán por la primera parte y 
continuarán por la segunda, pero tampoco pasa nada si se empieza por 
la segunda y luego se vuelve a los estudios más generales y diversos de la 
primera.

Mi intención es entender la esencia de la risa de Roma. Este libro no es 
un estudio exhaustivo de la risa de los romanos (de hecho, no estoy muy 
segura de cómo sería un estudio tal, y aún menos de si sería factible, inte-
resante o útil). En su lugar, pretende ser una serie de encuentros con 
— por usar el memorable término del poeta ruso Velimir Khlebnikov— la 
«fraternidad de rientes» de Roma: los bromistas y los bufones, los de risita 
floja y los de carcajadas, los teóricos y los moralizadores1. Pone en primer 
plano algunos de los vericuetos menos apreciados de la literatura antigua 
(del Philogelos, el «libro de chistes romano», al erudito e ingenioso tratado 
de Macrobio, Saturnales), e intenta arrojar nueva luz sobre la cultura ro-s
mana y algunas de sus obras clásicas más conocidas —las Églogas de Virgi-s
lio y la desconcertante novela de Apuleyo, El asno de oro, por citar dos—, 
al examinarlas a través del prisma de la risa.

Como es inevitable, La risa en la Antigua Roma es un reflejo de mis a
propios intereses y experiencias como historiadora social y cultural. Me 
centro en la risa como forma cultural cambiante y adaptable, cualesquiera 
que sean sus raíces fisiológicas humanas. No pretendo ser neuróloga, y, 
como varias notas a pie dejarán claro, sigo sin estar convencida de que la 
neurociencia sea de mucha ayuda a la hora de comprender la variabilidad 
cultural e histórica de la risa. Asimismo, como el título del libro pone de 
manifiesto, también me centro en la cultura romana más que en la griega. 
No obstante, como veremos, no es fácil dividir la antigüedad clásica en 
dos mitades bien diferenciadas, una griega y otra romana, así que constan-

1 El poema se titula «Invocación de la risa» (1909): «[...] Oh, ríe risorio / Oh, risofradía 
enrisiente, la risa de risueños risientes [...]».
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temente entablo diálogo con el gran libro de Stephen Halliwell, La risa 

griega (2008), al que me refiero explícitamente sólo para indicar alguna griega

discrepancia o para destacar determinados puntos que son especialmente 
relevantes para mi argumentación. También mantengo en buena medida 
una actitud resueltamente «pagana» en mi enfoque, por lo que me discul-
po ante quienes querrían más información sobre los fértiles debates de los 
judíos y los primeros cristianos sobre la risa.

Mi objetivo es volver el tema de la risa romana un tanto más complica-
do, y de hecho un tanto más confuso, en lugar de clarificarlo. No me 
convencen nada los enfoques que piensan que pueden explicar y controlar 
el escurridizo fenómeno de la risa. A decir verdad, cada vez estoy más har-
ta de oír que la risa es una cuestión de poder (cierto, pero ¿qué forma 
cultural no lo es?), o que es un producto de la incongruencia (a veces lo es, 
sin duda, pero la hilaridad de la sátira o de las bufonadas no queda fácil-
mente explicada de ese modo). Este libro es una respuesta a algunas de 
esas simplificaciones, así como una provocación largo tiempo meditada, 
para recordarnos la desconcertante centralidad que tenía la risa en Roma 
y retarnos a pensar sobre la cultura romana de un modo un tanto diferen-
te por medio de la risa.

Empecemos con dos momentos en que quedó constancia escrita de la 
risa en la Antigua Roma: un encontronazo en el Coliseo y un chiste de 
la escena cómica.





CAPÍTULO 1

UNA INTRODUCCIÓN A LA RISA ROMANA
La «risita» de Dion y las dos carcajadas de Gnatón

Coliseo, 192 d. C.

En el año 192 d. C., un joven senador romano, que estaba sentado en 
primera fila de un espectáculo del Coliseo de Roma, apenas podía conte-
ner la risa por lo que veía. Sin embargo, no era buen momento para que 
lo cogieran riéndose.

El propio emperador Cómodo patrocinaba el espectáculo, ante lo que 
tenemos que suponer que era un público abarrotado de unas cincuenta 
mil personas. Los senadores, como era la norma, ocupaban los asientos de 
las primeras filas, desde donde mejor se veía la arena, mientras que las 
mujeres y los esclavos se apretujaban justo al final, arriba del todo y sin 
apenas poder ver las sangrientas luchas que tenían lugar más de treinta 
metros abajo. Cabe la posibilidad de que algunos hubiesen decidido no 
asistir a este espectáculo en concreto, pues corría la voz de que el empera-
dor —la estrella del espectáculo, además de presidirlo— tenía intención 
de vestirse de Hércules y disparar flechas mortíferas al público. Tal vez 
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fuese una de esas ocasiones en que era más seguro ser esclavo, o mujer, y 
encontrarse en las últimas filas1.

Ya fueran ricos o pobres, estuvieran asustados o no tuviesen miedo a 
nada, los espectadores necesitaban capacidad de resistencia. Las celebra-
ciones se sucedieron de la mañana a la noche durante catorce días. Como 
los asientos eran duros, los que tenían dinero y sentido común debieron 
de llevar cojines, bebida y comida. Todos sabían que era imprescindible 
que aplaudiesen las ocurrencias del emperador, ya fuese como gladiador, 
cazador de bestias salvajes o dios. El primer día, mató cien osos «arroján-
doles lanzas desde la balaustrada que rodeaba la arena» («una muestra de 
puntería más que de valor», como comentó un testigo con acritud)2. 
Otros días, sus víctimas animales le eran llevadas a la misma arena, pero 
para su seguridad iban atrapadas en redes, y después de comer continuaba 
esa caza de bestias con algún combate gladiatorio fingido (en el que, por 
supuesto, el emperador siempre resultaba victorioso) antes de que los lu-
chadores habituales salieran a complacer a la multitud.

Fue durante esos festejos, que tuvieron lugar sólo un par de meses antes 
de que Cómodo fuese asesinado el 31 de diciembre del 192 d. C., cuando 
nuestro senador casi se echa a reír, pero consiguió disimular las reveladoras 
señales de hilaridad de su rostro arrancando algunas hojas de laurel de la 
corona que llevaba puesta y masticándolas con fuerza. O al menos eso es 
lo que nos cuenta en su relato3.

El senador en cuestión era el historiador Casio Dion (o Dion Casio), 
cuya familia —originaria de Bitinia, en la actual Turquía— llevaba ge-
neraciones tomando parte activa en la política de la Roma imperial4. El 
propio Dion se convirtió en miembro destacado de la vida política de 
principios del siglo iii d. C.: fue cónsul por primera vez hacia el 205, 

1 Dion 73 (72).18-21 proporciona el relato completo de esos espectáculos (en 20.2 
constata el plan de disparar flechas a la multitud, a imitación del ataque de Hércules a las 
aves del Estínfalo); Hopkins y Beard 2005, 106-118, describen la forma en que estaba 
dispuesto el público asistente y las convenciones que regían el desarrollo de los juegos 
(incluido ése en concreto).
2 Herodiano 1.15.
3 Dion 73 (72).21.
4 Para su nombre, véase Roxan 1985, n.º 133; Gowing 1990. Dion tendría por entonces 
algo menos de cuarenta años; de ahí que antes lo haya calificado de «joven».
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durante el reinado del emperador Septimio Severo, y de nuevo en el 229, 
como acompañante del emperador Alejandro Severo; entre otros nom-
bramientos fue gobernador de las provincias de África, Dalmacia y 
Panonia. Sin embargo, ahora lo conocemos más como autor de una his-
toria de Roma en ochenta volúmenes, escrita en griego, que cubre el 
periodo que va desde la mítica llegada de Eneas a Italia hasta sus propios 
días, más de un milenio después, en el siglo iii d. C., y es en uno de los 
últimos volúmenes de dicha historia donde nos enteramos de esa risa 
contenida suya. Como explica el propio Dion, estuvo ocupado en el 
proyecto entero más de veinte años, que empezó a finales de la década 
del 190, dedicándose primero a la investigación y luego a su redacción. 
Conservamos casi un tercio del texto en su forma original; para buena 
parte del resto (lo que incluye los sucesos del 192) dependemos de resú-
menes medievales más o menos precisos del texto de Dion o de fragmen-
tos de éste5.

El hecho concreto que provocó la risa medio sofocada de Dion fue un 
momento memorable de histrionismo imperial. Después de dejar cons-
tancia de las amenazas del emperador de ejercer su violencia hercúlea 
contra el público en general, el relato de Dion pasa a ocuparse de la ame-
naza intimidatoria de Cómodo a los senadores que estaban peligrosamen-
te expuestos a sus ocurrencias en sus asientos de primera fila:

Hizo algo más en esa misma línea a nosotros, los senadores, que nos dio buenas 
razones para pensar que estábamos a punto de morir. Esto es, mató un avestruz, le 
cortó la cabeza y vino adonde nos sentábamos levantando la cabeza con la mano 
izquierda y blandiendo la sangrienta espada con la derecha. No dijo absolutamen-
te nada, sino que con una sonrisa burlona negaba con la cabeza para dejar claro 
que nos iba a hacer lo mismo a nosotros. Y, de hecho, muchos habríamos sido 
ejecutados allí mismo con la espada por reírnos de él (pues lo que se apoderó de 
nosotros fue la risa, más que la angustia) de no haber cogido yo unas hojas de lau-
rel de mi corona y haberme puesto a masticarlas, convenciendo a los que se senta-
ban cerca de mí para que masticasen también, de manera que, con el movimiento 
continuo de nuestras bocas, pudiésemos disimular el hecho de que nos estábamos 
riendo6.

5 Dion 73 (72).23 (para el programa de redacción); Millar 1964, 1-40.
6 Dion 73 (72).21.
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Ese atisbo de la vida en la peligrosa primera línea de la política de la 
Roma imperial es una de las escasas ocasiones en que, casi dos mil años 
atrás, la risa de los romanos parece cobrar verdadera vida. Reconocemos 
la sensación que describe Dion; casi podemos sentir lo mismo que él 
debió de experimentar. De hecho, su breve relato de cómo intentó 
desesperadamente ocultar su risa sin duda tendrá sentido para cualquie-
ra que alguna vez se haya mordido el labio, el chicle o la goma de borrar 
para evitar un estallido de hilaridad peligroso o embarazoso en una si-
tuación nada apropiada, y así disimular o contener los reveladores tem-
blores de cara y boca. Sustituyan las hojas de laurel por caramelos y es 
uno de esos momentos en que los romanos parecen idénticos a noso-
tros.

Algunos podrían decir ahora que Dion corría el peligro de que le «en-
trara la risita floja», que es como solemos concebir la lucha entre, por un 
lado, la discreción, la obediencia o la cortesía y, por otro, la risa que se 
niega tercamente a cesar. Sin embargo, en el lenguaje que emplea Dion no 
hay nada de las asociaciones de género que tiene el término «risita» (el 
sonido, como manifestó espléndidamente Angela Carter, que «expresa 
el inocente regocijo con el que las mujeres humillan a los hombres de la 
única forma de que disponen»)7. Tampoco usa Dion la palabra griega ki-
chlizein, que a menudo se traduce como «risita» y que posee sus propias y 
elocuentes implicaciones eróticas; de hecho, en un caso se define explíci-
tamente como «la risa de las prostitutas»8. Lo que Dion intentaba conte-
ner era el gelōs o gelōs gelan, la palabra griega clásica, de Homero a las postrime-
rías de la antigüedad romana y épocas posteriores, que significa «risa» o 
«reír» (y que es la raíz de parte de la terminología técnica moderna para la 
risa —el adjetivo inglés gelastic [«que da risa»] y el sustantivo gelastic agelast [«per-agelast

7 Carter 1992, 190. Este ensayo es un intento extraordinario de redefinir la «risita» como 
mecanismo del poder femenino (en vez de ser la risa que trivializa a las «chicas» y es señal 
de su impotencia).
8 Anec. Graeca I.271. La erótica de κιχλίζειν y su asociación con las prostitutas quedan 
claras en los numerosos ejemplos recopilados en Halliwell 2008, 491. Sin embargo, es 
una palabra (y sonido) más complicada de lo que a menudo se reconoce; véase, por 
ejemplo, Herodas 7.123, que la describe como «más fuerte que la de un caballo», lo cual 
no es una «risita» tal y como la entendemos (pese a la onomatopeya). Jeffrey Henderson 
1991, 147, indica otras asociaciones (asimismo eróticas).
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sona que nunca ríe»]—) que me temo que inevitablemente aparecerá con 
frecuencia en los siguientes capítulos)9.

Por supuesto, una historia que muestra que los excesos del poder impe-
rial romano podían ser objeto de risa tiene algo de curioso y gratificante. 
El relato de Dion de las amenazas de Cómodo en el anfiteatro, tan peli-
grosas como ridículas, indica que la risa podía ser una de las armas que 
empleaban los que se oponían a la autocracia romana y al abuso de poder: 
una respuesta de los desafectos era la violencia, la conspiración o la rebe-
lión; otra era la negativa a tomárselo en serio.

No es éste el único momento en la Historia de Dion en que la risa 
juega un papel importante en el choque entre el poder romano y sus 
súbditos. Hay otra historia aún menos conocida en su relato de la ex-
pansión de Roma a principios del siglo iii a. C., casi quinientos años 
antes, en la que los romanos entraron en conflicto con la ciudad griega 
de Tarento, al sur de Italia. Al comienzo de las hostilidades, los romanos 
enviaron emisarios a Tarento, los cuales vestían sus togas de etiqueta con 
la intención de impresionar a sus adversarios con tal atuendo. Cuando 
llegaron, al menos según lo que cuenta Dion (existen otras versiones), 
los tarentinos se rieron de las vestimentas de los romanos, y un hombre 
se las arregló para manchar con sus excrementos toda la pulcra toga ro-
mana del emisario principal, Lucio Postumio Megelo. Eso hizo mucha 
gracia a los habitantes del lugar, pero también provocó una reacción 
previsible por parte de Postumio: «¡Reíd —dijo—, reíd mientras po-
dáis! Pues lloraréis largo tiempo cuando lavéis estas ropas con vuestra 
sangre». La amenaza, por supuesto, se hizo realidad; la victoria romana 
tuvo como consecuencia que los tarentinos no tardaron en pagar con su 
sangre10.

9 El griego repite insistentemente las palabras: κἂν συχνοὶ παραχρῆμα ἐπ᾽ αὐτῷ 
γελάσαντεςγ ς ἀπηλλάγησαν τῷ ξίφει (γέλωςγ ς γὰρ ἡμᾶς ἀλλ᾽ ου λύπη ἔλαβεν), εἰ μὴ 
δάφνης φύλλα, ἃ ἐκ τοῦ στεφάνου εἶχον, αὐτός τε διέτραγον καὶ τοὺς ἄλλους τοὺς 
πλησίον μου καθημένους διατραγεῖν ἔπεισα, ἵν’ εν τῇ τοῦ στόματος συνεχεῖ κινήσει 
τὸν τοῦ γελᾶνγ  ἔλεγχον ἀποκρυψώμεθα (Dion 73 [72].21.2). Al referirse (sin detalles) a 
una risa imposible de contener, Aristóteles (Eth. Nic. 7.7, 1150b11) escribe que la gente 
«estalló en un torrente de risas» (τὸν γέλωτα ἀθρόον ἐκκαγχάζουσιν).
10 Dion 9.39. En el relato de Dionisio de Halicarnaso del mismo incidente (Ant. ((
Rom. 19.5) también figuran la risa de los tarentinos y los excrementos, pero es el mal 
griego que hablan los embajadores lo que provoca la risa, más que su ridícula ropa. Para 
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¿De qué se reían los tarentinos? Tal vez fuese en parte una risa de burla 
y desdén (ciertamente así es como se lo tomó Postumio cuando le ensucia-
ron la toga de esa forma tan asquerosa y agresiva, de acuerdo con el relato 
de Dion). No obstante, Dion también da a entender que el mero aspec-
to absurdo del traje romano de gala también fue un factor que intervino 
en el hecho de que los tarentinos se partieran de risa. Dicho de otro modo, 
esa combinación de risa, poder y amenaza concuerda con la historia muy 
posterior del Coliseo. Uno se enfrenta al poder, y lo desafía espontánea-
mente, por medio de la risa. En el caso de Tarento, tenemos un elemento 
añadido: una clara indicación de que la toga romana, pesada, incómoda y 
nada práctica, podía resultar tan ridícula a los no romanos del mundo 
antiguo como nos lo resulta a nosotros ahora.

La risa reprimida de Dion en el Coliseo plantea tres grupos importantes 
de preguntas, que son las que este libro quiere investigar. En primer lugar, 
¿qué hacía reír a los romanos? O, para ser más realistas, ¿qué hacía reír a los 
romanos varones y urbanos de clase alta? Pues prácticamente no tenemos 
acceso a la risa de los pobres, de los campesinos, de los esclavos o de las 
mujeres, excepto en las descripciones que nos dan los propios varones ur-
banos de clase alta11. En el mundo antiguo, como a menudo ocurre ahora, 
una forma de marcar diferencias entre distintos grupos sociales estribaba 
en dejar constancia de que se reían de forma distinta de cosas distintas. En 
segundo lugar, ¿cómo funcionaba la risa en la cultura de las élites romanas, 
y cuáles eran sus efectos? ¿Qué cometidos políticos, intelectuales o ideoló-
gicos tenía? ¿Cómo se controlaba y vigilaba? ¿Y qué nos dice eso sobre el 
modo en que funcionaba la sociedad romana de forma más general? Y, en 
tercer lugar, ¿hasta que punto podemos ahora entender o compartir la cul-
tura romana de la risa? ¿Había aspectos de ella en que los romanos verda-
deramente eran «igual que nosotros»? ¿O los historiadores modernos de la 
risa romana siempre serán como invitados deseosos de agradar en una 
fiesta de extranjeros, que se suman a las sonoras risas cuando parece que es 

otro ejemplo de Dion, como testigo presencial, utilizando la risa como reacción a la 
trivialidad del poder imperial, véase 74 (73).16.
11 Pese al valeroso optimismo de J. R. Clarke (2003; 2007, 109-132), que intenta 
aprovechar imágenes visuales para acceder al mundo de la risa de la gente «corriente», 
como se verá más adelante.
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lo correcto y educado, pero sin estar del todo seguros de haber entendido 
el chiste?

Son preguntas importantes que espero que abran nuevas perspectivas 
sobre la vida social y cultural de la Antigua Roma, además de aportar al-
gunas percepciones de los clásicos sobre la historia intercultural de la risa 
humana; y me refiero primordialmente a la risa en sí, no al humor, el in-
genio, la emoción, la sátira, los epigramas o la comedia, si bien todos esos 
temas relacionados harán apariciones esporádicas en las páginas siguien-
tes. Un segundo vistazo a la descripción de Dion de la escena del Coliseo 
muestra lo complicadas, intrigantes y reveladoras (a veces de forma ines-
perada) que pueden llegar a ser esas preguntas. Por sencillo que pueda 
parecer a primera vista, el relato de la risa de Dion contiene más que la 
mera narración directa y en primera persona de un joven que disponía de 
suficiente ingenio para, dentro del marco de la mortífera política del po-
der de la Roma del siglo ii, contener la risa, y así salvar el pellejo, masti-
cando unas hojas de laurel. Para empezar, en el relato de Dion la estrategia 
empleada es la de masticar, y no la de morder, lo que a nosotros nos sería 
más familiar. Claro está que sería tentador contar la historia como si en-
cajara perfectamente con el tópico moderno del riente desesperado que 
masca algo adecuado con tal de reprimir la risa («Dion escribió que se 
contuvo la risa [...] masticando desesperadamente una hoja de laurel», es 
como resumió un historiador moderno el suceso)12. Sin embargo, Dion 
deja claro que no es que estuviera intentando no reírse, sino más bien 
aprovechando el movimiento de sus mandíbulas con las hojas para disi-
mular —o incluso tener como coartada— el movimiento que le producía 
la risa.

¿Por qué se reía Dion?

Una cuestión peliaguda es la del funcionamiento del poder en distintos 
aspectos de esa risa. Una forma convincente de entenderla, por supuesto, 
es la idea de que el estallido en parte disimulado de Dion venía a ser un 
acto de subversión o de resistencia a la tiranía de Cómodo. Y eso encaja 

12 Hopkins 1983, 17 (el subrayado es mío).
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con el punto de vista de muchos teóricos y críticos modernos que caracte-
rizan la risa como una «fuerza rebelde» y «un lugar de resistencia popular 
al totalitarismo»13. Según esos términos, la risa de Dion fue un arma es-
pontánea y poderosa en el enfrentamiento entre un autócrata sanguinario 
y un Senado aparentemente abúlico: no sólo porque fue una expresión de 
oposición senatorial, sino también porque, de forma más positiva, servía 
para ridiculizar a Cómodo y ponerlo en su sitio. Como en la historia de 
los tarentinos, es imposible excluir el elemento de desdén y burla: una 
persona que nos da risa es, por definición, risible (pero recordemos que el 
término también significa «capaz de reírse», y esa ambigüedad será un 
tema recurrente de este libro)14.

Sin embargo, eso sólo es una parte del cuadro completo. Pues la risa, en 
sus distintas guisas, puede ser un arma del poder dominante, además de del

usarse contra él. Y, en ese incidente, el propio emperador (tal y como lo he 
traducido) tenía una sonrisa burlona mientras negaba con la cabeza y 
blandía la del avestruz ante los senadores asustados y desconcertados (o 
divertidos). La palabra que Dion emplea es sesērōs (del verbos sesērenai), 
que significa literalmente «separar los labios» (también se usa para las he-
ridas abiertas), y que se puede utilizar en un sentido cordial o, con mayor 
frecuencia, como se supone que es aquí el caso, amenazador15. Sin duda el 
gesto del emperador ha de distinguirse de la sencilla «risa» de Dion (que 
es lo que pretende mi traducción, aunque posiblemente esté introducien-
do asociaciones modernas con el término sonrisa burlona que pueden in-lona

ducir a error). No obstante, es otra de las palabras —referidas al movi-
miento de labios y boca— que componen el extenso vocabulario sobre la 
risa y sus cognados del griego antiguo.

Las relaciones de poder de todo tipo de los romanos se demostraban, 
negociaban, manipulaban o refutaban por medio de la risa. Para cada risa 
a la autocracia, había otra de los poderosos a expensas de los débiles, o 

13 Critchley 2005, 79.
14 Cuesta reflejar con elegancia la diferencia entre algo o alguien que es risible en el 
sentido de «ser capaz de provocar risa» y algo o alguien que es risible en el sentido de 
«ridículo». La ambigüedad más acusada del término latino ridiculus se tratará más s

adelante.
15 τὴν δὲ κεφαλὴν τὴν ἑαυτοῦ σεσηρὼς ἐκίνησεν (Dion 73 [72].21.2). La palabra se 
analiza en Halliwell 2008, 521, 533 nn 12-13.
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incluso risas que imponían los fuertes a los débiles. Eso, en un sentido, es 
uno de los mensajes de la expresión desdeñosa de Postumio a los tarenti-
nos («Reíd, reíd...»), y de forma más obvia es la moraleja de una escalo-
friante anécdota sobre uno de los predecesores de Cómodo, el emperador 
Calígula, que por la mañana obligó a un hombre a presenciar la ejecución 
de su propio hijo y luego lo invitó a comer por la tarde y lo obligó a reír y 
bromear16. La risa, en otras palabras, florecía entre las desigualdades del 
orden social y geopolítico de los romanos17.

Aún más peliaguda es la cuestión sobre de qué se reía Dion exactamen-
te. ¿Por qué el alarde del emperador blandiendo la cabeza del avestruz hizo 
que el senador tuviera que recurrir a toda prisa a su corona de laurel? No 
se trata de ningún chiste. Aunque el estudio de la risa y el de los chistes 
suelen ir de la mano (y la segunda parte de este capítulo examina la rela-
ción entre algunas risas romanas y algunos chistes verbales latinos), la 
mayor parte de la risa de buena parte de culturas no tiene absolutamente 
nada que ver con los chistes. Entonces ¿se trataba, como el propio Dion 
parece indicar, de que ver al emperador vestido con ropas de gladiador (o 
poco vestido, ya que iba descalzo y sólo llevaba una túnica), y decapitando 
a una desgarbada ave que tiene el cuello más largo y más absurdo del mun-
do, era inevitablemente una visión ridícula, independientemente de la 
amenaza que le pudiese subyacer? ¿Era como si el emperador se hubiera 
convertido en una parodia del heroico y mítico Perseo, que después de de-
capitar a la Medusa Gorgona también blandió su espada y la cabeza de 
aquella?18 ¿O, como suponen la mayoría de comentaristas recientes, la risa 

16 Suetonio, Calig. 27; Séneca, De ira 2.33; se tratará más adelante.a
17 Estos párrafos inciden en una visión de la risa que por lo general se asocia con Mikhail 
Bakhtin, como veremos más adelante. Critchley 2005 ofrece una enérgica crítica 
de Bakhtin, en la que me baso aquí, y al hacerlo destaca de modo muy útil la crítica de 
Slavoj Žižek dek El nombre de la rosa, de Umberto Eco (y su estridente afirmación de que 
el totalitarismo no deja lugar para la risa), y la argumentación (no totalmente en serio) de 
Žižek de que, de todos modos, el totalitarismo del bloque del Este siempre fue «una k

broma»; véase especialmente Žižek 1989, 28-30. Aunque no lo diga del todo en serio, k

Žižek nos insta a pensar en una relación mucho más diversa entre la risa y el poderk

político.
18 En un mural de la Villa San Marco de Estabia se representa esa escena (Barbet y 
Miniero 1999, vol. 1, 211-212; vol. 2, ilustración 12.4), y la alusión de Dion a Hércules 
y las aves del Estínfalo parece indicar que las ocurrencias del emperador se entendían en 
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estaba provocada por el terror del momento y era lo que llamaríamos una 
risa nerviosa que no tenía nada que ver con los aspectos potencialmente 
cómicos del alarde del emperador?19

A menudo la risa provoca estos dilemas interpretativos. La reacción más 
habitual a cualquier arranque de risa es la pregunta: «¿De qué te ríes (o se 
ríen)?», o, más bien, «¿Por qué te ríes (o se ríen)?» (pues, pese a algunas teo-
rías convincentes en sentido contrario, la risa no consiste siempre en reírse 
de)e 20. No hay, por supuesto, ninguna respuesta definitiva ni correcta, y 
menos aún si procede del propio riente. De hecho, cualquier respuesta que 
se dé rara vez es una explicación independiente u objetiva, sino que casi 
siempre forma parte de los debates, enfrentamientos, miedos, paradojas, 
hilaridades, transgresiones o preocupaciones que produjeron la risa en pri-
mer lugar. En este caso, imaginemos que Dion no hubiera conseguido 
controlarse y hubiese sido cogido riéndose abiertamente por uno de los es-
birros de Cómodo, que procedería entonces a desafiarlo a que dijese de qué 
se reía. No cuesta imaginar a grandes rasgos lo que podría haber contestado: 
tal vez de un chiste que el que tenía sentado al lado le había susurrado al 
oído, o de ese calvo de la fila de detrás (y desde luego en ningún caso de las 
hazañas del emperador)21. Tampoco es difícil figurarse cómo podría haber 
descrito esa noche la escena en la seguridad de su hogar: «Me reía de él, por 
supuesto». Pues si la risa tiene, o puede tener, carácter político, también lo 
tienen todas las afirmaciones que hace la gente sobre el hecho de haberse 
reído, así como las razones que dan (sean verdad o mentira) para hacerlo.

Estos son sin duda algunos de los factores que intervienen en el relato 
que hace Dion de ese incidente en su Historia. Es una descripción tan 

términos mitológicos. Sin embargo, tal vez tampoco debamos llegar demasiado lejos, 
pues lo cierto es que la imagen canónica de Perseo levantando la cabeza de la Medusa con 
una mano y la espada con la otra es en buena parte una creación del Renacimiento (que 
tiene a la estatua de Benvenuto Cellini de la Piazza della Signoria de Florencia como 
inspiración principal).
19 Por ejemplo, Hopkins 1983, 16-17; Dunkle 2008, 241.
20 Debemos ser conscientes de los dos sentidos (al menos) de la locución reírse de. En el 
sentido más débil, «¿De qué te ríes?» es más o menos sinónimo de «¿Por qué te ríes?» («Me 
río de los chistes»). En el más fuerte, representa algo más agresivo («Me río de Cómodo»). 
No se diferencia mucho del registro del latín «Quid rides?» (como en el pasaje de Terencio 
que se tratará más adelante).
21 Veremos ejemplos de romanos riéndose de calvos.
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atrayente, y nos resulta tan fácil empatizar con lo que parece estar cercano 
a una lucha muy moderna para contener la «risita», que es probable que 
pasemos por alto su artificio literario y político y creamos que somos tes-
tigos presenciales (aun de forma muy remota) de una muestra de risa ro-
mana. Sin embargo, no lo somos, por supuesto. Es el de Dion un análisis 
cuidadosamente elaborado que fue seleccionado para un compendio me-
dieval (pues sin duda al recopilador le resultaría un relato vívido y mordaz 
de transgresión imperial), y que se escribió unas dos décadas después de los 
hechos que se narran, un momento en que debía de parecer sensato que 
un escritor se distanciara lo más posible del emperador tirano Cómodo. Y 
distanciarse es justo lo que hace Dion cuando afirma que no se rio de sus 
payasadas por miedo, sino por la ridiculez de la escena («lo que se apoderó 
de nosotros fue la risa, más que la angustia», insiste contra los que podrían 
acusarlo de ser víctima de una risita nerviosa). El punto esencial de su re-
lato radica en la interpretación retrospectiva, y posiblemente tendenciosa, 
que ofrece. Decir «me hizo gracia» o, aún mejor, «tuve que disimular la 
risa o me habrían matado» a la vez acusa y ridiculiza al tirano, al tiempo 
que presenta al escritor como un observador realista y simpático al que no 
engañó la pose tan cruel como vacua del gobernante22, lo cual es sin duda 
lo que pretendía Dion.

Hahahae, 161 a. C.

Nuestro segundo ejemplo de risa se oyó a menos de kilómetro y medio del 
Coliseo, pero más de cuatrocientos años antes, en el 161 a. C. Es una risa 
muy distinta que tuvo lugar en el escenario en que se representaba una 
comedia romana; no en un espectáculo circense interpretado ante un pe-
ligroso emperador, sino en el transcurso de uno de esos festivales de diver-
sión, juegos y adoración de los dioses que, de una forma u otra, formaban 
parte de la cultura urbana de Roma desde que tenemos constancia de 
ella23. No era teatro como lo conocemos ahora, y ni siquiera ocurrió en un 

22 La complejidad del texto de Dion está bien comentada en Hekster 2002, 154-155.
23 Los detalles precisos de la historia de los juegos romanos (ludi) y el desarrollo de 
representaciones teatrales dentro de ellos son complejos y en parte poco conocidos; véanse 


