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Denme la libertad para saber, para decir y para
argumentar libremente segin mi conciencia,

por encima de todas las libertades.

John Milton, Areopagitica






PROLOGO
Rebeca Argudo

En algin momento y en algun lugar hubo seguro un nifio primero
que, ante el adulto que pregunta: «¢Qué pedirias a un genio si te
concediese un solo deseo?», en vez de contestar: «Iodos los dulces
del mundo» o «Que estalle mi colegio por los aires», respondio:
«Deseos infinitos». Si a ese mismo nifo le hubiesen preguntado cudl
de los Derechos Universales elegiria si solo pudiese defender uno, su
respuesta habria sido, estoy convencida, «La libertad de expresién»,
pues con él seria nuestro espabilado nifio primigenio capaz de de-
fender todos los demés derechos del ser humano. Es este libro, pues,
la respuesta extendida de nuestro nifio sabio al adulto insidioso.

La primera reaccién es de estupor, si, lo sé. Leer en pleno siglo xxt
un titulo como La libertad de expresion_y por qué es tan importante pro-
duce la misma sensacién, casi de sonrojo, que se experimentaria
ante un «El agua moja y te diré el motivo». Pero es esa, precisamen-
te, una de las razones por la que, el que tienes entre las manos, es un
libro necesario: todos estamos a favor de la libertad de expresion y
todos damos por sentado que es un derecho ya conquistado, tan se-
guro y establecido que no necesita defensa, que no corre peligro. Y
seria ese nuestro primer error, pues es imprescindible su defensa
constante de la amenaza evidente, siempre asediada por los poderes
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que querran callar al que disiente, de aquellos a los que interesa que
no sean escuchadas las voces que discrepan. Pero también de la ame-
naza queda, de nosotros mismos y de nuestros prejuicios.

Si hiciésemos una pequefia encuesta a nuestro alrededor, es
probable que todo el mundo se muestre a favor de la libertad de
expresion y en contra de la censura, y asi lo manifieste sin mayor
problema ni duda en voz alta. Pero si afinamos un poco mas, si
preguntamos por afirmaciones xenofobas, chistes sobre victimas
de terrorismo o abusos infantiles, expresiones abiertamente ma-
chistas o comentarios desconsiderados hacia, por ejemplo, disca-
pacitados y desfavorecidos, es muy posible que una buena parte
de nuestros encuestados piense que ahi se debe poner un limite,
marcar una linea roja. Y es ahi donde se tambalea la defensa de la
libertad de expresion y ahi justo donde es necesario recordarnos
su importancia y reforzarla. Precisamente en ese punto en el que
se evidencia el divorcio entre la facilidad con la que podemos ex-
presar nuestro compromiso con ella y el conflicto que supone
mantener esa postura en la practica, cuando defenderla supo-
ne hacerlo también para aquellos con los que estamos abiertamen-
te en desacuerdo, cuyas opiniones e ideas nos repugnan incluso.
Para los perversos, los desconsiderados, los idiotas, los desagrada-
bles y los mezquinos. Para los equivocados, los estupidos, los des-
informados, para los mentirosos y los ignorantes, los manipulado-
res y los interesados. Para esos, que siempre son los otros, qué
casualidad, nunca nosotros, es también la libertad de expresién.

Y aqui es donde, sin apenas darnos cuenta, se nos escapa un
«pero». Y no hay «pero» bueno, es el drama de las adversativas,
cuando la frase empieza en positivo. Cada «pero» que afadimos
a nuestra defensa de la libertad de expresién es una pequena grie-
ta que amenaza nuestras libertades, aunque sea levemente, y
apuntala una no-defensa. Refuerza a los que quieren limitarla. Y
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es que no se puede defender la libertad de expresion solo un po-
quito, a veces si y a veces no, en determinadas ocasiones. Segun,
quiza, tal vez, depende. La libertad de expresién se defiende
siempre o no se defiende nunca. No admite gradacién. No per-
mite una defensa con matices ni condiciones. Eso implicaria, di-
rectamente, que estamos ante lo contrario: un ataque, una ofen-
siva. Estarlamos ante una oposicién al derecho de todos y cada
uno de nosotros a manifestar en voz alta nuestras ideas, a comu-
nicar nuestros pensamientos. Sean estos cuales sean.

No hay mejor método, ni uno solo, que dé mejores resultados
para el avance del conocimiento o la resolucion de conflictos,
que el libre intercambio de ideas y argumentos, el sano debate, la
discusién (en su primera y gloriosa acepcion: Dicho de dos o mas
personas, examinar atenta y particularmente una materia). La me-
jor arma frente a una mala idea es siempre una mejor. Y solo la
libertad de expresion ampara nuestra capacidad para rebatir las
malas ideas y sefialar con argumentos y con datos por qué lo son.
No serd facil y serdn muchas las trampas. Y es que atn hay quien
confunde la defensa de las ideas que se expresan con la defensa
de la libertad de expresién y la libertad de expresion con la obli-
gatoriedad de escucha activa; la critica con la censura y la censura
con el respeto; lo que despreciamos nosotros con lo indeseable
para todos, y lo indeseable con lo inaceptable. No es, por lo tan-
to y como ves, cuestién baladi definir escrupulosamente qué es
la libertad de expresion y qué no lo es, por qué es tan importante
y cuanto nos jugamos poniéndola en peligro.

No tema el lector extrafiar a Titania McGrath, la valleinclanesca
criatura del autor. La voz de Doyle aqui, la suya propia, no precisa
de la satira ni el desdoblamiento para ser efectiva. No es necesaria la
farsa ni el disfraz. Andrew Doyle —él, sin artificio, a cuerpo gentil—
nos ofrece un lucido y sélido ensayo que nos es de utilidad a todos:



16 LA LIBERTAD DE EXPRESION

A los convencidos defensores de la libertad de expresién.

Para ordenar y articular nuestras ideas porque alguien ha sido
capaz de expresar mejor que nosotros aquello que pensamos, pero
tan complicado es defender en voz alta, de forma directa y efectiva.
Para entender por qué hemos llegado a determinadas conclusiones
de manera intuitiva, sin saber muy bien cudl ha sido el proceso re-
flexivo, la secuencia de argumentos, que las apuntala y justifica. No
serd para nosotros la palmadita en la espalda condescendiente del
que ha venido unicamente a reafirmarnos en nuestras conviccio-
nes, sino la explicacién razonada que nos ayude a mantenernos
firmes justo cuando estas se tambalean y nos hacen dudar, donde
flaquea nuestra empresa y mas importante es permanecer en el em-
pefio. Para no sentirnos solos y desamparados en esto.

A aquellos que no lo son tanto.

Si se atreven a encarar su lectura de manera desprejuiciada y
libre, con afan de aproximarse lo maximo posible a eso que lla-
mamos «la verdad», les servird para recibir el regalo generoso de
la mas eficaz y temida de las armas contra los poderosos, los
tiranos, los totalitarios y los malvados, contra las amenazas que
acechan a nuestras democracias, a veces desde dentro y disfraza-
das de responsabilidad de Estado, convencidas —convencién-
donos— de que lo hacen por nuestro propio bien y no por otros
oscuros y ocultos intereses. Para entender que, si la libertad de
pensamiento es preciada posesion, la libertad de expresién es
esta hecha verbo. Y por qué negarsela al otro es, contra todo
prondstico, negarsela a uno mismo primero.

Si a nuestro sabio nifio primigenio le preguntase ahora mis-
mo el incansable adulto insidioso por un dnico libro elegido
por él para ser leido por todos aquellos que hoy en dia partici-
pan, de una forma u otra, en el debate publico, responderia, no
lo dudes: «Gira esta pagina y continua leyendo».



«NECESITAMOS VERIFICAR
SU FORMA DE PENSAR»

Es el tipo de expresiones que no nos parecerian fuera de lugar
en las paginas de una novela distépica. Sin embargo, estas no
eran las palabras de un agente de algun régimen totalitario, sino
las de un agente de policia britdnico en 2019. La policia de
Humberside, un distrito del norte de Inglaterra, se puso en con-
tacto con Harry Miller, un empresario de cincuenta y tres afios
y antiguo miembro del cuerpo, a raiz de la queja de un denun-
ciante ofendido por un poema humoristico que Miller habia
compartido en las redes sociales y que se consideraba transfo-
bico. En el transcurso de la conversacion, el agente le explico
que, aunque no era ilegal, a pesar de todo el hecho constituia
un «incidente de odio no delictivo». {Por qué, pregunté Miller,
se calificaba al denunciante anénimo como «victima» si no se
habia cometido ningun delito? Y sobre todo, ¢por qué le esta-
ban siquiera investigando? Y ahi llegé la respuesta de mal agiie-
ro: «Necesitamos verificar su forma de pensar».

A lo largo de la ultima década, mucha gente ha detectado
una pauta de pequefios cambios en nuestra cultura, una especie
de reconfiguracién poco sistemdtica que va en contra de nues-
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tro derecho, logrado con gran esfuerzo, a la autonomia perso-
nal. El caso de Miller no es un asunto aislado. Entre 2014 y
2019, las fuerzas policiales de Inglaterra y Gales informaron de
casi 120.000 «incidentes de odio no delictivos». Un giro de los
acontecimientos como este nos ha dejado a muchos con la sen-
sacién de que ya no pisamos terreno firme; los temblores son
demasiado persistentes. A pesar de que los comentaristas restan
importancia a las «guerras culturales» porque las consideran un
fendmeno artificial, estas estin estrechamente ligadas a esa lace-
rante sensacidén de que algo va mal. La experiencia de Miller es
una de las muchas historias donde el principio de la libertad de
expresion ha sido menospreciado despreocupadamente en aras
de lo que se percibe como una prioridad social superior.

Gran parte del fenémeno puede deberse a un cambio radical
de la actitud del publico respecto a la libertad de expresion y a
su crucial funcién en una sociedad liberal. Una nueva concep-
tualizacién de la «usticia social» basada en la identidad ha trai-
do consigo cierta desconfianza hacia la libre expresién sin tra-
bas y ha suscitado llamamientos a una mayor intervenciéon por
parte del Estado. Y eso nos deja ante ese confuso y extrafio fe-
némeno: el autoritario bienintencionado. Cuando quienes an-
helan una sociedad mads justa también reivindican la censura,
nos vemos varados en un terreno poco conocido. ¢Cémo se
supone que debemos reaccionar cuando quienes desean privar-
nos de nuestros derechos creen sinceramente que lo hacen por
nuestro propio bien?

A menudo los defensores de la libertad de expresién tene-
mos que hacer frente a la acusacion de que estamos incurriendo
en la falacia de la «pendiente resbaladiza». Los casos aislados de
abuso de autoridad por parte del Estado, nos dicen, no son un
verdadero motivo de alarma. Sin embargo, la idea de que los
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ciudadanos del Reino Unido podrian ser investigados por «no-
delincuencia» nos habria parecido inimaginable hace veinte
afios. Solo hace falta estar minimamente familiarizado con la
historia del autoritarismo para saber que ese tipo de regimenes
no surge de la noche a la mafnana. No estoy sugiriendo ni mu-
cho menos que vamos cuesta abajo hacia un futuro de gulags y
de juicios-farsa, pero a mi me parece que hay un grado de apatia
general que no presagia nada bueno para el mantenimiento de
nuestras libertades fundamentales.

Inevitablemente, la expresion «orwelliano» se ha convertido
en una especie de cliché y en objeto de burlas por los escépticos
en materia de libertad de expresion, pero se trata de una palabra
previsible simplemente porque es muy pertinente. Cuando
Christopher Hitchens visitd Praga en 1988 para informar sobre el
régimen comunista, estaba decidido a ser el «primer escritor ex-
tranjero que no hiciera uso del nombre de Franz Kafka». Durante
una reunion del comité del movimiento «Carta 77», liderado por
Vaclav Havel, varios policias irrumpieron en el edificio con pe-
rros y potentes focos, pusieron a Hitchens contra la pared y le
detuvieron. Cuando Hitchens pregunté por los detalles de la acu-
sacién, le dijeron que «no tenia necesidad de conocer los moti-
vos». A pesar de las buenas intenciones de Hitchens, las autorida-
des checas le obligaron a recurrir al cliché kafkiano. Como él
mismo observaba mas tarde: «No te dejan mds remedio».

Anilogamente, con cliché o sin él, el espectro de George
Orwell ocupa un lugar preponderante en los actuales debates
sobre la libertad de expresion. Orwell viene a sumarse a una lar-
ga linea de pensadores que han analizado lo que John Stuart
Mill defini6 en 1859 como «la lucha entre Libertad y Autori-
dad». La oposicién a la libertad de expresiéon no desaparece
nunca, y por eso hay que defenderla de nuevo en cada genera-
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cion. Es un privilegio que le ha sido negado a la abrumadora
mayoria de las sociedades a lo largo de la historia de la humani-
dad. Nuestra civilizacidn es atipica, casi milagrosa, en su entre-
ga a ese valiosisimo principio. La libertad de expresién muere
cuando el pueblo llano se vuelve complaciente y da sus liberta-
des por descontado.

En 1644, el poeta John Milton escribié una elegante apolo-
gia de la libertad de expresion titulada Areopagitica, una enérgi-
ca respuesta a la Licensing Order de junio de 1643 por la que to-
dos los textos impresos debian contar con el visto bueno de un
censor antes de su publicacion. A mitad de su panfleto, Milton
recuerda su encuentro con el anciano Galileo cerca de Florencia
durante el tiempo que estuvo en arresto domiciliario por orden
de la Inquisicién. Su delito era «pensar en materia de astrono-
mia de una forma distinta a como lo hacian los censores fran-
ciscanos y dominicos». Las evidencias de sus estudios le habian
convencido de la validez de la teoria copernicana, que afirmaba
que la Tierra gira alrededor del Sol. Resulta revelador que Mil-
ton no defendiera las ideas de Galileo —en aquella época el mo-
delo tolemaico del universo era aceptado por la mayoria de las
personas cultas—, pero claramente se sentia ofendido por el he-
cho de que las autoridades ordenaran castigar y desacreditar a
los librepensadores del mundo.

La historia no es benévola con la soberbia de quienes, como
los inquisidores de Galileo, se erigen en arbitros de lo que es per-
misible en materia de libre expresion y pensamiento. Su autori-
dad depende unicamente de la sabiduria de su época. Hoy, los
escépticos de la libertad de expresion se caracterizan por una
tendencia similar a confundir la autosatisfaccién con la infalibi-
lidad. Aparte de todo lo demas, la historia de Galileo es un po-
deroso recordatorio de la importancia de la libertad de expre-
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sion, y de que nadie puede estar seguro de qué herejias de hoy
se convertirdn en las certidumbres de mafiana.

Parto de la afirmacién de que la libertad de expresion es
nada menos que la piedra angular de nuestra civilizacion. Puede
que usted tenga sus reservas al respecto. Puede que usted esté
convencido de que la libre expresién sin limites posibilita que
los peores elementos de nuestra sociedad causen dafio. Se pue-
den decir muchas cosas a favor de ese punto de vista, aunque yo
espero demostrarle que una sociedad que abandona la libertad
de expresién corre el riesgo de exacerbar justamente los proble-
mas que con razon a usted le preocupan.






IZQUIERDA Y DERECHA

Tenemos muchas cosas en comun. Preferimos vivir en un mun-
do donde el amor y la compasién triunfan sobre el odio y el
fanatismo. Estamos convencidos de que somos responsables no
solo de nuestro propio bienestar, sino también del de quienes
nos rodean. Nos preocupamos cuando vemos que se maltrata a
alguien, sobre todo por sus caracteristicas inmutables sobre las
que no tiene ningln control. Pensamos que las personas debe-
rian pensar antes de hablar y considerar cuidadosamente el
efecto de sus palabras.

Todo esto constituye una base firme y sustancial de valores
compartidos sobre la que podemos construir. Algunos estan
convencidos de que dichos valores se ven amenazados por la
libertad absoluta de expresién. En este breve libro voy a inten-
tar demostrar que es justo al revés, y que impedir que las perso-
nas se expresen como les parezca oportuno representa una ame-
naza mucho mayor para la cohesién social. Si no estamos de
acuerdo en nada mds, por lo menos podemos aceptar que nues-
tras metas son similares aunque nuestras ideas de cémo alcan-
zarlas no lo sean.
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Una vez reconocido que nuestras intenciones son buenas,
estamos en condiciones de avanzar y de examinar nuestras dife-
rencias y buscar la forma de resolverlas. Demasiado a menudo
ese tipo de debates se ve lastrado por una desconfianza infun-
dada, sobre todo debido a la creencia de que la defensa de la
libertad de expresidn estd asociada al extremismo politico. Hoy
en dia, mucha gente resta importancia a la inquietud por la cen-
sura, alegando que no es mas que «un tema de conversacién de
la derecha». Como ha dicho recientemente un comentarista,
hay gente para la que la libertad de expresion «no es mas que
una treta politica, una estratagema, un término del que la extre-
ma derecha abusa deliberadamente para sembrar el odio». A mi
juicio, la libertad de expresion es un principio que trasciende
los conceptos de «izquierda» y «derecha» porque todas las mo-
dalidades de discurso politico dependen de su existencia. Si, las
personas desagradables seguramente utilizaran su libre expre-
si6n para plantear ideas reaccionarias, pero el derecho humano
que les permite hacerlo es justamente el mismo que nos permi-
te rebatirlas.

Ademais, si permitimos que la peor gente de la sociedad se
aduefie de nuestros valores mas fundamentales, les estamos re-
galando un grado de poder que no se merecen. El simple hecho
de que los demagogos que se alimentan de odio puedan procla-
mar hipdcritamente su lealtad a la libertad de expresién no sig-
nifica que el principio en si quede contaminado por asociacién.
Las personas buenas no deberian abandonar sus creencias cuan-
do las personas malas las reivindican para si mismas. Si lo ha-
cen, solo cabe decir que sus convicciones eran endebles.

La libertad de expresion es la médula de la democracia. Sin
ella, las demas libertades no existen. Los tiranos la detestan por-
que empodera a sus subditos cautivos. Los puritanos descon-
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fian de ella porque es el manantial de la subversiéon. A menos
que podamos decir lo que pensamos, no somos capaces de in-
novar, ni tampoco de comprender este mundo. Como sefialaba
Thomas Hobbes, los griegos «solo tenian una palabra, logos,
para designar tanto el discurso como la razén; no es que pensa-
ran que no habia discurso sin razén, pensaban que no habia
raciocinio sin discurso».

La libertad de expresién no es propiedad de nadie; es un pre-
cepto universal y un derecho humano nuclear. Si ha llegado a
percibirse como una inquietud especificamente de derechas, lo
unico que viene a demostrar es que los que tienen otras convic-
ciones politicas no han sido capaces de defenderla. En cual-
quier momento histérico determinado, la defensa de la libertad
de expresién habitualmente se deja en manos de quienes tienen
la sensacidn, justificada o no, de que sus opiniones han queda-
do marginadas.

Cuando yo era nifio, los periédicos sensacionalistas de dere-
chas eran habitualmente los que exigian la censura en la televi-
sion, en el cine y en las artes, mientras que hoy en dia es un
rasgo que predomina entre quienes se definen como personas
de izquierdas. Andlogamente, ahora la oposiciéon mas ruidosa a
la censura proviene de los comentaristas de derechas, mientras
que hace tan solo unas décadas era justamente al revés. Asi pues,
no puede decirse que los recelos sobre la libertad de expresion
estén vinculados a una filiacién politica especifica.

Por consiguiente, para evitar la acusaciéon de partidismo, es
prudente abogar sistematicamente por el derecho de todo el
mundo a hablar con libertad, independientemente de si apro-
bamos o no lo que tengan que decir. En cualquier caso, la acu-
sacién en si equivale a admitir un sesgo politico. Si nos queja-
mos de que la defensa de la libertad de expresiéon que hace



