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Denme la libertad para saber, para decir y para 

argumentar libremente según mi conciencia, 

por encima de todas las libertades.

John Milton, Areopagítica





PRÓLOGO

Rebeca Argudo

En algún momento y en algún lugar hubo seguro un niño primero 
que, ante el adulto que pregunta: «¿Qué pedirías a un genio si te 
concediese un solo deseo?», en vez de contestar: «Todos los dulces 
del mundo» o «Que estalle mi colegio por los aires», respondió: 
«Deseos infinitos». Si a ese mismo niño le hubiesen preguntado cuál 
de los Derechos Universales elegiría si solo pudiese defender uno, su 
respuesta habría sido, estoy convencida, «La libertad de expresión», 
pues con él sería nuestro espabilado niño primigenio capaz de de-
fender todos los demás derechos del ser humano. Es este libro, pues, 
la respuesta extendida de nuestro niño sabio al adulto insidioso.

La primera reacción es de estupor, sí, lo sé. Leer en pleno siglo ���
un título como La libertad de expresión y por qué es tan importante pro-e

duce la misma sensación, casi de sonrojo, que se experimentaría 
ante un «El agua moja y te diré el motivo». Pero es esa, precisamen-
te, una de las razones por la que, el que tienes entre las manos, es un 
libro necesario: todos estamos a favor de la libertad de expresión y 
todos damos por sentado que es un derecho ya conquistado, tan se-
guro y establecido que no necesita defensa, que no corre peligro. Y 
sería ese nuestro primer error, pues es imprescindible su defensa 
constante de la amenaza evidente, siempre asediada por los poderes 
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que querrán callar al que disiente, de aquellos a los que interesa que 
no sean escuchadas las voces que discrepan. Pero también de la ame-
naza queda, de nosotros mismos y de nuestros prejuicios.

Si hiciésemos una pequeña encuesta a nuestro alrededor, es 
probable que todo el mundo se muestre a favor de la libertad de 
expresión y en contra de la censura, y así lo manifieste sin mayor 
problema ni duda en voz alta. Pero si afinamos un poco más, si 
preguntamos por afirmaciones xenófobas, chistes sobre víctimas 
de terrorismo o abusos infantiles, expresiones abiertamente ma-
chistas o comentarios desconsiderados hacia, por ejemplo, disca-
pacitados y desfavorecidos, es muy posible que una buena parte 
de nuestros encuestados piense que ahí se debe poner un límite, 
marcar una línea roja. Y es ahí donde se tambalea la defensa de la 
libertad de expresión y ahí justo donde es necesario recordarnos 
su importancia y reforzarla. Precisamente en ese punto en el que 
se evidencia el divorcio entre la facilidad con la que podemos ex-
presar nuestro compromiso con ella y el conflicto que supone 
mantener esa postura en la práctica, cuando defenderla supo-
ne hacerlo también para aquellos con los que estamos abiertamen-
te en desacuerdo, cuyas opiniones e ideas nos repugnan incluso. 
Para los perversos, los desconsiderados, los idiotas, los desagrada-
bles y los mezquinos. Para los equivocados, los estúpidos, los des-
informados, para los mentirosos y los ignorantes, los manipulado-
res y los interesados. Para esos, que siempre son los otros, qué 
casualidad, nunca nosotros, es también la libertad de expresión.

Y aquí es donde, sin apenas darnos cuenta, se nos escapa un 
«pero». Y no hay «pero» bueno, es el drama de las adversativas, 
cuando la frase empieza en positivo. Cada «pero» que añadimos 
a nuestra defensa de la libertad de expresión es una pequeña grie-
ta que amenaza nuestras libertades, aunque sea levemente, y 
apuntala una no-defensa. Refuerza a los que quieren limitarla. Y 
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es que no se puede defender la libertad de expresión solo un po-
quito, a veces sí y a veces no, en determinadas ocasiones. Según, 
quizá, tal vez, depende. La libertad de expresión se defiende 
siempre o no se defiende nunca. No admite gradación. No per-
mite una defensa con matices ni condiciones. Eso implicaría, di-
rectamente, que estamos ante lo contrario: un ataque, una ofen-
siva. Estaríamos ante una oposición al derecho de todos y cada 
uno de nosotros a manifestar en voz alta nuestras ideas, a comu-
nicar nuestros pensamientos. Sean estos cuales sean.

No hay mejor método, ni uno solo, que dé mejores resultados 
para el avance del conocimiento o la resolución de conflictos, 
que el libre intercambio de ideas y argumentos, el sano debate, la 
discusión (en su primera y gloriosa acepción: Dicho de dos o más 
personas, examinar atenta y particularmente una materia). La me-
jor arma frente a una mala idea es siempre una mejor. Y solo la 
libertad de expresión ampara nuestra capacidad para rebatir las 
malas ideas y señalar con argumentos y con datos por qué lo son. 
No será fácil y serán muchas las trampas. Y es que aún hay quien 
confunde la defensa de las ideas que se expresan con la defensa 
de la libertad de expresión y la libertad de expresión con la obli-
gatoriedad de escucha activa; la crítica con la censura y la censura 
con el respeto; lo que despreciamos nosotros con lo indeseable 
para todos, y lo indeseable con lo inaceptable. No es, por lo tan-
to y como ves, cuestión baladí definir escrupulosamente qué es 
la libertad de expresión y qué no lo es, por qué es tan importante 
y cuánto nos jugamos poniéndola en peligro.

No tema el lector extrañar a Titania McGrath, la valleinclanesca 
criatura del autor. La voz de Doyle aquí, la suya propia, no precisa 
de la sátira ni el desdoblamiento para ser efectiva. No es necesaria la 
farsa ni el disfraz. Andrew Doyle —él, sin artificio, a cuerpo gentil— 
nos ofrece un lúcido y sólido ensayo que nos es de utilidad a todos:
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A los convencidos defensores de la libertad de expresión.
Para ordenar y articular nuestras ideas porque alguien ha sido 

capaz de expresar mejor que nosotros aquello que pensamos, pero 
tan complicado es defender en voz alta, de forma directa y efectiva. 
Para entender por qué hemos llegado a determinadas conclusiones 
de manera intuitiva, sin saber muy bien cuál ha sido el proceso re-
flexivo, la secuencia de argumentos, que las apuntala y justifica. No 
será para nosotros la palmadita en la espalda condescendiente del 
que ha venido únicamente a reafirmarnos en nuestras conviccio-
nes, sino la explicación razonada que nos ayude a mantenernos 
firmes justo cuando estas se tambalean y nos hacen dudar, donde 
flaquea nuestra empresa y más importante es permanecer en el em-
peño. Para no sentirnos solos y desamparados en esto.

A aquellos que no lo son tanto.
Si se atreven a encarar su lectura de manera desprejuiciada y 

libre, con afán de aproximarse lo máximo posible a eso que lla-
mamos «la verdad», les servirá para recibir el regalo generoso de 
la más eficaz y temida de las armas contra los poderosos, los 
tiranos, los totalitarios y los malvados, contra las amenazas que 
acechan a nuestras democracias, a veces desde dentro y disfraza-
das de responsabilidad de Estado, convencidas —convencién-
donos— de que lo hacen por nuestro propio bien y no por otros 
oscuros y ocultos intereses. Para entender que, si la libertad de 
pensamiento es preciada posesión, la libertad de expresión es 
esta hecha verbo. Y por qué negársela al otro es, contra todo 
pronóstico, negársela a uno mismo primero.

Si a nuestro sabio niño primigenio le preguntase ahora mis-
mo el incansable adulto insidioso por un único libro elegido 
por él para ser leído por todos aquellos que hoy en día partici-
pan, de una forma u otra, en el debate público, respondería, no 
lo dudes: «Gira esta página y continúa leyendo».



«NECESITAMOS VERIFICAR
SU FORMA DE PENSAR»

Es el tipo de expresiones que no nos parecerían fuera de lugar 

en las páginas de una novela distópica. Sin embargo, estas no 

eran las palabras de un agente de algún régimen totalitario, sino 

las de un agente de policía británico en 2019. La policía de 

Humberside, un distrito del norte de Inglaterra, se puso en con-

tacto con Harry Miller, un empresario de cincuenta y tres años 

y antiguo miembro del cuerpo, a raíz de la queja de un denun-

ciante ofendido por un poema humorístico que Miller había 

compartido en las redes sociales y que se consideraba transfó-

bico. En el transcurso de la conversación, el agente le explicó 

que, aunque no era ilegal, a pesar de todo el hecho constituía 

un «incidente de odio no delictivo». ¿Por qué, preguntó Miller, 

se calificaba al denunciante anónimo como «víctima» si no se 

había cometido ningún delito? Y sobre todo, ¿por qué le esta-

ban siquiera investigando? Y ahí llegó la respuesta de mal agüe-

ro: «Necesitamos verificar su forma de pensar».

A lo largo de la última década, mucha gente ha detectado 

una pauta de pequeños cambios en nuestra cultura, una especie 

de reconfiguración poco sistemática que va en contra de nues-
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tro derecho, logrado con gran esfuerzo, a la autonomía perso-
nal. El caso de Miller no es un asunto aislado. Entre 2014 y 
2019, las fuerzas policiales de Inglaterra y Gales informaron de 
casi 120.000 «incidentes de odio no delictivos». Un giro de los 
acontecimientos como este nos ha dejado a muchos con la sen-
sación de que ya no pisamos terreno firme; los temblores son 
demasiado persistentes. A pesar de que los comentaristas restan 
importancia a las «guerras culturales» porque las consideran un 
fenómeno artificial, estas están estrechamente ligadas a esa lace-
rante sensación de que algo va mal. La experiencia de Miller es 
una de las muchas historias donde el principio de la libertad de 
expresión ha sido menospreciado despreocupadamente en aras 
de lo que se percibe como una prioridad social superior.

Gran parte del fenómeno puede deberse a un cambio radical 
de la actitud del público respecto a la libertad de expresión y a 
su crucial función en una sociedad liberal. Una nueva concep-
tualización de la «justicia social» basada en la identidad ha traí-
do consigo cierta desconfianza hacia la libre expresión sin tra-
bas y ha suscitado llamamientos a una mayor intervención por 
parte del Estado. Y eso nos deja ante ese confuso y extraño fe-
nómeno: el autoritario bienintencionado. Cuando quienes an-
helan una sociedad más justa también reivindican la censura, 
nos vemos varados en un terreno poco conocido. ¿Cómo se 
supone que debemos reaccionar cuando quienes desean privar-
nos de nuestros derechos creen sinceramente que lo hacen por 
nuestro propio bien?

A menudo los defensores de la libertad de expresión tene-
mos que hacer frente a la acusación de que estamos incurriendo 
en la falacia de la «pendiente resbaladiza». Los casos aislados de 
abuso de autoridad por parte del Estado, nos dicen, no son un 
verdadero motivo de alarma. Sin embargo, la idea de que los 
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ciudadanos del Reino Unido podrían ser investigados por «no-

delincuencia» nos habría parecido inimaginable hace veinte 

años. Solo hace falta estar mínimamente familiarizado con la 

historia del autoritarismo para saber que ese tipo de regímenes 

no surge de la noche a la mañana. No estoy sugiriendo ni mu-

cho menos que vamos cuesta abajo hacia un futuro de gulags y 

de juicios-farsa, pero a mí me parece que hay un grado de apatía 

general que no presagia nada bueno para el mantenimiento de 

nuestras libertades fundamentales.

Inevitablemente, la expresión «orwelliano» se ha convertido 

en una especie de cliché y en objeto de burlas por los escépticos 

en materia de libertad de expresión, pero se trata de una palabra 

previsible simplemente porque es muy pertinente. Cuando 

Christopher Hitchens visitó Praga en 1988 para informar sobre el 

régimen comunista, estaba decidido a ser el «primer escritor ex-

tranjero que no hiciera uso del nombre de Franz Kafka». Durante 

una reunión del comité del movimiento «Carta 77», liderado por 

Václav Havel, varios policías irrumpieron en el edificio con pe-

rros y potentes focos, pusieron a Hitchens contra la pared y le 

detuvieron. Cuando Hitchens preguntó por los detalles de la acu-

sación, le dijeron que «no tenía necesidad de conocer los moti-

vos». A pesar de las buenas intenciones de Hitchens, las autorida-

des checas le obligaron a recurrir al cliché kafkiano. Como él 

mismo observaba más tarde: «No te dejan más remedio».

Análogamente, con cliché o sin él, el espectro de George 

Orwell ocupa un lugar preponderante en los actuales debates 

sobre la libertad de expresión. Orwell viene a sumarse a una lar-

ga línea de pensadores que han analizado lo que John Stuart 

Mill definió en 1859 como «la lucha entre Libertad y Autori-

dad». La oposición a la libertad de expresión no desaparece 

nunca, y por eso hay que defenderla de nuevo en cada genera-
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ción. Es un privilegio que le ha sido negado a la abrumadora 
mayoría de las sociedades a lo largo de la historia de la humani-
dad. Nuestra civilización es atípica, casi milagrosa, en su entre-
ga a ese valiosísimo principio. La libertad de expresión muere 
cuando el pueblo llano se vuelve complaciente y da sus liberta-
des por descontado.

En 1644, el poeta John Milton escribió una elegante apolo-
gía de la libertad de expresión titulada Areopagítica, una enérgi-
ca respuesta a la Licensing Order de junio de 1643 por la que to-Order

dos los textos impresos debían contar con el visto bueno de un 
censor antes de su publicación. A mitad de su panfleto, Milton 
recuerda su encuentro con el anciano Galileo cerca de Florencia 
durante el tiempo que estuvo en arresto domiciliario por orden 
de la Inquisición. Su delito era «pensar en materia de astrono-
mía de una forma distinta a como lo hacían los censores fran-
ciscanos y dominicos». Las evidencias de sus estudios le habían 
convencido de la validez de la teoría copernicana, que afirmaba 
que la Tierra gira alrededor del Sol. Resulta revelador que Mil-
ton no defendiera las ideas de Galileo —en aquella época el mo-
delo tolemaico del universo era aceptado por la mayoría de las 
personas cultas—, pero claramente se sentía ofendido por el he-
cho de que las autoridades ordenaran castigar y desacreditar a 
los librepensadores del mundo.

La historia no es benévola con la soberbia de quienes, como 
los inquisidores de Galileo, se erigen en árbitros de lo que es per-
misible en materia de libre expresión y pensamiento. Su autori-
dad depende únicamente de la sabiduría de su época. Hoy, los 
escépticos de la libertad de expresión se caracterizan por una 
tendencia similar a confundir la autosatisfacción con la infalibi-
lidad. Aparte de todo lo demás, la historia de Galileo es un po-
deroso recordatorio de la importancia de la libertad de expre-
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sión, y de que nadie puede estar seguro de qué herejías de hoy 

se convertirán en las certidumbres de mañana.

Parto de la afirmación de que la libertad de expresión es 

nada menos que la piedra angular de nuestra civilización. Puede 

que usted tenga sus reservas al respecto. Puede que usted esté 

convencido de que la libre expresión sin límites posibilita que 

los peores elementos de nuestra sociedad causen daño. Se pue-

den decir muchas cosas a favor de ese punto de vista, aunque yo 

espero demostrarle que una sociedad que abandona la libertad 

de expresión corre el riesgo de exacerbar justamente los proble-

mas que con razón a usted le preocupan.





IZQUIERDA Y DERECHA

Tenemos muchas cosas en común. Preferimos vivir en un mun-

do donde el amor y la compasión triunfan sobre el odio y el 

fanatismo. Estamos convencidos de que somos responsables no 

solo de nuestro propio bienestar, sino también del de quienes 

nos rodean. Nos preocupamos cuando vemos que se maltrata a 

alguien, sobre todo por sus características inmutables sobre las 

que no tiene ningún control. Pensamos que las personas debe-

rían pensar antes de hablar y considerar cuidadosamente el 

efecto de sus palabras.

Todo esto constituye una base firme y sustancial de valores 

compartidos sobre la que podemos construir. Algunos están 

convencidos de que dichos valores se ven amenazados por la 

libertad absoluta de expresión. En este breve libro voy a inten-

tar demostrar que es justo al revés, y que impedir que las perso-

nas se expresen como les parezca oportuno representa una ame-

naza mucho mayor para la cohesión social. Si no estamos de 

acuerdo en nada más, por lo menos podemos aceptar que nues-

tras metas son similares aunque nuestras ideas de cómo alcan-

zarlas no lo sean.
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Una vez reconocido que nuestras intenciones son buenas, 
estamos en condiciones de avanzar y de examinar nuestras dife-
rencias y buscar la forma de resolverlas. Demasiado a menudo 
ese tipo de debates se ve lastrado por una desconfianza infun-
dada, sobre todo debido a la creencia de que la defensa de la 
libertad de expresión está asociada al extremismo político. Hoy 
en día, mucha gente resta importancia a la inquietud por la cen-
sura, alegando que no es más que «un tema de conversación de 
la derecha». Como ha dicho recientemente un comentarista, 
hay gente para la que la libertad de expresión «no es más que 
una treta política, una estratagema, un término del que la extre-
ma derecha abusa deliberadamente para sembrar el odio». A mi 
juicio, la libertad de expresión es un principio que trasciende 
los conceptos de «izquierda» y «derecha» porque todas las mo-
dalidades de discurso político dependen de su existencia. Sí, las 
personas desagradables seguramente utilizarán su libre expre-
sión para plantear ideas reaccionarias, pero el derecho humano 
que les permite hacerlo es justamente el mismo que nos permi-
te rebatirlas.

Además, si permitimos que la peor gente de la sociedad se 
adueñe de nuestros valores más fundamentales, les estamos re-
galando un grado de poder que no se merecen. El simple hecho 
de que los demagogos que se alimentan de odio puedan procla-
mar hipócritamente su lealtad a la libertad de expresión no sig-
nifica que el principio en sí quede contaminado por asociación. 
Las personas buenas no deberían abandonar sus creencias cuan-
do las personas malas las reivindican para sí mismas. Si lo ha-
cen, solo cabe decir que sus convicciones eran endebles.

La libertad de expresión es la médula de la democracia. Sin 
ella, las demás libertades no existen. Los tiranos la detestan por-
que empodera a sus súbditos cautivos. Los puritanos descon-
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fían de ella porque es el manantial de la subversión. A menos 

que podamos decir lo que pensamos, no somos capaces de in-

novar, ni tampoco de comprender este mundo. Como señalaba 

Thomas Hobbes, los griegos «solo tenían una palabra, logos,

para designar tanto el discurso como la razón; no es que pensa-

ran que no había discurso sin razón, pensaban que no había 

raciocinio sin discurso».

La libertad de expresión no es propiedad de nadie; es un pre-

cepto universal y un derecho humano nuclear. Si ha llegado a 

percibirse como una inquietud específicamente de derechas, lo 

único que viene a demostrar es que los que tienen otras convic-

ciones políticas no han sido capaces de defenderla. En cual-

quier momento histórico determinado, la defensa de la libertad 

de expresión habitualmente se deja en manos de quienes tienen 

la sensación, justificada o no, de que sus opiniones han queda-

do marginadas.

Cuando yo era niño, los periódicos sensacionalistas de dere-

chas eran habitualmente los que exigían la censura en la televi-

sión, en el cine y en las artes, mientras que hoy en día es un 

rasgo que predomina entre quienes se definen como personas 

de izquierdas. Análogamente, ahora la oposición más ruidosa a 

la censura proviene de los comentaristas de derechas, mientras 

que hace tan solo unas décadas era justamente al revés. Así pues, 

no puede decirse que los recelos sobre la libertad de expresión 

estén vinculados a una filiación política específica.

Por consiguiente, para evitar la acusación de partidismo, es 

prudente abogar sistemáticamente por el derecho de todo el 

mundo a hablar con libertad, independientemente de si apro-

bamos o no lo que tengan que decir. En cualquier caso, la acu-

sación en sí equivale a admitir un sesgo político. Si nos queja-

mos de que la defensa de la libertad de expresión que hace 


