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Capítulo 1

Se despliega el abanico de la gran ciudad, y de una 

de sus varillas surge un personaje sorprendente.

1

Karl Chindler se había mudado de domicilio, y Leopold decidió 

ir a ver a su hermano. Quería echar un vistazo al piso nuevo y lle-

var unas flores a su cuñada. En su cuaderno de notas había apun-

tado: K. Ch. calle de Budapest 154, y por detrás, entre paréntesis: 

«enfrente del lugar en el que se eleva el Puente de Cornelius sobre 

el canal». Leopold se bajó del autobús en la parada de Puente de 

Hércules y tomó por la calle Lützowufer, a lo largo del canal. Por 

delante de él caminaba una señora que llevaba un traje de chaque-

ta de color gris y un gorro negro sobre el cabello rubio. Mantenía 

la cabeza inclinada hacia delante, con la vista puesta en el suelo, y 

su mano izquierda jugueteaba con un paraguas rojo cuya punta 

hacía golpear su portadora en el adoquinado a ciertos intervalos. 

Se trataba de Gertrud Spalding, la esposa del pintor Spalding, y 

Leopold aminoró su paso porque no quería adelantar a Gertrud. 

No le apetecía darle los buenos días, la animada locuacidad de 

Gertrud era capaz de enredar a cualquiera en una conversación 

interminable. Leopold no tenía ningún interés en tal cosa.
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Esto sucedía a principios de mayo de 1929. Los castaños es-

taban completamente cubiertos de hojas y las copas de los im-

ponentes árboles se reflejaban en las aguas inmóviles del canal. 

Leopold contempló el verde lechoso de las hojas sin perder de 

vista a Gertrud. En la esquina con la calle Keith, Gertrud se de-

tuvo y comprobó el número de la casa. A continuación dobló a 

la izquierda, y Leopold aceleró su paso.

Karl Chindler parecía haberse hecho el nido en un buen si-

tio. La casa n.º 154 era la última de la calle de Budapest, la que 

hacía esquina con la calle Lützowufer. La puerta principal poseía 

las dimensiones del portón de un granero, y el vestíbulo estaba 

cubierto de gruesas alfombras mullidas. La esposa del portero, 

una rubia guapa con los ojos llorosos, salió de mala gana y aver-

gonzada por la puerta de cristal de su vivienda y abrió la puerta 

del ascensor. Al iniciar la marcha, dio la espalda a Leopold, y este 

se puso a contemplar el ascensor. Era una cabina elegante que 

entretenía a sus ocupantes con bancos tapizados y espejos en-

marcados en oro mientras ascendía con rapidez a las alturas. In-

cluso la barandilla de madera maciza que se enroscaba por la caja 

del ascensor como el tronco cepillado de una glicinia ofrecía una 

impresión de riqueza, y justo en los pequeños detalles, como por 

ejemplo en los destellos y en el brillo de las varillas de latón que 

mantenían sujeta la alfombra contra los peldaños de la escalera, 

se percibía que en esa casa vivía gente pudiente. Karl Chindler 

vivía en la tercera planta. Leopold tocó el timbre y pasó un buen 

rato hasta que por fin se acercó alguien. Se descorrió un pestillo, 

la cadena de seguridad sonó al golpear la madera, y un criado (a 

quien Leopold no había visto todavía) abrió la puerta. Era un 

muchacho guapo, pero sus modales eran un tanto bruscos.

—¿Qué desea?

—Soy Leopold Chindler. ¿Está mi hermano en casa?

El criado asintió y se colocó a un lado al tiempo que abría la 

puerta por completo. Se quedó con el sombrero y el abrigo de 
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la visita, que colocó sobre una silla, y condujo a Leopold a un 

salón donde le rogó que esperara.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Leopold.

—Valentin.

—Gracias —dijo Leopold, y el criado cerró la puerta.

Aquel cuarto era más del doble de alto que dos hombres al-

tos y muy alargado. Una mitad estaba provista de muebles blan-

cos, y la otra mitad, de muebles azules. En el voladizo había una 

planta de cáñamo africano, y de un soporte de latón pulido col-

gaba una jaula con un canario dentro.

Tener que esperar resulta aburrido, y Leopold se puso a con-

templar al animalito que lo miraba con sus diminutos e incon-

cebibles ojitos. Theodor Chindler, el padre de Leopold, crio du-

rante algunos años familias enteras de pájaros, y Karl Chindler 

parecía haber heredado esa afición paterna. El pájaro era muy 

bonito, el amarillo puro de su plumaje le recordó a Leopold un 

cuadro de Van Gogh que estaba expuesto en el Palacio del Prín-

cipe1.

Se abrió la puerta corredera que daba a la habitación conti-

gua, y entró Karl. Tenía la costumbre de llevar calzado con sue-

la de goma y caminaba sin hacer ruido; sin embargo, lo que lla-

mó la atención de Leopold esta vez en ese hombre siempre 

sorprendente fue que Karl apareció con una camisa sin cuello, 

y sin corbata.

—Me he cortado al afeitarme —dijo, y se llevó un dedo con 

cuidado a una pequeña herida en el cuello torciendo la cabeza 

hacia arriba y desfigurando un poco la boca—: Disculpa mi 

atuendo por esa causa.

1. En 1928, la «Sección Nueva» del Palacio del Príncipe (Kronprinzenpalais) expuso 
una gran retrospectiva de Van Gogh, razón por la cual no puede precisarse en qué cua-
dro está pensando aquí Leopold Chindler. De 1919 a 1933, esta «Galería de los vivos» 
fue el primer museo de arte contemporáneo; durante la dictadura nacionalsocialista se 
dividió (y en parte se destrozó) esa colección.
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Estrechó la mano de su hermano y le tendió la mejilla para 

un beso.

—Quería ver vuestra nueva vivienda —dijo Leopold—, y 

entregarle algunas flores a tu esposa.

—Muy amable por tu parte... pero voy a pedirte, si te pare-

ce bien, que vengas conmigo al comedor. He estado hasta más 

allá del mediodía en el Reichstag y hace un momentito que he 

llegado a casa. Anna y los niños ya comieron y se han retirado a 

sus habitaciones, pero yo estoy almorzando todavía.

Leopold siguió a su hermano. El comedor era también muy 

amplio. La mesa alargada colocada en el centro estaba cubierta 

de platos rebañados y de fuentes (lo cual genera siempre una 

impresión de desorden), y lo único ordenado en toda la mesa 

eran los pequeños sonajeros de los niños con sus aros plateados 

bien colocados al lado de sus platitos. Karl se sentó en la butaca 

situada en el extremo de la mesa, y Leopold tomó asiento a su 

lado.

—¿Ya has almorzado? —preguntó Karl.

—Sí, gracias.

—Me apresuraré para que podamos tomar enseguida el 

café.

Había milanesas, patatas asadas y zanahorias. Karl alzó la 

tapa de una fuente y se puso dos milanesas en el plato. A conti-

nuación cortó una en dos partes y se llevó la más grande a la 

boca. Siempre le habían gustado los bocados contundentes, y 

Leopold comprobó que seguía siendo el mismo.

—Tienes buena cara —dijo Karl masticando y contemplan-

do las mejillas de Leopold—. ¿Qué tal en el periódico?

—Un montón de disgustos.

—Tus artículos no son muy regulares, pero el último o el 

penúltimo, ya no me acuerdo bien del todo, era muy bueno.

Karl tocó la campanilla. El criado entró, retiró las fuentes y 

dejó los postres.
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—Deme otra vez la fuente grande, la redonda, por favor 

—dijo Karl señalando el centro de la mesa.

El criado alcanzó a Karl la fuente de la ensalada, y Karl la 

vació entera sobre su plato. Era remolacha, por la que él tenía 

una especial predilección. Después esperó unos instantes a que 

el criado se retirara, agarró la fuente con las dos manos, se la lle-

vó a la boca y sorbió el jugo.

—Probablemente no resulta muy bonito de ver lo que aca-

bo de hacer —dijo Karl, que pidió a Leopold que volviera a co-

locar la fuente en su sitio—, pero el jugo de estas deliciosas re-

molachas, un obsequio muy noble de la naturaleza, es bueno 

para mis riñones. Ya no soy tan joven, y a mi edad hay que co-

menzar a cuidarse si quieres hacerte viejo de una manera so-

portable. Las personas vanidosas, o las cobardes que esconden 

la cabeza como el avestruz, comienzan demasiado tarde con ta-

les cuidados y luego tienen que cargar con las consecuencias. 

Ahora bien, tú no los necesitas todavía. Dime, ¿cuántos años 

tienes?

—Veintinueve —dijo Leopold, que calculó que Karl debía 

de tener treinta y nueve, así que todavía era un hombre joven en 

sus mejores años. Sin embargo, nunca había sido joven, Leopold 

lo había tenido siempre por un señor serio y formal.

Karl se comió el pudin, y los hermanos estaban encendién-

dose uno de los famosos puros de Karl cuando Anna Chindler 

entró en la sala. Pareció sorprendida de ver a su cuñado, y 

Leopold percibió que se sentía incluso azorada.

—¡Vaya sorpresa! —dijo ella—. No me habían anunciado 

que estabas en casa.

Al hablar miró a Leopold con sus ojos hermosos, unos ojos 

que fueron tema de conversación durante años en el seno de la 

familia Chindler, hasta que finalmente la expresión «unos ojos 

como los de Anna» se convirtió en una frase hecha. Eran de co-

lor azul oscuro y un poco tapados por los párpados, pero, a pe-
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sar de todo, abiertos, cálidos y sinceros, los ojos de una mujer 

sensual, pero de una persona buena y dócil.

Leopold entregó a Anna un ramo de claveles rojos, y Anna 

se lo agradeció profusamente.

—Me encanta vuestro comedor —dijo Leopold.

Anunciaron una llamada telefónica para Karl, y este se le-

vantó.

—Será una conversación muy larga, pero nos veremos des-

pués —dijo rápidamente, y salió apresuradamente del cuarto.

Anna preguntó a Leopold si deseaba ver las demás habita-

ciones.

—Con placer —dijo Leopold, que notó que su interés po-

nía muy contenta a Anna. Ella le dirigió una breve mirada, de 

esa manera en que se contempla a una persona de la que te es-

peras pocas cosas y que te decepciona agradablemente. Su ma-

rido no congeniaba especialmente bien con Leopold. Este lo 

sabía muy bien, pero tenía la capacidad de ignorar tales antipa-

tías cuando no le convenían. De todas formas, no sabía a cien-

cia cierta por qué lo hacía ni la razón de esa manera de actuar. 

No existía ningún motivo racional para tal cosa, seguramente 

ninguna lógica, pero Karl era su hermano, y además el mayor 

de todos, así que Leopold (teniéndose poco en cuenta él mis-

mo) dejaba a un lado lo que denominaba las peculiaridades de 

Karl, y obedecía sin mayores reflexiones a su corazón, en el 

que moraba un antiguo y profundo apego hacia Karl. Su amigo 

Wilhelm Braun se burló una vez de Leopold por esa debilidad 

propia de la inmadurez (tal como se expresó él) y de esta ma-

nera se la puso por primera vez en consideración a Leopold, 

pero este le contradijo y, aduciendo razones para justificarse, le 

pareció que su conducta era generosa, ecuánime y más digna 

de elogio que lo contrario; sin embargo, en esto se equivocaba, 

y es que la autoestima no es un pecado tan vil como el desprecio 

de uno mismo.
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Anna iba delante, y Leopold miraba las habitaciones. Todas 

eran muy grandes y en parte amuebladas con mucho gusto. Fi-

nalmente, Anna recorrió un pasillo largo, muy oscuro y que pa-

recía no acabar nunca. Por fin ella abrió una puerta, y Leopold 

entró en la habitación de los niños. El cuarto era un salón acoge-

dor, con las paredes de papel pintado de color claro; era casi tan 

espacioso como el comedor. Leopold saludó a los hijos e hijas de 

Anna, dos chicas rubias de ocho y diez años y dos chicos algo 

más pequeños. Todos estaban bien aseados y vestidos con gracia. 

Las chicas llevaban lacitos azules y rojos en el pelo, y el chico 

más pequeñín, un gordezuelo simpático de fuertes manotas, lle-

vaba una bata de color verde hierba en la que figuraba un girasol 

bordado. Anna lo alzó con entusiasmo y lo besuqueó; parecía ser 

su favorito. Delante de la ventana había un banco escolar como 

el que había tenido Leopold de niño en su colegio. Leopold se 

sentó a presión en el asiento pequeño y volvió a probar una pos-

tura en la que el ser humano moderno pasa tantísimos años de su 

vida y a la que un buen día renuncia para no volver a adoptarla 

y para olvidarla por completo. La postura de Leopold debía de 

ser verdaderamente graciosa, pues los críos se lo quedaron mi-

rando con los ojos completamente abiertos y perplejos hasta que 

el más pequeño se echó a reír en voz alta y todos los reunidos 

prorrumpieron a continuación en una sonora carcajada.

—Lo bueno de ti es que eres muy bonachón —dijo Anna—.

¿Sabes qué? Quédate para la cena si tienes tiempo. Hoy vamos 

a cenar a las siete porque después tenemos una reunión... ¡Va-

mos, sí, quédate y vivirás algo que no has experimentado toda-

vía y que te va a interesar, te lo aseguro!

Los niños habían dejado de reír y contemplaban a su tío con 

esa curiosidad muda característica de esas edades y con esos 

misteriosos pensamientos, de los cuales no nos enteramos los 

adultos. Hemos olvidado los sentimientos de nuestra propia in-

fancia y no se nos dice cuáles son los de la generación siguiente.
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Las hijas de Anna eran guapas y gráciles, y a pesar de que 

ninguna de las dos había heredado los ojos de su madre, prome-

tían sin embargo convertirse en mujeres bellas.

—He vuelto a olvidarme de lo importante —dijo Leo-

pold—, pero la próxima vez que venga aquí os traeré una bolsa 

de chocolatinas. ¿O no os gusta el chocolate?

—Nos gusta muchísimo el chocolate —dijo la chica mayor, 

y al decirlo puso una carita muy seria, como si estuviera respon-

diendo a la pregunta de un maestro de la escuela. Anna le aca-

rició el pelo e hizo como si la respuesta le pareciera un tanto pe-

tulante, pero era lo suficientemente madre como para sentirse 

complacida por la alegre esperanza de sus hijos e hijas.

2

Eran las siete y cuarto, y Karl, Anna y Leopold acababan de 

sentarse a la mesa cuando sonó el timbre de la vivienda. Karl se 

reclinó en el asiento, se abrió la americana de su traje de color 

azul oscuro, extrajo su reloj de oro del bolsillo, hizo saltar la 

tapa y dijo:

—¿Ya viene esa gente ahora? Pero si solo son las siete y die-

ciséis minutos. ¡Eso no se hace!

—Te vas a quedar sorprendido con todo lo que vas a ver y 

oír durante esta velada —dijo Anna a Leopold, y puso una son-

risa de satisfacción.

Valentin entró en la habitación, anunció que habían llegado 

los primeros invitados y preguntó adónde debía conducirlos.

—Esto se pasa ya muchísimo de la raya de lo que es correc-

to —dijo Karl, y Leopold vio que su hermano estaba muy dis-

gustado.

—Conduzca a esa gente al salón —dijo Anna—. Mande a 

Hilde que abra ella la puerta y usted quédese aquí sirviendo los 
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platos. Los niños tendrán que portarse muy bien y hoy tendrán 

que desvestirse sin mí. Luego iré a verlos para rezar la oración 

de la noche.

El criado se fue, y Leopold oyó entrar a gente en el cuarto 

contiguo y también ruido de sillas.

—Así que van a tener que pagarlo los niños —dijo Karl mo-

lesto.

—¿Quién habla aquí de tener que pagar nada? —preguntó 

Anna—. Cuando las niñas y los niños pueden desvestirse solos, 

se ponen la mar de contentos.

—Como tú digas —dijo Karl—. Pero si después alguno res-

bala en el baño o se mete en la bañera con el agua hirviendo... 

Bueno, yo solo quería avisar, ¡y ya lo he hecho!

Leopold se había esforzado verdaderamente mucho duran-

te toda la tarde por superar su curiosidad, pero ahora le pareció 

que ya se había aguantado lo suficiente y preguntó:

—¿No vais a revelarme por fin lo que va a pasar esta noche 

en vuestra casa?

Karl levantó los dos brazos de modo que su cabeza desapa-

reció literalmente entre los hombros, y dijo:

—Si me lo permites... ¡eso después! Ahora vamos a cenar 

rápidamente y a ser posible en silencio para estar listos ensegui-

da. La gente ya está de camino y no queda muy bien hacerlos 

esperar en el cuarto de al lado mientras comemos aquí como si 

la cosa no fuera con nosotros.

Era una orden que había que obedecer, máxime si uno  conocía 

el carácter de Karl, poco dado a las bromas. De postre había solo 

fruta, y Valentin les estaba ofreciendo el frutero cuando se abrió 

la puerta y entraron Otto von Bendemann y Franziska Scheler.

—No se molesten —dijo el señor Von Bendemann—. En 

realidad somos del grupo de aquí al lado, pero queríamos salu-

darles rápidamente antes de mezclarnos entre el gentío. ¡Su es-

calera parece literalmente un hervidero de gente!
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—No molestan en absoluto —dijo Karl con cortesía, y se le-

vantó—. ¡Al contrario! Me hace feliz verlos aquí. Esta noche 

parece que habrá una afluencia masiva. Gracias a Dios que al 

menos los tenemos a ustedes dos aquí.

Acercó dos sillas a la mesa y rogó a Bendemann y a Franzis-

ka que tomaran asiento.

Leopold se levantó también y contempló a Franziska, que 

lo miró en silencio sin saludarlo. En ese momento Bende-

mann lo reconoció, ya que se habían encontrado algunas veces 

en casa de Karl Chindler.

—Anda... Si es Leopold Chindler... la voz del Berliner All-

gemeine...2. ¡Qué grata sorpresa! —dijo el señor Von Bende-

mann.

Rodeó la mesa, se dirigió a Leopold y le tendió su mano 

enorme, y entonces también Leopold se dirigió a Franziska 

para saludarla. Ella no pareció reconocerlo. Alzó un poco las 

cejas, puso una cara gélida y solo le tendió dos dedos; sin em-

bargo, se había convertido en una mujer mucho más hermosa 

de lo que ya era de joven, tenía un aspecto espléndido. Llevaba 

un vestido azul de mangas cortas, y sus ojos de color azul claro, 

en cuyos bordes se divisaban unos leves destellos amarillos, ilu-

minaban la sala entera.

El criado entró y anunció que había llegado el señor doctor 

 Lichtstrahl3, quien rogaba que se le permitiera entrar unos ins-

2. El periódico en el que está empleado Leopold no existió con ese nombre; los proce-
sos editoriales como los que se describirán más adelante eran familiares a Brentano por 
su trabajo en el Frankfurter Zeitung. No tendría por qué ser el único modelo, pero sí el 
dominante; habría que pensar también en otros diarios berlineses (Vossische Zeitung, 
B. Z. am Mittag, Berliner Börsen-Courier, Deutsche Allgemeine Zeitung) y en sus colabo-
radores. En 1931, Brentano dejó su puesto de redactor en el Frankfurter Zeitung, aun-
que siguió publicando en él y también, cada vez con mayor frecuencia, en otros perió-
dicos y revistas (Berliner Tageblatt, Weltbühne, Die Linkskurve, Die literarische Welt).

3. Retrato del sacerdote católico Carl Sonnenschein (1876-1929), que trabajaba en fa-
vor de los pobres, que desde el año 1923 había fundado un centro católico de for-
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tantes. Karl no supo qué decir, y miró con expresión interroga-

tiva a su esposa.

—Estamos prácticamente listos con la cena —dijo Anna—. 

Déjalo entrar, sí. Creo que es lo suyo, al fin y al cabo es la per-

sona principal en la velada de hoy.

—Entonces haga entrar al señor doctor —dijo Karl.

La persona que entró llevaba la vestimenta negra de un sa-

cerdote católico. Era de estatura media, gordo y de tez pálida. 

Su cabellera presentaba muchos claros, pero tenía una frente 

bella, de poderosa hechura y de una altura impresionante. La 

boca grande, comprimida en una única línea recta, mostraba 

signos de pasión y de fuerza de voluntad.

—Lo saludo de todo corazón, señor secretario de Estado 

—dijo a Karl Chindler—, y le expreso de nuevo todo nuestro 

agradecimiento por el hecho de que haya puesto usted su linda 

vivienda a disposición para esta buena causa. Que el Señor se lo 

pague con sus bendiciones.

Tras estas solemnes palabras soltó la mano de Karl (que ha-

bía mantenido sujeta todo ese tiempo) y saludó entonces a Anna 

y a los demás presentes.

—¿Me permite presentarle a mi cuñado Leopold Chindler? 

—dijo Anna.

El doctor Lichtstrahl estrechó la mano de Leopold, y 

Leopold percibió que la mano de Lichtstrahl era muy blanda. 

También la cara de ese hombre era menos impresionante vista 

de cerca de lo que le pareció a distancia desde el marco de la 

puerta. Los ojos, ocultos por unas gafas muy graduadas, eran 

pequeños y de un color indeterminado, y la parte inferior de la 

cara le colgaba un tanto fláccida y estaba, por decirlo de alguna 

mación para adultos en Berlín y a quien la Iglesia eximía de vez en cuando de sus obli-
gaciones debido a su trabajo social. En mayo de 1929, en el momento de la acción de 
este capítulo, el personaje real del doctor Lichtstrahl ya había fallecido. (Sonnenschein
= luz del sol; Lichtstrahl = rayo de luz.)Lichtstrahl
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manera, no del todo acabada. Después de moldear aquella fren-

te, la naturaleza no se esforzó ya más en la labor y completó el 

resto de la cara un poco con mano siniestra. Ahora bien, la fren-

te seguía siendo descomunal incluso de cerca.

También Leopold estaba siendo examinado minuciosamen-

te, y el examen del doctor Lichtstrahl sobre su persona duró in-

cluso algunos segundos hasta que el doctor Lichtstrahl abrió la 

boca y dijo:

—He oído hablar de usted, me alegro mucho de saludarlo.

Leopold se puso a pensar quién diantre podría haberle ha-

blado al doctor Lichtstrahl de él. El enigma se solucionó, al me-

nos en parte, al manifestarse el doctor Lichtstrahl como cono-

cedor de los artículos que Leopold publicaba en el Berliner 

Allgemeine.

El doctor Lichtstrahl avanzó unos pasos y saludó al enviado 

extraordinario Von Bendemann, ya en el retiro. Bendemann 

acababa de limpiarse sus gigantescas gafas de concha de co-

lor amarillo claro, volvió a colocárselas sobre la nariz y examinó 

de arriba abajo la polvorienta sotana del clérigo.

—Verdaderamente siento una gran alegría esta noche —dijo 

el doctor Lichtstrahl— al poder saludar a tantos caballeros dis-

tinguidos y apreciados. —A continuación realizó una reveren-

cia con mucha soltura dirigida a Anna y prosiguió—: Pero si le 

parece bien a usted, señora mía, no hagamos esperar más a los 

demás invitados y comencemos.

Karl se adelantó y abrió la puerta corredera, y Leopold di-

visó por fin la misteriosa reunión que había estado esperando 

durante tanto rato. El salón estaba a rebosar de gente, pero 

Leopold se quedó muy sorprendido cuando se acercó y con-

templó a los presentes. Casi todos eran gente sencilla, trabaja-

dores y empleados4 de rostros cansados, extenuados y manos 

4. PE (primera edición): «gente del pueblo trabajador».



19

toscas, instrumentos acostumbrados a sujetar herramientas ro-

bustas y a llevar la lucha por la existencia con la fuerza de sus 

músculos. Entre los jóvenes que se habían concentrado al fondo 

de la sala y que formaban un grupo de por sí, los había que te-

nían cara de actores o de artistas echados a perder. Tenían un 

gesto porfiado en sus caras y cabellos largos, grasientos, desasea-

dos. Algunos tenían una expresión maliciosa en los ojos, en los 

que se veía relucir problemas difíciles, o bocas burlonas y des-

deñosas, y estas se volvieron aún más negativas y maliciosas al 

entrar el señor de la casa y dirigirse con las figuras elegantes de 

Anna y Franziska a los asientos delanteros, reservados para 

ellos. En cambio, entre las personas mayores había caras simpá-

ticas y agradables, de ojos espabilados y prudentemente aten-

tos. Así, por ejemplo, en la segunda fila estaba sentada una mu-

jer de pelo cano y de mediana estatura, que tenía una cara bella, 

incluso noble. Mantenía las manos plegadas sobre el regazo y la 

cabeza inclinada con unas mejillas pálidas, pero al ver entrar 

ahora al doctor Lichtstrahl, levantó la vista y contempló al clé-

rigo con esa dulce y escrutadora entrega que retrataron Durero 

y Grünewald, y que les está concedida a aquellas personas ham-

brientas que soportan mucha carga y que poseen la fuerza de 

creer.

No había suficientes sillas, y algunos invitados que habían 

ocupado el saledizo tuvieron que permanecer de pie. Karl y 

Leopold cargaron con algunas sillas más del comedor hasta que 

todos los presentes pudieron estar sentados, y a continuación el 

doctor Lichtstrahl dio comienzo a su discurso.

Se levantó, giró su silla, apoyó las pequeñas y pálidas manos 

sobre el respaldo y dijo:

—¡Nuestro centro católico para adultos en Berlín está en 

marcha! Todavía no poseemos ningún suntuoso edificio, no po-

demos reunirnos en nuestra propia casa cuando nos convenga, 

pero en realidad poseemos mucho más que eso. Hace poco qui-
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sieron infundirme miedo y ansiedad al preguntarme: «¡Pero 

querido señor doctor! ¿Dónde va usted a ofrecer sus cursos? 

¿Dónde va a reunir a los hombres y a las mujeres que le si-

guen?». Yo les respondí: «¡En todas partes!». Berlín dispone de 

un millón doscientas diez mil seiscientas dos viviendas; eso nos 

basta. Cada semana encontraremos una que nos acoja, y mira 

por dónde... cada semana hemos encontrado una. Hace cuatro 

sermanas, una; hace tres semanas, otra; hace dos semanas, otra 

más; ¡y hoy otra de nuevo! —Algunos oyentes se rieron confor-

mes, y el orador hizo una pausa. Luego prosiguió—: Además, 

damas y caballeros presentes, nosotros que remos de manera 

provisional, subrayo expresamente lo de  pro visional, algo com-

pletamente distinto. Nosotros no somos eruditos, y aunque so-

mos escolares, somos escolares de un tipo especial, nosotros 

 somos ¡humanos! Nosotros no le hablamos únicamente al inte-

lecto, al cerebro de aquí arriba, a esta masa escasa de la que 

cierta gente está tan tremendamente orgullosa; nosotros sabe-

mos que el ser humano es más diverso y más rico; ¡nosotros le 

hablamos al ser humano entero! ¡Al alma! Miren, venerables 

oyentes, hace dos semanas fue Semana Santa. Una tarde regre-

saba yo del cementerio, o mejor dicho, de uno de los muchos 

cementerios que hay en nuestra ciudad... bien, regresaba yo del 

cementerio y caminaba ensimismado en mis pensamientos por 

la calle Leipzig. Me quedé parado ante los grandes almacenes 

Wertheim. ¡Era Semana Santa en aquellos escaparates! ¡Depor-

te, excursiones, primavera! ¡Ropa de excursionistas! ¡Barcos 

de vela, tiendas de campaña! En mitad de los escaparates había 

conejitos de Pascua y huevos de Pascua entre sauces en flor. 

¡Semana Santa en la calle Leipzig!

Aquel hombre era indiscutiblemente un gran orador; Leopold 

no recordaba haber oído nunca a otro mejor. El doctor Lichts-

trahl había pronunciado las últimas frases casi entre dientes, pero 

a Leopold le pareció que su obra maestra consistía en que mien-
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tras arrojaba a la calle aquellos inocentes objetos desde los des-

prevenidos escaparates de la Plaza Leipzig, al mismo tiempo los 

elevaba a la más extrema visibilidad y los condenaba al más ri-

dículo deslucimiento. En ese instante fue igual que Jesús en el 

templo, pero un Jesús intelectual que no utiliza las manos y que 

como mucho las mueve como un director de orquesta la mano 

izquierda. Jesús llevaba un látigo en la mano, un flagelo; este 

hombre permanecía de pie, prácticamente inmóvil, y sus armas 

(invisibles) eran la fuerza fría de su capacidad de observación y 

el poder demoníaco de su oratoria.

El doctor Lichtstrahl se enderezó y prosiguió:

—Una vez en casa, hojeé en el misal de Schott. ¡Liturgia de 

la Semana Santa! ¡Jueves Santo! Flectamus genua! O crux ave!

¡Los improperios! Vexilla regis! O lux beata!5 ¡Luego los jubi-

losos narcisos! ¡Aleluya! Es un día festivo. Es la consagración. 

Es la resurrección. ¡Cómo se ha vuelto el mundo pobre y raso 

y burgués sin la Iglesia! ¡Aburguesamiento! ¡Huevos de Pas-

cua! ¡Conejitos de Pascua, florecitas de sauce! Buenas comi-

das, buenas bebidas y unas bocanadas de aire de primavera. 

¡Aquí, sin embargo, la eternidad, el resplandor de la nieve en-

durecida, los embates de la tormenta, la resurrección, el rena-

cer! Lo primitivo del ser humano es arrancado y elevado desde 

las profundidades. Las rocas se fragmentan. Las cruces están 

rodeadas de luz. La Pascua anuncia y vitorea al resucitado. 

Esto es lo que yo denomino un día festivo. El que eleva a las 

personas por encima de sí mismas. El que las sumerge en lo in-

finito. El que las une con lo divino. El que coloca el valle de 

este mundo en el resplandor cromático del supramundo. ¡Un 

día festivo!

5. Lichtstrahl recuerda los cánticos e himnos en latín de la liturgia católica de Semana 
Santa: «¡Doblemos las rodillas! ¡Salve, oh cruz! ¡Los reproches de Jesús en su agonía! 
¡Los estandartes del rey! ¡Oh, luz dichosa!».
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El orador calló, y Leopold miró con cautela a su alrededor. 

Todos los oyentes parecían cautivados, en algunas caras pudo 

leer la más profunda emoción. Leopold estaba sorprendido, 

pues la conclusión de esta plática le había gustado poco. Le pa-

reció vacía, no del todo sincera y sin un sentido concreto. Se 

preguntó qué infancia y qué clase de hogar familiar había tenido 

el orador. Leopold recordaba con agrado las fiestas de la Pascua 

de su infancia. Todos se levantaban temprano en el alegre Do-

mingo de Resurrección y toda la familia iba a la misa de las ocho. 

A veces quedaban restos de nieve en el jardín de la parte delan-

tera de la casa, y una brisa fresca, que devoraba la cara de todos, 

especialmente en el camino de vuelta, pugnaba con la fuerza jo-

ven, única, del sol de primavera; ahora bien, cuando regresaban 

a casa a eso de las nueve y media, en el viejo y acogedor come-

dor, con las paredes con papel pintado de color verde, había un 

desayuno colosal, magnífico: café y leche y azúcar y hermosos 

panecillos blancos y dos coloridos huevos de Pascua para cada 

uno, que extraían de un gran cesto amarillo de paja colocado en 

el centro de la mesa del desayuno y cuyos divertidos colores, 

una fórmula secreta de tía Friederike, componían el primer 

ramo de flores del nuevo año. ¿Pretendía alguien abolir esas bo-

nitas y antiguas costumbres? ¿Le resultaban demasiado paganas 

al señor Lichtstrahl? ¿O demasiado terrenales tal vez? Leopold 

no entendía el sentido de aquel discurso, y su sensibilidad fácil-

mente irritable despertó en su corazón un sentimiento de ani-

madversión hacia el orador. No habían tratado de convencerle, 

sino de persuardirle, y él se sublevaba ante tal cosa. «La Pas-

cua», pensó, «¡debe continuar siendo lo que siempre ha sido!».

El doctor Lichtstrahl prosiguió, pero Leopold se puso a 

contemplar a Franziska, a quien tenía sentada casi enfrente y 

que poseía una capacidad asombrosa para no conmoverse. 

Leopold no sabía que Franziska Scheler estaba emparentada 

con el señor Von Bendemann, y se preguntó de qué conocería 
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ella a su hermano y por qué razón aquella protestante bella 

y mundana tenía interés en tales reuniones; sin embargo, Fran-

ziska parecía escuchar con atención, y las ondulaciones oscu-

ras  de  sus cabellos, que dejaban al descubierto una pequeña 

nuca de brillo blanco y moldeada con mucha delicadeza, no le 

dieron ninguna respuesta.

El orador había acabado. Leopold extrajo el reloj del bolsi-

llo y miró la esfera; eran justo las nueve y media.

Anna fue la primera en levantarse y agradeció al doctor 

 Lichtstrahl su discurso acercándose hasta él, le dio la mano y 

pronunció algunas frases amables. Leopold se levantó también 

para estirar las piernas tensas, y cuando Karl, como señor de la 

casa, se dirigió al doctor Lichtstrahl poniendo su expresión más 

respetable en una cara del todo impenetrable, Anna se acercó a 

Leopold y se colocó a su lado.

—Bueno, viejo pagano —dijo ella en tono burlón pero con 

absoluta camaradería, con el tono socarrón que se usa entre fa-

miliares, y al mismo tiempo con un matiz incluso de inseguri-

dad—, ¿qué te ha parecido nuestra conferencia?

Leopold vio que su cuñada estaba entusiasmada y respon-

dió que el orador parecía ser una personalidad tremendamente 

interesante. Anna era una mujer amable y capaz, pero también 

poseía un carácter ingenuo, y no comprendió la respuesta de 

Leopold.

—¿No es verdad? —dijo ella animada y visiblemente fe-

liz—, ¡eso es lo que me parece a mí también, siempre se lo he 

dicho a Karl! Pero me alegra de una manera muy especial que 

esté contento incluso tu espíritu crítico, porque a veces estás 

más a favor de la sutileza y del análisis que lo descompone 

todo... No vayas a tomarte a mal que hable con tanta franqueza, 

pero es que ahora estoy viendo que nosotros, cristianos más de-

votos, no debemos perder la esperanza de tu alma, ¡y eso solo 

ya me recompensa toda la velada!
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Leopold no se tenía en absoluto por alguien analítico que lo 

descompone todo, más bien tendía a lo contrario, pero el es-

fuerzo de Anna por decir «cristianos más devotos» en lugar de 

«devotos» a secas había sido simpático y discreto, y además ta-

les malentendidos, que lo habían acompañado en su vida, te-

nían ahora aproximadamente la mitad de los años que tenía él 

mismo, eran viejos y amargos conocidos suyos. Sonrió con cor-

tesía lo mejor que pudo y permaneció en silencio. No tenía in-

clinación por decir falsedades y por comportarse de una mane-

ra hipócrita, y mucho menos frente a una mujer como Anna, 

pero es que además aquel no era el lugar para dar explicaciones. 

Estas nunca se entendían (pues ¿a quién le gusta oír lo que te 

contradice y lo que no quieres oír?), al final empeoraban aún 

más las cosas y los malentendidos se volvían más duros y enco-

nados como las enfermedades mal curadas. Además, Karl acu-

dió en su ayuda. Se dirigió a su esposa, la apartó un poco y le 

susurró algo al oído. Anna escuchó con atención, frunció el 

ceño y finalmente negó con la cabeza.

—No tienes por qué comentarme eso en voz baja, ya había 

pensado en ello. Todo está preparado y en cualquier momento 

lo traerán, pero si quieres, iré yo misma a echar un vistazo.

Salió del salón y poco después aparecieron Valentin y las 

dos chicas presentando unas fuentes con bocadillos y bandejas 

con cerveza y vino blanco. El doctor Lichtstrahl se había retira-

do a un sillón en el saledizo y contemplaba con visible satisfac-

ción la pequeña repetición de la multiplicación de los panes y 

de los peces que Anna había preparado con esmero y generosi-

dad. Su discurso había sido una victoria sobre las almas de sus 

oyentes (o al menos eso es lo que parecía), y él observaba aquel 

cuchicheo animado y veía a sus ovejitas masticar y comer igual 

que un general examina el desfile de las tropas que han cumpli-

do con su deber. La voluntad humana es su reino de los cielos, 

y aquella persona parecía estar hecha únicamente de voluntad, 
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así que, al menos en ese instante, debía de sentirse feliz de que 

esa noche todo estuviera saliéndole a pedir de boca.

3

Eran las diez y algunos invitados ya estaban abandonando el sa-

lón cuando el doctor Lichtstrahl se levantó de repente de su 

asiento y, extendiendo los brazos, bloqueó la puerta.

—Si les parece bien a los presentes, querría pronunciar muy 

brevemente un pensamiento que he tenido esta tarde.

Enseguida se hizo el silencio. Algunas personas volvieron a 

sentarse, otras permanecieron de pie allí donde estaban, y el 

doctor Lichtstrahl prosiguió:

—Hace ocho días estuve junto al lecho de muerte de una 

anciana de 88 años. Muy al norte de Berlín, en la cuarta planta 

de un bloque de pisos. No había nadie en la habitación, solo la 

moribunda y yo. Me arrodillé y pronuncié las oraciones por los 

enfermos, abrí el recipiente de plata con el óleo sagrado y la pa-

tena de oro en la que reposaba la hostia consagrada, y miré en 

dirección a la calle por entre los cirios encendidos. Enfrente, un 

edificio de seis plantas. Frente a mí, el tren elevado. Estación de 

Nordring. Trenes que llegan; trenes que parten. Más allá, una 

carnicería. Al lado, una tintorería. A la señora de ojos claros que 

reza conmigo le unjo los sentidos. Los párpados. La boca. Las 

manos. Per istam sanctam unctionem et suam piissimam miseri-

cordiam6. La oración por el perdón de todo aquello que hemos 

hecho mal con nuestros sentidos. Con el fuego de los ojos. Con 

el agarre de las manos. Con el camino equivocado de los pies. 

6. Comienzo de la fórmula latina de la extremaunción en la liturgia católica. Per istam 
sanctam unctionem et suam piissimam misericordiam adiuvet te Dominus gratia Spiritus 
Sancti, ut a peccatis liberatum te salvet atque propitius allevet: «Por esta santa unción, y 
por su bondadosa misericordia te ayude el Señor con la gracia del Espíritu Santo, para 
que, libre de tus pecados, te conceda la salvación y te conforte en tu enfermedad».


