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Capitulo 1

Se despliega el abanico de la gran ciudad, vy de una
de sus varillas surge un personaje sorprendente.

Karl Chindler se habia mudado de domicilio, y Leopold decidi6
ir a ver a su hermano. Queria echar un vistazo al piso nuevo y lle-
var unas flores a su cufiada. En su cuaderno de notas habia apun-
tado: K. Ch. calle de Budapest 154, y por detras, entre paréntesis:
«enfrente del lugar en el que se eleva el Puente de Cornelius sobre
el canal». Leopold se bajé del autobts en la parada de Puente de
Hércules y tomo por la calle Liitzowufer, a lo largo del canal. Por
delante de él caminaba una sefiora que llevaba un traje de chaque-
ta de color gris y un gorro negro sobre el cabello rubio. Mantenia
la cabeza inclinada hacia delante, con la vista puesta en el suelo, y
su mano izquierda jugueteaba con un paraguas rojo cuya punta
hacia golpear su portadora en el adoquinado a ciertos intervalos.
Se trataba de Gertrud Spalding, 1a esposa del pintor Spalding, y
Leopold aminoré su paso porque no queria adelantar a Gertrud.
No le apetecia darle los buenos dias, la animada locuacidad de
Gertrud era capaz de enredar a cualquiera en una conversacion
interminable. Leopold no tenia ningin interés en tal cosa.



Esto sucedia a principios de mayo de 1929. Los castafios es-
taban completamente cubiertos de hojas y las copas de los im-
ponentes arboles se reflejaban en las aguas inmdviles del canal.
Leopold contemplé el verde lechoso de las hojas sin perder de
vista a Gertrud. En la esquina con la calle Keith, Gertrud se de-
tuvo y comprobd el niimero de la casa. A continuacién doblé a
la izquierda, y Leopold aceleré su paso.

Karl Chindler parecia haberse hecho el nido en un buen si-
tio. La casa n.° 154 era la Gltima de la calle de Budapest, la que
hacia esquina con la calle Liitzowufer. La puerta principal posefa
las dimensiones del porton de un granero, y el vestibulo estaba
cubierto de gruesas alfombras mullidas. La esposa del portero,
una rubia guapa con los ojos llorosos, salié de mala gana y aver-
gonzada por la puerta de cristal de su vivienda y abri6 la puerta
del ascensor. Al iniciar la marcha, dio la espalda a Leopold, y este
se puso a contemplar el ascensor. Era una cabina elegante que
entretenia a sus ocupantes con bancos tapizados y espejos en-
marcados en oro mientras ascendia con rapidez a las alturas. In-
cluso la barandilla de madera maciza que se enroscaba por la caja
del ascensor como el tronco cepillado de una glicinia ofrecia una
impresion de riqueza, y justo en los pequenos detalles, como por
ejemplo en los destellos y en el brillo de las varillas de latén que
mantenian sujeta la alfombra contra los peldafios de la escalera,
se percibia que en esa casa vivia gente pudiente. Karl Chindler
vivia en la tercera planta. Leopold tocé el timbre y pas6 un buen
rato hasta que por fin se acercé alguien. Se descorri6 un pestillo,
la cadena de seguridad soné al golpear la madera, y un criado (a
quien Leopold no habia visto todavia) abri6 la puerta. Era un
muchacho guapo, pero sus modales eran un tanto bruscos.

—Qué desea?

—Soy Leopold Chindler. ¢Estd mi hermano en casa?

El criado asinti6 y se colocé a un lado al tiempo que abria la
puerta por completo. Se quedd con el sombrero y el abrigo de



la visita, que coloc sobre una silla, y condujo a Leopold a un
salon donde le rogd que esperara.

—¢Cémo se llama usted? —pregunté Leopold.

—Valentin.

—Gracias —dijo Leopold, y el criado cerré la puerta.

Aquel cuarto era més del doble de alto que dos hombres al-
tos y muy alargado. Una mitad estaba provista de muebles blan-
cos, y la otra mitad, de muebles azules. En el voladizo habia una
planta de canamo africano, y de un soporte de laton pulido col-
gaba una jaula con un canario dentro.

Tener que esperar resulta aburrido, y Leopold se puso a con-
templar al animalito que lo miraba con sus diminutos e incon-
cebibles ojitos. Theodor Chindler, el padre de Leopold, crio du-
rante algunos afios familias enteras de pajaros, y Karl Chindler
parecia haber heredado esa aficion paterna. El pdjaro era muy
bonito, el amarillo puro de su plumaje le recordé a Leopold un
cuadro de Van Gogh que estaba expuesto en el Palacio del Prin-
cipel.

Se abri6 la puerta corredera que daba a la habitacion conti-
gua, y entré Karl. Tenia la costumbre de llevar calzado con sue-
la de goma y caminaba sin hacer ruido; sin embargo, lo que lla-
mo la atencion de Leopold esta vez en ese hombre siempre
sorprendente fue que Karl apareci6 con una camisa sin cuello,
y sin corbata.

—Me he cortado al afeitarme —dijo, y se llevé un dedo con
cuidado a una pequena herida en el cuello torciendo la cabeza
hacia arriba y desfigurando un poco la boca—: Disculpa mi
atuendo por esa causa.

1. En 1928, la «Seccién Nueva» del Palacio del Principe (Kronprinzenpalais) expuso
una gran retrospectiva de Van Gogh, razén por la cual no puede precisarse en qué cua-
dro estd pensando aqui Leopold Chindler. De 1919 a 1933, esta «Galeria de los vivos»
fue el primer museo de arte contemporaneo; durante la dictadura nacionalsocialista se
dividi6 (y en parte se destrozd) esa coleccion.



Estrechd la mano de su hermano y le tendi6 la mejilla para
un beso.

—Queria ver vuestra nueva vivienda —dijo Leopold—, y
entregarle algunas flores a tu esposa.

—Muy amable por tu parte... pero voy a pedirte, si te pare-
ce bien, que vengas conmigo al comedor. He estado hasta m4s
alla del mediodia en el Reichstag y hace un momentito que he
llegado a casa. Anna y los nifios ya comieron y se han retirado a
sus habitaciones, pero yo estoy almorzando todavia.

Leopold sigui6 a su hermano. El comedor era también muy
amplio. La mesa alargada colocada en el centro estaba cubierta
de platos rebanados y de fuentes (lo cual genera siempre una
impresion de desorden), y lo Gnico ordenado en toda la mesa
eran los pequefios sonajeros de los nifios con sus aros plateados
bien colocados al lado de sus platitos. Karl se senté en la butaca
situada en el extremo de la mesa, y Leopold tomé asiento a su
lado.

—¢Ya has almorzado? —pregunt6 Karl.

—3Si, gracias.

—Me apresuraré para que podamos tomar enseguida el
café.

Habia milanesas, patatas asadas y zanahorias. Karl alzé la
tapa de una fuente y se puso dos milanesas en el plato. A conti-
nuacién cortd una en dos partes y se llevé la mas grande a la
boca. Siempre le habian gustado los bocados contundentes, y
Leopold comprobd que seguia siendo el mismo.

—Tienes buena cara —dijo Karl masticando y contemplan-
do las mejillas de Leopold—. ¢Qué tal en el periédico?

—Un montdn de disgustos.

—Tus articulos no son muy regulares, pero el tltimo o el
pentltimo, ya no me acuerdo bien del todo, era muy bueno.

Karl tocé la campanilla. El criado entrd, retiré las fuentes y
dejé los postres.
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—Deme otra vez la fuente grande, la redonda, por favor
—dijo Karl senalando el centro de la mesa.

El criado alcanzo a Karl la fuente de la ensalada, y Karl la
vacié entera sobre su plato. Era remolacha, por la que €l tenia
una especial predileccion. Después esperd unos instantes a que
el criado se retirara, agarro la fuente con las dos manos, se la lle-
v6 a la boca y sorbi6 el jugo.

—Probablemente no resulta muy bonito de ver lo que aca-
bo de hacer —dijo Karl, que pidi6 a Leopold que volviera a co-
locar la fuente en su sitio—, pero el jugo de estas deliciosas re-
molachas, un obsequio muy noble de la naturaleza, es bueno
para mis riflones. Ya no soy tan joven, y a mi edad hay que co-
menzar a cuidarse si quieres hacerte viejo de una manera so-
portable. Las personas vanidosas, o las cobardes que esconden
la cabeza como el avestruz, comienzan demasiado tarde con ta-
les cuidados y luego tienen que cargar con las consecuencias.
Ahora bien, t no los necesitas todavia. Dime, ¢cudntos afios
tienes?

—Veintinueve —dijo Leopold, que calcul6 que Karl debia
de tener treinta y nueve, asi que todavia era un hombre joven en
sus mejores afios. Sin embargo, nunca habia sido joven, Leopold
lo habia tenido siempre por un sefior serio y formal.

Karl se comié el pudin, y los hermanos estaban encendién-
dose uno de los famosos puros de Karl cuando Anna Chindler
entrd en la sala. Parecid sorprendida de ver a su cufado, y
Leopold percibi6 que se sentia incluso azorada.

—iVaya sorpresa! —dijo ella—. No me habian anunciado
que estabas en casa.

Al hablar mir6 a Leopold con sus ojos hermosos, unos ojos
que fueron tema de conversacion durante afios en el seno de la
familia Chindler, hasta que finalmente la expresion «unos ojos
como los de Anna» se convirtié en una frase hecha. Eran de co-
lor azul oscuro y un poco tapados por los parpados, pero, a pe-
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sar de todo, abiertos, cdlidos y sinceros, los ojos de una mujer
sensual, pero de una persona buena y ddcil.

Leopold entregé a Anna un ramo de claveles rojos, y Anna
se lo agradeci6 profusamente.

—DMe encanta vuestro comedor —dijo Leopold.

Anunciaron una llamada telefénica para Karl, y este se le-
vanto.

—Sera una conversacion muy larga, pero nos veremos des-
pués —dijo rapidamente, y salié apresuradamente del cuarto.

Anna pregunté a Leopold si deseaba ver las demas habita-
ciones.

—Con placer —dijo Leopold, que noté que su interés po-
nia muy contenta a Anna. Ella le dirigié una breve mirada, de
esa manera en que se contempla a una persona de la que te es-
peras pocas cosas y que te decepciona agradablemente. Su ma-
rido no congeniaba especialmente bien con Leopold. Este lo
sabia muy bien, pero tenia la capacidad de ignorar tales antipa-
tias cuando no le convenian. De todas formas, no sabia a cien-
cia cierta por qué lo hacia ni la razon de esa manera de actuar.
No existia ningin motivo racional para tal cosa, seguramente
ninguna l6gica, pero Karl era su hermano, y ademas el mayor
de todos, asi que Leopold (teniéndose poco en cuenta él mis-
mo) dejaba a un lado lo que denominaba las peculiaridades de
Karl, y obedecia sin mayores reflexiones a su corazon, en el
que moraba un antiguo y profundo apego hacia Karl. Su amigo
Wilhelm Braun se burl6 una vez de Leopold por esa debilidad
propia de la inmadurez (tal como se expresé él) y de esta ma-
nera se la puso por primera vez en consideracién a Leopold,
pero este le contradijo y, aduciendo razones para justificarse, le
parecié que su conducta era generosa, ecudnime y mas digna
de elogio que lo contrario; sin embargo, en esto se equivocaba,
y es que la autoestima no es un pecado tan vil como el desprecio
de uno mismo.
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Anna iba delante, y Leopold miraba las habitaciones. Todas
eran muy grandes y en parte amuebladas con mucho gusto. Fi-
nalmente, Anna recorri6 un pasillo largo, muy oscuro y que pa-
recia no acabar nunca. Por fin ella abrié una puerta, y Leopold
entro en la habitacion de los nifios. El cuarto era un salon acoge-
dor, con las paredes de papel pintado de color claro; era casi tan
espacioso como el comedor. Leopold saludé a los hijos e hijas de
Anna, dos chicas rubias de ocho y diez afos y dos chicos algo
mas pequenos. Todos estaban bien aseados y vestidos con gracia.
Las chicas llevaban lacitos azules y rojos en el pelo, y el chico
mas pequefin, un gordezuelo simpatico de fuertes manotas, lle-
vaba una bata de color verde hierba en la que figuraba un girasol
bordado. Anna lo alzé con entusiasmo y lo besuqued; parecia ser
su favorito. Delante de la ventana habia un banco escolar como
el que habia tenido Leopold de nifio en su colegio. Leopold se
sentd a presion en el asiento pequefio y volvié a probar una pos-
tura en la que el ser humano moderno pasa tantisimos afios de su
vida y a la que un buen dia renuncia para no volver a adoptarla
y para olvidarla por completo. La postura de Leopold debia de
ser verdaderamente graciosa, pues los crios se lo quedaron mi-
rando con los ojos completamente abiertos y perplejos hasta que
el mas pequefo se echd a reir en voz alta y todos los reunidos
prorrumpieron a continuacién en una sonora carcajada.

—Lo bueno de ti es que eres muy bonachén —dijo Anna—.
¢Sabes qué? Quédate para la cena si tienes tiempo. Hoy vamos
a cenar a las siete porque después tenemos una reunion... Va-
mos, si, quédate y viviras algo que no has experimentado toda-
via y que te va a interesar, te lo aseguro!

Los nifios habian dejado de reir y contemplaban a su tio con
esa curiosidad muda caracteristica de esas edades y con esos
misteriosos pensamientos, de los cuales no nos enteramos los
adultos. Hemos olvidado los sentimientos de nuestra propia in-
fancia y no se nos dice cuales son los de la generacion siguiente.
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Las hijas de Anna eran guapas y griciles, y a pesar de que
ninguna de las dos habia heredado los ojos de su madre, prome-
tian sin embargo convertirse en mujeres bellas.

—He vuelto a olvidarme de lo importante —dijo Leo-
pold—, pero la proxima vez que venga aqui os traeré una bolsa
de chocolatinas. ¢O no os gusta el chocolate?

—Nos gusta muchisimo el chocolate —dijo la chica mayor,
y al decirlo puso una carita muy seria, como si estuviera respon-
diendo a la pregunta de un maestro de la escuela. Anna le aca-
rici6 el pelo e hizo como si la respuesta le pareciera un tanto pe-
tulante, pero era lo suficientemente madre como para sentirse
complacida por la alegre esperanza de sus hijos e hijas.

2

Eran las siete y cuarto, y Karl, Anna y Leopold acababan de
sentarse a la mesa cuando soné el timbre de la vivienda. Karl se
recling en el asiento, se abri6 la americana de su traje de color
azul oscuro, extrajo su reloj de oro del bolsillo, hizo saltar la
tapa y dijo:

—¢Ya viene esa gente ahora? Pero si solo son las siete y die-
ciséis minutos. jEso no se hace!

—Te vas a quedar sorprendido con todo lo que vas a ver y
oir durante esta velada —dijo Anna a Leopold, y puso una son-
risa de satisfaccion.

Valentin entré en la habitacion, anuncié que habian llegado
los primeros invitados y pregunté adénde debia conducirlos.

—Esto se pasa ya muchisimo de la raya de lo que es correc-
to —dijo Karl, y Leopold vio que su hermano estaba muy dis-
gustado.

—Conduzca a esa gente al salon —dijo Anna—. Mande a
Hilde que abra ella la puerta y usted quédese aqui sirviendo los
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platos. Los nifios tendrdn que portarse muy bien y hoy tendran
que desvestirse sin mi. Luego iré a verlos para rezar la oracion
de la noche.

El criado se fue, y Leopold oy6 entrar a gente en el cuarto
contiguo y también ruido de sillas.

—Asi que van a tener que pagarlo los nifios —dijo Karl mo-
lesto.

—¢Quién habla aqui de tener que pagar nada? —pregunté
Anna—. Cuando las nifias y los nifios pueden desvestirse solos,
se ponen la mar de contentos.

—Como ta digas —dijo Karl—. Pero si después alguno res-
bala en el bafo o se mete en la bafiera con el agua hirviendo...
Bueno, yo solo queria avisar, y ya lo he hecho!

Leopold se habia esforzado verdaderamente mucho duran-
te toda la tarde por superar su curiosidad, pero ahora le pareci6
que ya se habia aguantado lo suficiente y pregunté:

—¢No vais a revelarme por fin lo que va a pasar esta noche
en vuestra casa?

Karl levantd los dos brazos de modo que su cabeza desapa-
recid literalmente entre los hombros, y dijo:

—Si me lo permites... jeso después! Ahora vamos a cenar
rapidamente y a ser posible en silencio para estar listos ensegui-
da. La gente ya esta de camino y no queda muy bien hacerlos
esperar en el cuarto de al lado mientras comemos aqui como si
la cosa no fuera con nosotros.

Erauna orden que habia que obedecer, maxime si uno conocia
el caracter de Karl, poco dado a las bromas. De postre habia solo
fruta, y Valentin les estaba ofreciendo el frutero cuando se abri6
la puerta y entraron Otto von Bendemann y Franziska Scheler.

—No se molesten —dijo el sefior Von Bendemann—. En
realidad somos del grupo de aqui al lado, pero queriamos salu-
darles rdpidamente antes de mezclarnos entre el gentio. ;Su es-
calera parece literalmente un hervidero de gente!
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—No molestan en absoluto —dijo Karl con cortesta, y se le-
vanté—. jAl contrario! Me hace feliz verlos aqui. Esta noche
parece que habra una afluencia masiva. Gracias a Dios que al
menos los tenemos a ustedes dos aqui.

Acerco dos sillas a la mesa y rogd a Bendemann y a Franzis-
ka que tomaran asiento.

Leopold se levant6 también y contemplé a Franziska, que
lo mird en silencio sin saludarlo. En ese momento Bende-
mann lo reconocid, ya que se habian encontrado algunas veces
en casa de Karl Chindler.

—Anda... Si es Leopold Chindler... 1a voz del Berliner All-
gemeine..?. jQué grata sorpresa! —dijo el senor Von Bende-
mann.

Rodeé la mesa, se dirigié a Leopold y le tendié su mano
enorme, y entonces también Leopold se dirigié a Franziska
para saludarla. Ella no parecié reconocerlo. Alz6 un poco las
cejas, puso una cara gélida y solo le tendi6é dos dedos; sin em-
bargo, se habia convertido en una mujer mucho més hermosa
de lo que ya era de joven, tenia un aspecto espléndido. Llevaba
un vestido azul de mangas cortas, y sus ojos de color azul claro,
en cuyos bordes se divisaban unos leves destellos amarillos, ilu-
minaban la sala entera.

El criado entrd y anuncié que habia llegado el sefior doctor
Lichtstrahl’, quien rogaba que se le permitiera entrar unos ins-

2. El periédico en el que esta empleado Leopold no existié con ese nombre; los proce-
sos editoriales como los que se describiran més adelante eran familiares a Brentano por
su trabajo en el Frankfurter Zeitung. No tendria por qué ser el tnico modelo, pero si el
dominante; habria que pensar también en otros diarios berlineses (Vossische Zeitung,
B. Z. am Mittag, Berliner Bérsen-Courier, Deutsche Allgemeine Zeitung) y en sus colabo-
radores. En 1931, Brentano dejé su puesto de redactor en el Frankfurter Zeitung, aun-
que siguié publicando en él y también, cada vez con mayor frecuencia, en otros peri6-
dicos y revistas (Berliner Tageblatt, Weltbiibne, Die Linkskurve, Die literarische Welt).

3. Retrato del sacerdote catélico Carl Sonnenschein (1876-1929), que trabajaba en fa-
vor de los pobres, que desde el afio 1923 habia fundado un centro catélico de for-
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tantes. Karl no supo qué decir, y mird con expresion interroga-
tiva a su esposa.

—Estamos practicamente listos con la cena —dijo Anna—.
Déjalo entrar, si. Creo que es lo suyo, al fin y al cabo es la per-
sona principal en la velada de hoy.

—Entonces haga entrar al sefior doctor —dijo Karl.

La persona que entrd llevaba la vestimenta negra de un sa-
cerdote catdlico. Era de estatura media, gordo y de tez pélida.
Su cabellera presentaba muchos claros, pero tenia una frente
bella, de poderosa hechura y de una altura impresionante. La
boca grande, comprimida en una tnica linea recta, mostraba
signos de pasion y de fuerza de voluntad.

—Lo saludo de todo corazén, sefor secretario de Estado
—dijo a Karl Chindler—, y le expreso de nuevo todo nuestro
agradecimiento por el hecho de que haya puesto usted su linda
vivienda a disposicion para esta buena causa. Que el Sefior se lo
pague con sus bendiciones.

Tras estas solemnes palabras solté la mano de Karl (que ha-
bia mantenido sujeta todo ese tiempo) y saludé entonces a Anna
y a los demids presentes.

—¢Me permite presentarle a mi cunado Leopold Chindler?
—dijo Anna.

El doctor Lichtstrahl estreché la mano de Leopold, y
Leopold percibié que la mano de Lichtstrahl era muy blanda.
También la cara de ese hombre era menos impresionante vista
de cerca de lo que le pareci6 a distancia desde el marco de la
puerta. Los ojos, ocultos por unas gafas muy graduadas, eran
pequefios y de un color indeterminado, y la parte inferior de la
cara le colgaba un tanto fliccida y estaba, por decirlo de alguna

macién para adultos en Berlin y a quien la Iglesia eximia de vez en cuando de sus obli-
gaciones debido a su trabajo social. En mayo de 1929, en el momento de la accién de
este capitulo, el personaje real del doctor Lichtstrahl ya habia fallecido. (Sonnenschein
= luz del sol; Lichtstrahl = rayo de luz.)
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manera, no del todo acabada. Después de moldear aquella fren-
te, la naturaleza no se esforzé ya més en la labor y completo el
resto de la cara un poco con mano siniestra. Ahora bien, la fren-
te seguia siendo descomunal incluso de cerca.

También Leopold estaba siendo examinado minuciosamen-
te, y el examen del doctor Lichtstrahl sobre su persona duré in-
cluso algunos segundos hasta que el doctor Lichtstrahl abri6 la
boca y dijo:

—He oido hablar de usted, me alegro mucho de saludarlo.

Leopold se puso a pensar quién diantre podria haberle ha-
blado al doctor Lichtstrahl de él. El enigma se soluciond, al me-
nos en parte, al manifestarse el doctor Lichtstrahl como cono-
cedor de los articulos que Leopold publicaba en el Berliner
Allgemeine.

El doctor Lichtstrahl avanzé unos pasos y saludé al enviado
extraordinario Von Bendemann, ya en el retiro. Bendemann
acababa de limpiarse sus gigantescas gafas de concha de co-
lor amarillo claro, volvié a colocérselas sobre la nariz y examiné
de arriba abajo la polvorienta sotana del clérigo.

—Verdaderamente siento una gran alegria esta noche —dijo
el doctor Lichtstrahl— al poder saludar a tantos caballeros dis-
tinguidos y apreciados. —A continuacién realiz6 una reveren-
cia con mucha soltura dirigida a Anna y prosiguié—: Pero si le
parece bien a usted, sefiora mia, no hagamos esperar mas a los
demas invitados y comencemos.

Karl se adelantd y abri6 la puerta corredera, y Leopold di-
visé por fin la misteriosa reunién que habia estado esperando
durante tanto rato. El salon estaba a rebosar de gente, pero
Leopold se quedé muy sorprendido cuando se acerco y con-
templo a los presentes. Casi todos eran gente sencilla, trabaja-
dores y empleados* de rostros cansados, extenuados y manos

4. PE (primera edicién): «gente del pueblo trabajador».
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toscas, instrumentos acostumbrados a sujetar herramientas ro-
bustas y a llevar la lucha por la existencia con la fuerza de sus
musculos. Entre los jovenes que se habian concentrado al fondo
de la sala y que formaban un grupo de por si, los habia que te-
nian cara de actores o de artistas echados a perder. Tenian un
gesto porfiado en sus caras y cabellos largos, grasientos, desasea-
dos. Algunos tenian una expresion maliciosa en los ojos, en los
que se veia relucir problemas dificiles, o bocas burlonas y des-
defosas, y estas se volvieron aiin mds negativas y maliciosas al
entrar el sefior de la casa y dirigirse con las figuras elegantes de
Anna y Franziska a los asientos delanteros, reservados para
ellos. En cambio, entre las personas mayores habia caras simpa-
ticas y agradables, de ojos espabilados y prudentemente aten-
tos. Asi, por ejemplo, en la segunda fila estaba sentada una mu-
jer de pelo cano y de mediana estatura, que tenia una cara bella,
incluso noble. Mantenia las manos plegadas sobre el regazo y la
cabeza inclinada con unas mejillas palidas, pero al ver entrar
ahora al doctor Lichtstrahl, levant6 la vista y contemplé al clé-
rigo con esa dulce y escrutadora entrega que retrataron Durero
y Griinewald, y que les esta concedida a aquellas personas ham-
brientas que soportan mucha carga y que poseen la fuerza de
creer.

No habia suficientes sillas, y algunos invitados que habian
ocupado el saledizo tuvieron que permanecer de pie. Karl y
Leopold cargaron con algunas sillas mas del comedor hasta que
todos los presentes pudieron estar sentados, y a continuacion el
doctor Lichtstrahl dio comienzo a su discurso.

Se levantd, gir6 su silla, apoy6 las pequenas y palidas manos
sobre el respaldo y dijo:

—iNuestro centro catdlico para adultos en Berlin esta en
marcha! Todavia no poseemos ningtin suntuoso edificio, no po-
demos reunirnos en nuestra propia casa cuando nos convenga,
pero en realidad poseemos mucho mas que eso. Hace poco qui-
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sieron infundirme miedo y ansiedad al preguntarme: «;jPero
querido sefior doctor! ¢Ddnde va usted a ofrecer sus cursos?
¢Dénde va a reunir a los hombres y a las mujeres que le si-
guen?». Yo les respondi: «;En todas partes!». Berlin dispone de
un millén doscientas diez mil seiscientas dos viviendas; eso nos
basta. Cada semana encontraremos una que nos acoja, y mira
por donde... cada semana hemos encontrado una. Hace cuatro
sermanas, una; hace tres semanas, otra; hace dos semanas, otra
mas; jy hoy otra de nuevo! —Algunos oyentes se rieron confor-
mes, y el orador hizo una pausa. Luego prosiguié—: Ademas,
damas y caballeros presentes, nosotros queremos de manera
provisional, subrayo expresamente lo de provisional, algo com-
pletamente distinto. Nosotros no somos eruditos, y aunque so-
mos escolares, somos escolares de un tipo especial, nosotros
somos jhumanos! Nosotros no le hablamos Gnicamente al inte-
lecto, al cerebro de aqui arriba, a esta masa escasa de la que
cierta gente estd tan tremendamente orgullosa; nosotros sabe-
mos que el ser humano es mas diverso y mas rico; jnosotros le
hablamos al ser humano entero! jAl alma! Miren, venerables
oyentes, hace dos semanas fue Semana Santa. Una tarde regre-
saba yo del cementerio, o mejor dicho, de uno de los muchos
cementerios que hay en nuestra ciudad... bien, regresaba yo del
cementerio y caminaba ensimismado en mis pensamientos por
la calle Leipzig. Me quedé parado ante los grandes almacenes
Wertheim. jEra Semana Santa en aquellos escaparates! jDepor-
te, excursiones, primavera! jRopa de excursionistas! jBarcos
de vela, tiendas de campafia! En mitad de los escaparates habia
conejitos de Pascua y huevos de Pascua entre sauces en flor.
iSemana Santa en la calle Leipzig!

Aquel hombre era indiscutiblemente un gran orador; Leopold
no recordaba haber oido nunca a otro mejor. El doctor Lichts-
trahl habia pronunciado las dltimas frases casi entre dientes, pero
a Leopold le pareci6 que su obra maestra consistia en que mien-
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tras arrojaba a la calle aquellos inocentes objetos desde los des-
prevenidos escaparates de la Plaza Leipzig, al mismo tiempo los
elevaba a la mas extrema visibilidad y los condenaba al mas ri-
diculo deslucimiento. En ese instante fue igual que Jests en el
templo, pero un Jesus intelectual que no utiliza las manos y que
como mucho las mueve como un director de orquesta la mano
izquierda. Jesus llevaba un latigo en la mano, un flagelo; este
hombre permanecia de pie, practicamente inmdévil, y sus armas
(invisibles) eran la fuerza fria de su capacidad de observacion y
el poder demoniaco de su oratoria.

El doctor Lichtstrahl se enderezé y prosiguio:

—Una vez en casa, hojeé en el misal de Schott. ;Liturgia de
la Semana Santa! ;Jueves Santo! Flectamus genua! O crux ave!
iLos improperios! Vexilla regis! O lux beata” ;Luego los jubi-
losos narcisos! jAleluya! Es un dia festivo. Es la consagracion.
Es la resurreccion. jComo se ha vuelto el mundo pobre y raso
y burgués sin la Iglesia! jAburguesamiento! {Huevos de Pas-
cua! jConejitos de Pascua, florecitas de sauce! Buenas comi-
das, buenas bebidas y unas bocanadas de aire de primavera.
iAqui, sin embargo, la eternidad, el resplandor de la nieve en-
durecida, los embates de la tormenta, la resurreccién, el rena-
cer! Lo primitivo del ser humano es arrancado y elevado desde
las profundidades. Las rocas se fragmentan. Las cruces estin
rodeadas de luz. La Pascua anuncia y vitorea al resucitado.
Esto es lo que yo denomino un dia festivo. El que eleva a las
personas por encima de si mismas. El que las sumerge en lo in-
finito. El que las une con lo divino. El que coloca el valle de
este mundo en el resplandor cromiético del supramundo. ;Un
dia festivo!

5. Lichtstrahl recuerda los cénticos e himnos en latin de la liturgia cat6lica de Semana
Santa: «jDoblemos las rodillas! jSalve, oh cruz! jLos reproches de Jestis en su agonia!
iLos estandartes del rey! jOh, luz dichosa!».
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El orador call6, y Leopold miré con cautela a su alrededor.
Todos los oyentes parecian cautivados, en algunas caras pudo
leer la mas profunda emocién. Leopold estaba sorprendido,
pues la conclusion de esta platica le habia gustado poco. Le pa-
recié vacia, no del todo sincera y sin un sentido concreto. Se
preguntd qué infancia y qué clase de hogar familiar habia tenido
el orador. Leopold recordaba con agrado las fiestas de la Pascua
de su infancia. Todos se levantaban temprano en el alegre Do-
mingo de Resurreccion y toda la familia iba a la misa de las ocho.
A veces quedaban restos de nieve en el jardin de la parte delan-
tera de la casa, y una brisa fresca, que devoraba la cara de todos,
especialmente en el camino de vuelta, pugnaba con la fuerza jo-
ven, Unica, del sol de primavera; ahora bien, cuando regresaban
a casa a eso de las nueve y media, en el viejo y acogedor come-
dor, con las paredes con papel pintado de color verde, habia un
desayuno colosal, magnifico: café y leche y azicar y hermosos
panecillos blancos y dos coloridos huevos de Pascua para cada
uno, que extraian de un gran cesto amarillo de paja colocado en
el centro de la mesa del desayuno y cuyos divertidos colores,
una férmula secreta de tia Friederike, componian el primer
ramo de flores del nuevo afno. ¢Pretendia alguien abolir esas bo-
nitas y antiguas costumbres? ¢Le resultaban demasiado paganas
al sefior Lichtstrahl? ¢O demasiado terrenales tal vez? Leopold
no entendia el sentido de aquel discurso, y su sensibilidad facil-
mente irritable desperté en su corazon un sentimiento de ani-
madversion hacia el orador. No habian tratado de convencerle,
sino de persuardirle, y él se sublevaba ante tal cosa. «La Pas-
cua», penso, «jdebe continuar siendo lo que siempre ha sido!».

El doctor Lichtstrahl prosiguid, pero Leopold se puso a
contemplar a Franziska, a quien tenia sentada casi enfrente y
que posefa una capacidad asombrosa para no conmoverse.
Leopold no sabia que Franziska Scheler estaba emparentada
con el sefior Von Bendemann, y se pregunté de qué conoceria
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ella a su hermano y por qué razon aquella protestante bella
y mundana tenia interés en tales reuniones; sin embargo, Fran-
ziska parecia escuchar con atencidn, y las ondulaciones oscu-
ras de sus cabellos, que dejaban al descubierto una pequefa
nuca de brillo blanco y moldeada con mucha delicadeza, no le
dieron ninguna respuesta.

El orador habia acabado. Leopold extrajo el reloj del bolsi-
llo y miré la esfera; eran justo las nueve y media.

Anna fue la primera en levantarse y agradecié al doctor
Lichtstrahl su discurso acercandose hasta él, le dio la mano y
pronunci6 algunas frases amables. Leopold se levant6 también
para estirar las piernas tensas, y cuando Karl, como sefior de la
casa, se dirigi6 al doctor Lichtstrahl poniendo su expresion mas
respetable en una cara del todo impenetrable, Anna se acerco a
Leopold y se colocé a su lado.

—Bueno, viejo pagano —dijo ella en tono burlén pero con
absoluta camaraderfa, con el tono socarrén que se usa entre fa-
miliares, y al mismo tiempo con un matiz incluso de inseguri-
dad—, ¢qué te ha parecido nuestra conferencia?

Leopold vio que su cufiada estaba entusiasmada y respon-
di6 que el orador parecia ser una personalidad tremendamente
interesante. Anna era una mujer amable y capaz, pero también
posefa un caracter ingenuo, y no comprendid la respuesta de
Leopold.

—¢No es verdad? —dijo ella animada y visiblemente fe-
liz—, jeso es lo que me parece a mi también, siempre se lo he
dicho a Karl! Pero me alegra de una manera muy especial que
esté contento incluso tu espiritu critico, porque a veces estas
mas a favor de la sutileza y del analisis que lo descompone
todo... No vayas a tomarte a mal que hable con tanta franqueza,
pero es que ahora estoy viendo que nosotros, cristianos mas de-
votos, no debemos perder la esperanza de tu alma, jy eso solo
ya me recompensa toda la velada!
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Leopold no se tenia en absoluto por alguien analitico que lo
descompone todo, mas bien tendia a lo contrario, pero el es-
fuerzo de Anna por decir «cristianos mas devotos» en lugar de
«devotos» a secas habia sido simpatico y discreto, y ademas ta-
les malentendidos, que lo habian acompafiado en su vida, te-
nian ahora aproximadamente la mitad de los afios que tenia él
mismo, eran viejos y amargos conocidos suyos. Sonrié con cor-
tesia lo mejor que pudo y permanecié en silencio. No tenia in-
clinacién por decir falsedades y por comportarse de una mane-
ra hipdcrita, y mucho menos frente a una mujer como Anna,
pero es que ademads aquel no era el lugar para dar explicaciones.
Estas nunca se entendian (pues ¢a quién le gusta oir lo que te
contradice y lo que no quieres oir?), al final empeoraban ain
mas las cosas y los malentendidos se volvian mas duros y enco-
nados como las enfermedades mal curadas. Ademas, Karl acu-
di6 en su ayuda. Se dirigié a su esposa, la aparté un poco y le
susurrd algo al oido. Anna escuchd con atencion, fruncié el
cefio y finalmente negd con la cabeza.

—No tienes por qué comentarme eso en voz baja, ya habia
pensado en ello. Todo esta preparado y en cualquier momento
lo traeran, pero si quieres, iré yo misma a echar un vistazo.

Salié del salén y poco después aparecieron Valentin y las
dos chicas presentando unas fuentes con bocadillos y bandejas
con cerveza y vino blanco. El doctor Lichtstrahl se habia retira-
do a un sillon en el saledizo y contemplaba con visible satisfac-
cion la pequefia repeticion de la multiplicacion de los panes y
de los peces que Anna habia preparado con esmero y generosi-
dad. Su discurso habia sido una victoria sobre las almas de sus
oyentes (o al menos eso es lo que parecia), y él observaba aquel
cuchicheo animado y veia a sus ovejitas masticar y comer igual
que un general examina el desfile de las tropas que han cumpli-
do con su deber. La voluntad humana es su reino de los cielos,
y aquella persona parecia estar hecha tinicamente de voluntad,
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asi que, al menos en ese instante, debia de sentirse feliz de que
esa noche todo estuviera saliéndole a pedir de boca.

3

Eran las diez y algunos invitados ya estaban abandonando el sa-
l6n cuando el doctor Lichtstrahl se levanté de repente de su
asiento y, extendiendo los brazos, bloque6 la puerta.

—Si les parece bien a los presentes, querria pronunciar muy
brevemente un pensamiento que he tenido esta tarde.

Enseguida se hizo el silencio. Algunas personas volvieron a
sentarse, otras permanecieron de pie alli donde estaban, y el
doctor Lichtstrahl prosiguié:

—Hace ocho dias estuve junto al lecho de muerte de una
anciana de 88 afios. Muy al norte de Berlin, en la cuarta planta
de un bloque de pisos. No habia nadie en la habitacién, solo la
moribunda y yo. Me arrodillé y pronuncié las oraciones por los
enfermos, abri el recipiente de plata con el 6leo sagrado y la pa-
tena de oro en la que reposaba la hostia consagrada, y miré en
direccién a la calle por entre los cirios encendidos. Enfrente, un
edificio de seis plantas. Frente a mi, el tren elevado. Estacion de
Nordring. Trenes que llegan; trenes que parten. Mas all4, una
carniceria. Al lado, una tintoreria. A la sefiora de ojos claros que
reza conmigo le unjo los sentidos. Los parpados. La boca. Las
manos. Per istam sanctam unctionem et suam piissimam miseri-
cordiam®. La oracion por el perdon de todo aquello que hemos
hecho mal con nuestros sentidos. Con el fuego de los ojos. Con
el agarre de las manos. Con el camino equivocado de los pies.
6. Comienzo de la férmula latina de la extremauncion en la liturgia catélica. Per istam
sanctam unctionem et suam piissimam misericordiam adiuvet te Dominus gratia Spiritus
Sancti, ut a peccatis liberatum te salvet atque propitius allevet: «Por esta santa uncion, y

por su bondadosa misericordia te ayude el Sefior con la gracia del Espiritu Santo, para
que, libre de tus pecados, te conceda la salvacion y te conforte en tu enfermedad».
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